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ПЛАЧ ПА ДЗЁННІКУ 


На старасці год упэўніўся, як многа я 
страціў ад таго, што не вёў дзённіка -- 
хаця б у самыя напружаныя і найболей 
цяжкія гады жыцця: 30-я (гады 
маральнага і матэрыяльнага 
выпрабавання) і 40-я (гады 

вайны, гады вандровак, часовых 
прытулкаў па прыфрантавых гарадах і 
гарадках, працы ў суровай і мужнай 
Маскве 1942--1944 гг.). 

Цяжка цяпер па памяці аднаўляць многія 
жыццёвыя падрабязнасці падзей, якія ўжо 
набылі гістарычнае значэнне. 

Акрамя ўсяго вядзенне дзённіка мае тую 
каштоўнасць, што ты заўсёды з дня ў 
дзень не толькі асэнсоўваеш перажытае, 
убачанае, але і трымаеш руку ў форме, як 
скрыпач або піяніст. Не менш важна і 
абавязкова гэта і для пісьменніка, 

асабліва для паэта, што на пэўным 
жыццёвым перавале пачынае бачыць 
болей шырэйшы далягляд і мае патрэбу 
абагульнення ў эпічных вобразах. 

Мне, бяспамятнаму, асабліва шкада, што 
так мала запісваў я ў сваіх блакнотах па 
свежых уражаннях, па гарачых слядах 
падзей. 
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Мае эпізадычныя нататкі, раскіданыя па роз- 
ных запісных кніжках і кніжачках,- больш 
чарнавыя накіды, нарыхтоўкі вобразаў, тэм, трап- 
ных выразаў і слоў, пачутых між людзей, -- разам 
сабраныя, можа, і не набудуць значэння кнігі, па- 
колькі ў большасці носяць асабісты характар, 

А ўсё ж цікава было б, каб хапіла часу, цярпен- 
ня і здароўя, паспрабаваць прывесці ўсе іх да ладу, 
выпісаць хоць бы храналагічна, па датах,-- можа, і 
атрымалася б нешта, што мела б хоць бы пэўную 
паслядоўнасць думкі і сваю эстэтычную канцэпцыю. 


1 Ў СТАРАСЦІ ЁСЦЬ РАДАСЦЬ 


Старасць -- не радасць. Эдаецца, раней 
неяк не заўважаў яе. Цяпер пачаў заўважаць. І ад- 
чулася яна раптоўна, знянацку. Праўда, у мяне не 
было і, бог дасць, не будзе, можа, той цэлай паласы 
ў жыцці, якая завецца старэчасцю -- гэта калі чала- 
век агрузне, агрыбее і соўгаецца, ледзь перастаў- 
ляючы ногі. Толькі і чуеш крактанне, бурчэнне, не- 
здаволенасць, раздражнёнасць. 

Старасць, якая надыходзіць нечакана, напэўна, 
болей лёгкая. Не паспеўшы састарыцца, чалавек ад- 
разу робіцца старэнькім, нейкім прасветленым, ні- 
быта нанава пачынае жыць і адкрываць свет -- дзі- 
віцца, колькі яшчэ неспазнанага, невядомага, міма 
чаго ён прайшоў у жыцці і толькі вось зараз пачы- 
нае разумець сапраўдную цану кожнай дараванай 
жыццём хвіліны. 

Не, пэўна, мудрасць жыцця ў тым, што і ў ста- 
расці ёсць радасць. 


ЛЮСТЭРКА 


Аблічча, твар чалавека на старасці год. 
Калі б я быў мастаком, як бы я яго напісаў -- не ве- 
даю, не ўяўляю сабе, пражыўшы жыццё. 

Ёсць твары, шчасліва спалучаныя з адметнымі 
рысамі характару, натуры, са сваёй унутранай сут- 
насцю. Гэта, мабыць, абліччы шчаслівых людзей, лю- 
стры іх душ: яны зіхацяць, свецяцца тымі пачуцця- 
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мі, якія чалавек перажывае, яны чытаюцца, як ад- 
крытая кніга. 

У кнізе свайго аблічча я ніколі не мог вычытаць 
ніводнага знака, блізкага, роднага мне, непасрэдна 
залежнага ад настрою, ад пачуццяў, якія характары- 
зуюць момант сустрэчы вачэй з душою. 

Памятаю нечаканыя, неспадзяваныя сітуацыі, 
калі, не цямячы, што перада мной люстэрка, я са 
здзіўленнем глядзеў на самога сябе, пакутліва ўспа- 
мінаючы: дзе я бачыў гэтага вельмі знаёмага мне 
чалавека, і не мог успомніць. А калі раптам здага- 
дваўся, што гэта ж я сам,-- знянацку кідала ў жар 
або холад. 

Не ведаю, як гэта называецца на мове спецыя- 
лістаў-псіхолагаў, думаю, што затарможанасць ус- 
прыняцця свайго аблічча, і здзіўленне, а то і сумнае 
расчараванне яго неадпаведнасцю тваім уяўленням 
асабліва сталіся відавочнымі для нас у век тэхніч- 
най дасканаласці, калі мы бачым сябе не толькі на 
фота, у люстры, а ў кіно і на тэлеэкране. Мабыць, 
усіх здзіўляе і з непрывычкі бянтэжыць, а то і горка 
засмучае разыходжанне формы, якую кожны з нас, 
напэўна, усё ж прыхарошвае, ідэалізуе, са зместам, 
раскрытым даступным табе спосабам. 

Найболей горка глядзець на сябе ў старасці. Ця- 
пер усё часцей успамінаю, як у свае апошнія гады 
пазбягала сустрэчы з люстэркам мая маці, а калі 
траплялася знянацку ўбачыць -- жахалася, ледзь 
не ўскрыкваючы ад болю і крыўды. 

Рады б абмінуць сустрэчы сам з сабою, каб не 
патрэба штораніцы скубці сівую шчаціну. 

Заўважаю, што ўсё часцей і часцей і ты крыў- 
дзіш мяне, маё люстэрка. А то, можа, знарок -- чым 
далей, тым болей помсціш мне за пражытыя гады. 

Твар пакутніка, ты і так ніколі не вызначаўся 
ўрачыстасцю хараства. Што ж ты тоіш у сваіх глыбо- 
кіх, пачварных маршчынах -- бязлітасных барознах, 
пракладзеных маім лёсам і часам і засеяных плёнам, 
на які я быў не вельмі шчодры і здатны? 

Ты ніколі пе вызначаўся багаццем поўнай асало- 
ды ўнутранага самараскрыцця, бо верх над усім 
бралі пакута, страх, няўпэўненасць, а палітра іх ад- 
ценняў не такая яркая і прывабная, як у радас- 
ці і шчасця. 
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Прызнаючы адвольнасць і ўмоўнасць сваіх разваг, 
я схільны ўцешыцца толькі адной думкай, што кож- 
ны з нас як індывідуум не здольны ўбачыць самога 
сябе ў сапраўднай сутнасці ўласнымі вачыма, як 
уласным слыхам пачуць, прызнаць і палюбіць свой 
голас. 


Толькі ў вачах і на слыху іншых людзей мы та- 
кія, як ёсць -- з нашымі абліччамі і галасамі, паво- 
дзінамі і ўчынкамі, слабасцю і сілай, няшчырасцю 
і сумленнем, жаданнем перахітрыць і ашукаць нават 
саміх сябе. 

Бязлітасна разбівайце люстэркі, якія дагаджа- 
юць, ліслівяць вам! 

Часцей глядзіцеся ў абліччы, у вочы людзей! 


ВІДУШЧАЕ СЭРЦА 


Адразу і не скеміш, не дойдзеш да про- 
стай ісціны, што сэрца болей вопытнае, больш муд- 
рэйшае за розум таму, што старэйшае за яго, таму 
што зарадзілася, узнікла разам з жыццём -- спярша 
маленькай кропелькай, крывінкай ажыло, устрапя- 
нулася і пачало біцца, уключыўшыся ў рытм, у му- 
зыку сусвету, прагна ловячы, убіраючы ў сябе яго 
гукі, трывогі, радасці. 

Яно першае пачало спазнаваць і адкрываць, пры- 
стасоўвацца і далучацца да асяроддзя, да рэчаісна- 
сці, у якой на год, а то і пазней пачне абуджацца 
думка, з болем, з намаганнем прабіваючыся да таго, 
што ўжо знаёма пачуццю, высветлена спазнаннем 
сэрца. Яно першым адгукнецца на ўсё, што бачыць. 
Сэрца болей відушчае, чым розум. 

Розум -- сібарыт, гультай, ён працуе толькі на 
пяць -- сем працэнтаў сваіх магчымасцей. Да таго ж 
вельмі хутка авалодвае цвярозасцю разліку, узваж- 
вання, стратэгіі, дыпламатыі. Нездарма маці з такой 
душэўнай чуйнасцю прыслухоўваліся і прыслухоў- 
ваюцца да самых першых знакаў, да першых удараў 
сэрца -- як яно пачало біцца, ці з'ядналася, ці злу- 
чылася з матчыным у спакоі і хваляванні? 

Нездарма і лепшыя педагогі свету аддаюць пера- 
вагу, самую большую сваю заклапочанасць, свой 
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шчыры давер дзіцячаму сэрцу, стараюцца абудзіць 
у ім усё самае прыгожае, што ёсць у чалавеку! 

Хітрая вытанчанасць розуму, эгаістычная яго 
прадбачлівасць, дакладнасць разліку немагчымы 
пры відушчым сэрцы. Гэта ўсё яскравыя адзнакі 
сляпога сэрца. 


ДА ТАГО, ЯК УЗНІКЛА МОВА 


Слых і зрок, безумоўна, былі першымі 
сродкамі і спосабамі спазнання, не гаворачы аб ад- 
чуванні вобмацкам, дотыкам. Няўжо ж за перыяд - 
хто ведае, які па часе,-- да паяўлення слова духоў- 
нае жыццё чалавека не ўзбагачалася толькі таму, 
што ён не гаварыў? А можа, мова яго, заснаваная на 
іншых камунікацыйных сродках, была болей даступ- 
най і адзінай, чым пасля, калі было вынайдзена 
слова, пры дапамозе якога пачалося адасабленне, бо 
слова -- умоўны знак, пароль, таямніца, ужо неда- 
ступнае кожнаму, узяло на сябе манапольную ўладу 
зносін, самапазнання. 

А дзе ж падзеўся той вопыт яднання, узаемара- 
зумення, які быў да слова, няўжо бясследна знік? 
Відаць, не. 

Генетычная памяць не толькі захавала яго, а, 
магчыма, перадаўшы ў архіў, у запаснікі падсвядо- 
масці, нават узбагачала, удасканальвала, і чалавек 
ужо не здольны вытлумачыць словамі таго, што даў- 
но страціў, многаму незразумеламу ў сваім духоў- 
ным жыцці нанава дзівіцца, як нечуваным адкрыц- 
цям, прыпісваючы ім, аднак, або характар неспазна- 
нага, або інтуіцыі, прадчування, якіх яшчэ не 
выверыў логікай, не сфармуляваў словамі, хоць словы 
і цяпер, на сучасным узроўні дасканаласці,-- не 
адзіны сродак самапазнання. 

Такія, скажам, сферы найвышэйшай эстэтычнай 
асалоды, як музыка, жывапіс, скульптура, архітэк- 
тура, як любімая творчая праца па прызванню ў лю- 
бой спецыяльнасці -- перш за ўсё нясуць нам шча- 
сце, радасць сваёй эмацыянальнай напоўненасцю ду- 
шы, а не таму, што мы загадзя, не перажыўшы, не 
адчуўшы, вызначылі свае асабістыя адносіны да 
ўсіх гэтых з'яў. 
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Шчасце далучэння да сапраўднага, найвышэй- 
шага хараства ў жыцці перш за ўсё ў тым, што ты 
яго ўбачыў, перажыў. дрок, слых, пачуццё -- вер- 
ныя і надзейныя нашы слугі. 


НАПАЧАТКУ БЫЛО 
ЎСЁ Ж НЕ СЛОВА! 


Цікава, якія былі спосабы дачыненняў 
паміж людзьмі, сродкі і форма спазнання на тым 
этапе развіцця, калі яшчэ не было слоўнай мовы? 
Быць не можа, каб дамоўны перыяд быў сведчаннем 
нізкага прымітыўнага ўзроўню чалавека. 

Думка, нарадзіўшыся раней слова, знаходзіла 
выяўленне ў формах, якія выказваліся ў гуках і ру- 
хах, што дыктаваліся пачуццём, перажываннем. Па- 
чуццё, эмоцыя -- старэйшыя за слова, у іх болей во- 
пыту і мудрасці. 

На сучасным узроўні ўсіх сваіх дасягненняў ча- 
лавек, на вялікі жаль, бяздумна і недаравальна рас- 
кідаецца набыткамі тых сродкаў самапазнання, 
якія, магчыма, яшчэ мільёны год назад былі най- 
больш дасканалыя, чым цяпер, калі ўсё, што не мес- 
ціцца, не ўкладаецца ў звычайныя сістэмы нашых 
уяўленняў, мы абвяшчаем не вартымі ўвагі, у леп- 
шым выпадку -- інтуіцыяй. Думка, ідэя без пачуц- 
ця, калі яны возьмуць уладу над чалавекам,-- не 
прагрэс, а самазабойства. 


ПЯЦЬ УЗРОСТАЎ ЧАЛАВЕКА 


Маленства, малалецтва, юнацтва, ста- 
ласць і старасць. 

Маленства адкрывае для сябе казачнасць, дзіво- 
снасць свету, малалецтва пачынае спазнаваць яго, 
юнацтва ўпіваецца яго асалодамі, сталасць спрабуе 
перарабляць яго, старасць, прыстасоўваючыся да яго, 
усё абдумвае нанава. 


10 


ДОЎГ ПЕРАД ПАМЯЦЦЮ 


Вось і дзень нараджэння: шэсцьдзесят 
восьмы. Але я гэтымі днямі ўсё часцей у думках 
звяртаюся да сваіх бацькоў: сёлета якраз вельмі 
значныя і круглыя іх гадавіны: маёй маці Марыі Мі- 
хайлаўне -- 95, а бацьку -- роўна 90. 

Божа мілы, сам набраўшы ўжо столькі жыццё- 
вага запасу, я ўсё яшчэ перад імі, перад іх памяццю 
адчуваю сябе вінаватым даўжніком. Усё яшчэ спа- 
дзяюся, што расказанае пра іх, пра іх выпрабаванні 
і пакуты, пра маленства і нялёгкае юнацтва -- толь- 
кі б напісаць -- будзе, можа быць, мая самая леп- 
шая і галоўная кніга, але адкладаю і адкладаю... 
Хто ведае, а можа, гэта якраз і ёсць тая запаветная 
далёкая зорка, адзіная, што яшчэ свеціць мне і 
дае надзею. 


ПАЧАТАК РАДАСЛОЎЯ 


Род Конана -- майго прадзеда -- бярэ 
свае пачаткі з Украіны і хутчэй за ўсё з Галіччы- 
ны ці Валыншчыны. Галіцка-Валынскае княства 
142--43 стст. з яго бясконцымі феадальнымі война- 
мі, чужаземнымі захопамі, дамаганнямі ўладарання 
над гэтымі землямі Венгрыі і Польшчы, нашэсце та- 
тар -- У тыя часы нямала люду шукала ратунку 
на Чорнай і Белай Русі, у наднёманскіх, прыпяцкіх 
і слуцкіх землях. На Беларусі і цяпер не сустрака- 
ецца наша прозвішча, хутчэй вы пачуеце яго ў За- 
ходняй частцы Украіны і ў Польшчы (Красько). 


МАЦІ РАСКАЗВАЛА 


Пасаг 


Маці мая з роду Чымбураў добра памя- 
тала ўсё, што было ў маладосці: як накладала сна- 
пы на воз са шляхціцам Стралкоўскім, і ён, стары 
халасцяк, прызнаўся, што ўзяў бы яе замуж, «каб 
бацька за табой даў у пасаг жарабіцу». 

Брат Марко, квапячыся на багацце, хацеў вы- 
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перці яе за старога Сідора. «А мой ты братко, 
каб жа ж толькі даглядаць яго, карміць і абшываць, 
то я пайшла б, а за жонку быць яму -- забі мяне, 
не пайду, гаджуся». 

Затое памяць апошніх год была ўжо як рэша- 
та -- не трымала амаль нічога, нават таго, што было 
зусім нядаўна. З усім згаджалася, што ўспамінаў я 
і хацеў удакладніць -- ці гэтак было. 

«Хто яго ведае, сынок, мо і гэтак». 


Гузікі 


-- На маёй памяці, дзеткі, яны ж, куплё- 
ныя, толькі ўваходзілі ў моду, а то і заваду ж не 
было. 

-- А як жа вы заплікаліся? 

-- А бірачкамі. З дзерава -- з ясеню, з клёну, а 
то і з грушы. Ого, не кажыце, яшчэ якая харашыня. 
А мой жа бацька, бывала, дык і бірак не прызнаваў. 
На матузках насіў і верхняе, і сподняе. Завяжа сабе 
зашмаргам, цесна -- адпусціць, а раздзяваць -- ту- 
зане матузок -- ён і развяжацца. Як прыйшла да нас 
Бірычоўка мачахаю, дык адразу ж пачала сарама- 
ціць мяне: «Як гэта ты папусцілася, што свайму 
тату ніводнага гузіка не ўшыеш?» 

- А мая ты цётухна, а каб жа ж ён захацеў, 
дык я яму ўсюды б іх наўшывала, а на сарочцы на- 
ват у два рады, як якому начальніку... А тата, слу- 
хаючы, толькі і сказаў: «Бузікі, бузікі, на чорта мне 
тыя вашы бузікі!..» 


ЗАПАВЕТНЫЯ ТАЕМСТВЫ 


Сваю бабку Аксеню не ўяўляю без яе пле- 
ценага карабца, у якім яна берагла самы запаветны 
свой скарб -- адзенне, хустку, чаравікі і панчохі, 
«на апошняе ўбранне». 

Міналіся гады, мы, дзеці, раслі, але заўсёды ве- 
далі, што бабінага карабца чапаць няможна, грэх. 
І яшчэ ўсе мы ведалі пра адну далікатную таям- 
ніцу. І хоць ніхто ніколі не абмовіўся пра яе нівод- 
ным словам, ведалі, дзеля чаго яна ў запасе, на 
неспадзяваны абыходак: дошкі ў сенцах ніколі не 
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прыбіваліся да бэлек. Ляжалі сабе і ляжалі. Быва- 
ла, ступіш на адзін канец, а яна, дошка, другім кан- 
цом так і ўзляціць угору, ледзь не да самай страхі. 
Тупалі асцярожна, рызыкуючы, што можа здарыц- 
ца ўсякае, але не прыбівалі, каб не аддзіраць, калі 
натрапіцца большая неспадзяванка. 

Кожны заўсёды думаў і думае пра яе, гэтую не- 
спадзяванку, сам сабе і толькі ўпотай. 

Мая маці роўна за дзень да гэтай сваёй тайны 
абышла, агледзела хату, хлеў, пограб, упэўніўшыся, 
што ўсё даведзена да ладу. Каля сцірты дроў, на- 
рыхтаваных на зіму, спынілася, з цяжкім намаганнем 
распрастала сярэдзіну і паглядзела на сонейка -- ці 
далёка яшчэ да захаду... 

Надвечар, калі мы з Воляй прыехалі, загадала 
прысунуць стол упоравень да прыпечнага палка, дзе 
ляжала, паднялася, села разам з намі. «Налівай, Ці- 
машок, усім і мне пырсні кроплю.-- Але «кропля» 
не пайшла, хоць маці і старалася, каб не заўважылі 
нават гэтую яе нямогласць.-- Чаму ж ты, сынок, на- 
ліў мне няпоўную? Ай-яй-яй.-- Яна яшчэ намагалася 
жартаваць, ужо добра адчуваючы блізкасць таго, 
што ніяк не адхіліш. Калі развітвалася з сяброў- 
кай, што прыйшла яе праведаць, пошапкам папрасі- 
ла:--Ты ж, Агапко, заўтра адразу прыходзь, як 
толькі пачуеш...» 

Сярэдначы ціха, спакойна адышла. Апошнюю яе 
хвіліну дагледзелі жанкі, пэўна, сваёй асаблівай 
чуйнасцю ведалі, калі яна павінна настаць, гэтая 
хвіліна. А мы, мужчыны, нічога і не заўважылі, 
раптам прахапіўшыся ад незвычайнай цішыні ў 
хаце. 

Так нашы блізкія і далёкія папярэднікі заўсёды 
не толькі прасцей, але і глыбей разумелі мудрую 
сутнасць жыцця, чым усе разам узятыя філосафы 
і мастакі, якія бясконца ўсё яшчэ даследуюць ад- 
вечныя законы жыццёвай драмы і трагедыі чала- 
века. 

Не легенду, а праўдзівае паданне пераказвалі ў 
нас, як рыхтаваўся да адыходу адзін з маіх прадзе- 
даў, будучы яшчэ ў поўнай сіле. Спакваля паміж 
процьмы неадкладнага клопату -- вясною і летам У 
полі, позняй восенню і зімою -- у гумне, у хаце, ён, 
прывалокшы з лесу тоўстую альховую калоду, год 
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за годам вычэсваў, выдзёўбваў, высклюдоўваў сабе 
дакладна па мерцы раскошную калыску. Скончыў- 
шы, усцягнуў на вышкі і, наслаўшы мяккай аўсянай 
саломы, пачаў як след яе абжываць, штоночы кла- 
дучыся туды спаць. 

Але нарэшце адчуўшы, што дзён і начэй у яго 
ўжо болей не будзе, аднае раніцы папрасіў нявестку, 
каб паставіла чыгун вады ў печ: «Сённячы я памру». 
Усе весела пасмяяліся: «Што вы, тато!» - і разы- 
шліся -- каторае куды. 

Стары сам памыўся над цэбрам, дастаў чыстае 
сподняе, паслаў дзяружку на лаве. У сенцах насы- 
паў з дзежачкі гарнец жыта, уткнуў туды грамніч- 
ную свечку, што стаяла перад абразамі, лёг уздоўж 
лавы на покуць галавою, дый гэтае... «Дай, божа, 
мне лёгкую смерць...» 

-- І мне таксама,-- далучыўся б да гэтых запа- 
ветных слоў іЯ. 


НА СЛЫІХУ 


Нашаму ўнуку два гады і два месяцы. Ён 
ужо гаворыць цэлымі сказамі. Запомніў свой адрасе: 
«Якуба Коласа, 101», але адказвае неахвотна і не 
заўсёды дакладна. 

--. Які твой адрас, Цімашок? 

--. Якуба Коласа, адзін. 

-- Няпраўда, трэба сказаць: сто адзін. 

Удакладняе: 

--. Якуба Коласа, стадыён. 

Адразу ніхто і не здагадаўся, пры чым тут ста- 
дыён. Аказваецца, ужо ў гэтым узросце ў чалавека 
ўзнікаюць і фіксуюцца блізкія гукавыя асацыяцыі. 
І паэт не дадумаўся б да такой сучаснай рыфмы: 
сто адзін -- стадыён! 

У яго на слыху звязаліся хоць і не гукавыя, 
але блізкія сэнсавыя спалучэнні. Сказаўшы свой ад- 
рас, неўзабаве дадаў: -- Янка Купала. 

Усе здзівіліся, здаецца ж, ніхто яшчэ не гаварыў 
яму пра Янку Купалу, а слых дзіцяці ўсё ж зана- 
таваў недзе пачутае, няхай нават незразумелае для 
яго, але ж такое звычнае і частае спалучэнне двух 
імёнаў: Янка Купала і Якуб Колас. 
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АКСЕЛЕРАЦЫЯ -- 
НЕ АДЗНАКА ЗДАРОЎЯ 


Вучоны-педыятр, прафесар Таболін В. А. 
адзначае цікавую акалічнасць: урачы заўважылі, 
што ў яслях у большасці хварэюць светлавалосыя і 
блакітнавокія дзеці. Інфекцыі да іх так і ліпнуць. 

Што такое? Аказваецца, «бландзіны» да года 
хутчэй за іншых набіраюць вагу. Хуткі рост трымае 
ўвесь арганізм у напружанні. Дзіця ад гэтага сла- 
бее, хваробы лягчэй адольваюць яго. Вось чаму уні- 
фікаваць сярэднестатыстычны ўзрост дзяцей і вы- 
значыць ступень іх развіцця, тым больш здольнасць 
ісці ў школу ўсім пагалоўна ў б год, не толькі нель- 
га, але і шкодна. 

Некаторыя дзеці і ў 5 год могуць пачынаць ву- 
чыцца, а іншым і да 8-мі не варта спяшацца. 

Выпраўляць дзяцей у школу, не ўлічваючы гэтай 
розніцы, значыць шкодзіць іх натуральнаму развіц- 
цю -- і фізічнаму, і разумоваму. 

Дарэмна мы захапляліся як з'явай узроставага 
пасталення нашых дзяцей так званай акселерацыяй. 
Рост і вага зусім не сцвярджаюць фізічнай моцы, а 
тым больш інтэлектуальнай перавагі. Папярэдняе 
пакаленне бацькоў цяперашніх дзяцей было, аказ- 
ваецца, значна здаравейшым, хоць ростам і вагой 
меншае за сваіх сыноў і дачок. 

За кошт чаго паслабела сучаснае дзіця? За кошт 
росту, вагі, разумовых перагрузак. І яшчэ за кошт 
адсутнасці нагрузак фізічных. Самы небяспечны во- 
раг нашых дзяцей -- гэта іх маларухомасць. Япон- 
цы прыдумалі для сваіх дзяцей прыбор, які вымярае 
колькасць крокаў, зробленых за дзень, -- неабходная 
норма не меней дзесяці тысяч. Прыходзіць сын або 
дачка дадому, бацькі глядзяць на «крокамер»: не, 
мілае дзіцятка, ты сёння не выхадзіла нормы, ідзі 
пагуляй яшчэ! 


НАРОДНАЯ ПЕДАГОГІКА 


Нацэленасць на мэту, на рацыянальнае 
зерне павучальнасці, пазнавальнасці, адкрыцця -- 
найпершая якасць народнай творчасці, прызначанай 
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для дзяцей, пачынаючы калыханкай, пацешкай і 
канчаючы казкай і прытчай. 

Педагагічнай, выхаваўчай ролі падначалены 
ўвесь дзіцячы фальклор. Але нельга не захапляцца 
мастацкім геніем народнай педагогікі, якая тысяча- 
годдзямі стваралася не ў разумовых сентэнцыях, а ў 
спецыфічна мастацкіх формах, ва ўзлётна-крылатых 
магчымасцях вобразнага мыслення чалавека. 

Прафесійная літаратура для дзяцей у сваіх леп- 
шых дасягненнях, абапіраючыся на цвёрды грунт 
народнага вопыту выхавання, таксама становіцца 
актыўна-творчай народнай педагогікай. Напэўна, у 
сваім вышэйшым ідэале даўгавечнасць і неўміру- 
часць мастацтва ў яго ўсё ж выхаваўчай ролі, духоў- 
ным удасканаленні людской асобы. 


НЕ РОЗУМАМ, А ПАЧУЦЦЯМІ 


Вопыт і практыка даўно паказалі, што ні 
завучванне на памяць граматыкі, ні пераказ прачы- 
танага, ні запамінанне дат, фактаў і прозвішчаў не 
толькі не дапамагаюць выхаванню любові да мастац- 
кага слова, да паэзіі, да жадання самастойна чы- 
таць, а наадварот -- адбіваюць у дзіцяці ахвоту ву- 
чыцца. 

Тое ж і з практыкай навучання дзяцей музы- 
цы: ні веданне нотнай граматы, ні асноў харавога 
спявання, ні ўменне іграць гамы не даюць спазнання 
музыкі. 

Ігра на фартэпіяна, на скрыпцы, на віяланчэлі, 
на баяне -- на любым інструменце ў малодшым дзі- 
цячым узросце без эмацыянальнага далучэння да 
кампазіцыйнага хараства гукаў, да настрою музы- 
кі- у большасці выпадкаў таксама не пакідае доб- 
рага следу ў душах. 

Спосабы гвалтоўнага, прымусовага навучання му- 
зыцы звычайна заканчваюцца бязлітасным прысу- 
дам: «мядзведзь на вуха наступіў». 

Такім чынам, апраўдваецца заганная методыка 
навучання і беспадстаўна прыніжаецца здольнасць 
чалавека -- кожнага чалавека, асабліва ў яго ран- 
нім узросце -- пачуццямі (неабавязкова ж адразу 
розумам, інтэлектам -- дзе той інтэлект у 5--7-гадо- 
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вага дзіцяці) -- у першую чаргу пачуццямі ўспры- 
маць лад, рытм, гукавое хараство асяроддзя, да яко- 
га мы хочам далучыць дзіця. Аналогія з практыкай 
навучання музыцы вельмі ж наглядна паказвае за- 
ганнасць і даўно апрыкралую дзецям методыку вы- 
кладання мовы. Рацыяналістычнае, функцыяналь- 
нае тлумачэнне правіл граматыкі, правапісу, механіч- 
нае іх вызубрыванне здольныя ў самым пачатку 
заглушыць чуйнасць слыху да гучання, да музыкі 
слова, а галоўнае -- да такіх яго ўласцівасцей, гра- 
няў і адценняў, як шматзначнасць сэнсавых ба- 
гаццяў. 

Бяскрыласць мыслення, няздольнасць заахвоч- 
ваць, актывізаваць вобразныя ўяўленні дзяцей - 
найгалоўная бяда нашай практычнай школьнай 
педагогікі. 


ПЕРШЫЯ ПАДРУЧНІКІ 


Маё перакананне: дзецям першага года 
навучання ў школе, асабліва ў першыя месяцы, зу- 
сім неабавязкова выдаваць на рукі падручнікі - 
буквар, сшыткі, школьныя прылады, неабавязкова, 
а можа, і недарэчна чапляць ім на плечы ранцы. 

Гэтыя думкі я неаднойчы ўжо выказваў у сваіх 
артыкулах. А вось даведаўся, што да такога вываду 
прыйшоў і балгарскі акадэмік, унук якога пайшоў 
у школу. 

Для дзіцяці першая кніжка павінна быць загад- 
ка, поўная таямніц, якая раскрываецца не адразу, 
а паступова, дзень за днём -- штораз цікавей і ці- 
кавей. 

Да таго ж цягаць малым дзецям у школу і са 
школы ўсе прылады сваёй «вытворчасці» цяпер і 
фізічна цяжка, бо падручнікі нашы з кожным годам 
усё таўсцеюць. 


«МАМУШКА» 


Вельмі ўразіла мяне адна акалічнасць: У 
Пушкіна не напісана аніводнага верша пра сваю ма- 
ці і столькі цудоўных паэтычных прысвячэнняў няні 
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Арыне Радзівонаўне, якую паэт часта пяшчотна і 
ласкава называе «мамушка». 

Вобраз маці, апеты ў народнай творчасці, у пес- 
нях і казках, у друкаванай літаратуры, якую ства- 
ралі вышэйшыя класы грамадства, доўгі час не вы- 
клікаў асаблівай увагі паэтаў. Магчыма, а хутчэй за 
ўсё так і ёсць, прычына ў тым, што ў дваранскіх дзя- 
цей не маглі выхоўвацца і развівацца пачуцці любо- 
ві, замілавання, пяшчоты да маці таму, што з самага 
малку, калі не з дня нараджэння, іх даглядалі, га- 
давалі, кармілі сваім малаком няродныя мамкі, а вы- 
хоўвалі, вучылі чужыя, часцей за ўсё -- замежныя, 
нанятыя за грошы гувернёры, боны, Карлы Іваны- 
чы, Эльзы, месье і мадамы -- слугі хоць і вышэйша- 
га разраду, чым дворная чэлядзь, а ўсё ж слугі. 

Так арыстакраты, аберагаючы традыцыі высака- 
родства, пахваляючыся радаслоўем, у адчужэнні ад 
уласных дзяцей змалку, па сутнасці, пазбаўлялі іх 
найпершай каштоўнасці душы -- спазнання пачуцця 
любові да роднай маці. 

Вось яшчэ адзін неабвержны доказ супроць ідэ- 
алізацыі нейкага выхаваўчага канвеера, так званых 
школ будучага, калі некаторыя ўяўляюць сабе ўзор 
грамадства, у якім з бацькоў здымаецца адказнасць 
за сваіх дзяцей, а ўсё бярэ на сябе школа. 


ДЗІЦЯ Ў СЯМ'І 


Дзіця ў сям'і, дзіця паміж дарослых, 
асабліва калі яно яшчэ маленькае, бездапаможнае, -- 
якая гэта душэўная ўцеха, радасць! Усе вакол стано- 
вяцца лепшыя, духоўна чысцейшыя, болей далікат- 
ныя і чулыя адно да аднаго. Кожны цягнецца да 
гэтай жыватворнай крынічкі -- пазабаўляць, пагля- 
дзець у яго такія чыстыя, даверлівыя вачаняты, уба- 
чыць яго першую ўсмешку... 

Гэтыя высокія пачуцці я заўсёды шанаваў і ша- 
ную, сам далучаючыся да іх асалоды. Вось яно ля- 
жыць яшчэ ў калясцы, перабірае ножкамі, трэ ку- 
лачкамі кірпаты носік... О, колькі радасці, калі яно 
каму-небудзь з нас усміхнецца! 

--- Пазнае! -- цешымся мы, хаця наўрад ці акра- 
мя сваёй маці яно яшчэ здольна адрозніваць і вы- 
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лучаць усіх астатніх. Выхаванне дзіцяці, наглядан- 
не за кожнай новай рыскай, якая паяўляецца ў яго 
абліччы, кожным новым асэнсаваным рухам, дабра- 
та і шчырасць, далікатнасць, чуласць і пяшчотнасць, 
абыходжання, якімі мы акружаем дзіця, усё ж гэта 
перадаецца і нам, дарослым. Мы нанава праходзім 
самую найвышэйшую школу чалавечнасці, спазнан- 
ня саміх сябе і адчування, якім чыстым і душэўна 
прыгожым здольны быць кожны з нас. 

І адступаюць, мізарнеюць усе тыя супярэчнасці, 
крыўды і інтарэсы, якія б, можа быць, занялі ўсю 
ўвагу і наш клопат як самыя галоўныя і важныя, 
калі б паміж нас не гарэў, не свяціўся агеньчык, які 
заўсёды яднае і збліжае людзей. 


І ДЗЯЦЕЙ ПАГАДАВАЎ, 
І САМ У ПАШАНЕ 


Некалі моцныя сялянскія сем'і трымаліся 
на ўладзе старэйшага -- дзеда. Мой швагер Цімох 
расказваў, як у іх хаце жылі тры сям'і -- не біліся, 
не сварыліся. Слова дзеда -- закон. Ад яго залежалі 
не толькі матэрыяльна, але і маральна, бо прынцы- 
памі і матывамі ўчынкаў і паводзін кожны кіраваў- 
ся згодна перакананняў і жыццёвага вопыту галавы 
сямі. Былі, пэўна, і самадуры, якія маглі злоўжы- 
ваць уладай, але ў сваёй большасці брала верх не 
эгаістычная дыктатура, а высокае адчуванне адказ- 
насці і выключнай справядлівасці, бо кожны такі 
патрыярх акрамя вопыту, жыццёвай мудрасці яшчэ 
быў і галоўным аўтарытэтам у выхаванні аж трох 
пакаленняў -- сваіх дзяцей, унукаў і праўнукаў. 
Безумоўна, дзяды, бабкі былі першымі педагогамі 
і першымі дзіцячымі паэтамі. 

Так, іх сусед выгадаваў чатырох дачок і сына: 
змалку баяліся, слухалі і шанавалі бацьку. Самым 
меншым у сям'і быў сын, але ж аніякай перавагі яму 
не было. Бацькаў клопат першым быў пра дачок, 
як іх папрыстройваць у жыцці і кожнай даць пасаг. 
Завёў гусей -- на падушкі. Гусіная чарада расла, рос 
і небыт. Дзеці не хацелі быць гусінымі пастухамі. 
Устанавіў строгую чаргу: кожная дачка адбывала 
сваю рату, а сын заўпарціўся: «Мне не трэба падуш- 
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кі!» -- «Распранайся! -- загадаў бацька. Хлопчык 
здзівіўся. Скінуў верхняе.-- Усё скідай. Усё!» 

Зусім голаму хлопчыку даў у рукі бохан хлеба: 
«Ідзі, калі табе нічога не трэба!» Сын стаў прасіцца. 
«Буду пасвіць гусей!» Бацька адпусціўся. 

Даўно павырасталі дзеці, разышліся -- куды хто, 
але стары бацька шчаслівы: не мінаюць, не забыва- 
юць -- і хата дагледжана, і сядзіба, і сам у пашане. 


СПАДЧЫНА 


На сустрэчы з клубам «Спадчына» ў 50-й 
школе г. Мінска. Улічваючы, што стварылі яго вучні 
пятых класаў, па свайму ўзросту і па ўзросту сваіх 
арганізатараў, ён паспеў, аднак, зрабіць шмат ціка- 
вага і карыснага. У дзяцей былі сустрэчы з пісьмен- 
нікамі, мастакамі, вучонымі. 

Мне перш за ўсё было цікава, як дзеці ў гэтым 
узросце ўяўляюць сабе -- а што такое спадчына, ці 
ведалі яны сэнс і значэнне гэтага слова, выбіраючы 
назву свайму гуртку? 

З гэтага і пачаў я гаворку, бо здагадваўся, што 
слова прыйшло да іх, як да многіх маіх юных сучас- 
нікаў, хутчэй з рэпертуару «Песняроў», чым з на- 
шай мовы, паэзіі, тым болей -- з патрэбы, з неабход- 
насці нашых школ, якія ўсё болей і болей адыхо- 
дзяць, калі ўжо зусім не адышлі, ад сувязяў з 
гісторыяй, з культурай народа. 

Мае юныя сябры, вядома, не зусім уяўлялі, якую 
адказнасць узялі яны, абвясціўшы сябе спадчынні- 
камі. Цэлую гадзіну ішла ў нас гутарка, галоўнаю 
тэмай якой і была -- спадчына як самае дарагое ба- 
гацце чалавека. 


ПАЭЗІЯ, ЛЮБІМАЯ ЗМАЛКУ 


Якуб Колас увайшоў у маленства майго 
пакалення -- для мяне, як і для маіх равеснікаў,-- 
адкрыццём хараства прыроды: 

Вобразы мілыя роднага краю, 

Смутак і радасць мая! 

Што маё сэрца да вас парывае, 

Чым так прыкованы я 
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К вам, мае ўзгорачкі роднага поля, 

Рэчкі, курганы, лясы, 

Поўныя смутку і жальбы, нядолі, 

Поўныя сумнай красы... 
А яшчэ паэтызацыяй такіх з'яў і рэчаў, якія былі 
паўсядзённым нашым жыццём, нашым бытам. «Ра- 
ніца ў нядзельку» -- якая гэта чысціня і ўрачы- 
стасць душы ад таго, што маці завіхаецца ля печы, 
на ручнік кладуцца з патэльні першыя гарачыя 
аладкі-блінцы! 

Бадай, пражыўшы жыццё, людзі майго часу як- 
раз запомнілі, палюбілі Якуба Коласа за гэтыя паэ- 
тычныя адкрыцці: колькі, аказваецца, паэзіі вакол 
нас. Трэба толькі ўмець убачыць. Колас вучыў паэзіі 
ўсіх, хто яго чытаў у той час. 


ХЛЕБ 


Хто ведае яму сапраўдную цану, хто ра- 
зумее радасць, хараство, паэзію яго нараджэння, 
якія настаўнікі вучылі і вучаць людзей любові да 
хлеба? Іх два. Адзін -- злы, страшны, бязлітасны, 
гэта -- Голад. Другі - добры, шчыры, спагадлівы, 
сумленны -- Праца. 

Наша пакаленне, якое ўжо адыходзіць, вучылі 
яны абодва. І нашых дзяцей не абмінула жорсткая 
навука першага настаўніка -- Голаду, хаця ім меней 
прыйшлося, на жаль, павучыцца ў другога. 

А вось унукі нашы зусім «непісьменныя». Дзя- 
куй богу, што не зазналі яны навукі Голаду, але ж 
не прайшлі яны, нашы ўнукі, нават пачатковых кла- 
саў і галоўнага настаўніка жыцця -- Працы. Для іх, 
юных нашых сучаснікаў, хлеб -- гэта толькі прадукт 
або, як на шыльдах магазінаў,-- «хлебапрадукты». 


ЯК БУДЗІЛІ ДЗЯЦЕЙ 


Дзеткі, уставайце, 

Хлеба даядайце. 

А то спіце, 

А хлеб цвіце. 

«Хлеб цвіце» -- гэта значыць пакрываец- 
ца цвіллю, плесняю. Некалі яго пяклі на цэлы ты- 
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дзень, а то і два. Не дзіва, што мог зацвісці. Аднак 
прыслоўе, вядома ж, гаворыцца жартам, каб падве- 
сяліць дзяцей, якім не хацелася ўставаць. 

Дзяцей майго маленства не трэба было будзіць, 
падганяць, прымушаць есці. Колькі памятаю, мы 
заўсёды былі надгаладзень, гатовыя есці, абы было 
што. Што ўхапіў, што зарваў, тое і з'еў. 

Калі пяклі хлеб-- гэта было асаблівай урачыста- 
сцю: «У нас сёння -- хлеб». У каго пёкся хлеб -- 
не цяжка было пазнаць і зімой і летам па асабліваму 
густому духу, што ішоў па ўсім наваколлі. Кавала- 
чак цеста, што пакідаўся ў дзяжы да новай рошчы- 
ны, у нас называўся хрэшчык. 


ВЕРШ ЯК ДЗІВА ПАЭЗІІ 


Верш для аднаразавага карыстання: пра- 
чытаў і на тым часе забыў, а то і адразу забываеш, 
дачытваючы апошні радок. Колькі іх, такіх вершаў? 
Процьма. Падборкі, цыклы, канвеерная часопісная 
прадукцыя, а потым -- кніжная. А паэзія? 

А яна, якая ж яна рэдкая госця. І не толькі ў 
друкаваным слове, а і, галоўным чынам, у нашых 
пачуццях, у нашых душах. 

Не выключаючы абсалютна ўсе жанры, я вывя- 
раю любы твор -- раман, аповесць, навелу, нават 
крытычны і публіцыстычны артыкул, нарыс і рэцэн- 
зію -- галоўным і адзіным крытэрыем вартасці, ціка- 
васці і душэўнага «прысваення» -- жаданнем аба- 
вязкова перачытаць яшчэ раз, а то і два, і тры, ад- 
чуваючы, колькі там для думкі і для душы асалоды, 
якое не спасціг, недабраў! 

Што ж гаварыць пра верш -- сапраўдны верш як 
дзіва паэзіі, як найвялікшую магчымасць выказаць 
словам такое, чаго не выкажаш ніякімі іншымі срод- 
камі мастацтва! 


СВЯЧА ДУШЫ 


Эмацыянальная сіла ўздзеяння слова, вы- 
шыня яго напружання вымяраецца адной-адзінай 
свячой -- свячой чалавечай душы. 


22 


Сіла яе агеньчыка настолькі кволая, што, не ў 
пару дзьмухнуўшы, можна загасіць яго назаўсёды. 
І разам з тым святло душы можа быць відно людзям 
цераз гады і стагоддзі, праз начную цемру і не- 
пагадзь часу: 


Мело, мело по всей земле 
Во все пределы. 

Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

Яна і сёння гарыць, свяча паэта, і доўга будзе 
гарэць -- бясконца. 

Цудоўна гэта ўдалося перадаць Гайдну ў «Раз- 
вітальнай сімфоніі», дзе кожны музыкант, адыграў- 
шы сваю партыю, складае інструмент, тушыць сваю 
свечку і выходзіць. 

Усё меншае і меншае агеньчыкаў, але музыка 
гучыць. Яна не змаўкае нават і тады, калі гасне 
апошняя свечка. 


ВЫПРАБАВАННЕ НА ТРЫВАЛАСЦЬ 


Парадокс залежнасці паэзіі ад жыцця: 
паэзія набірае найбольшай сілы тады, калі жыццё 
не спрыяе ёй. 

Адзнака творчай актывізацыі, дасягненні вы- 
шынь мастацтва, як правіла, сведчанне таго, што ў 
грамадстве або наспяваюць, або адбываюцца драма- 
тычныя падзеі ці нават катастрофы. 


НЯХІТРЫІЯ ІСЦІНЫ 


Ёсць пісьменнікі, якія любяць пацвель- 
вацца сваёй храбрасцю і смеласцю, недзе адным вер- 
шам, а то вострым слоўцам калупнуць, ушчыкнуць, 
етвараючы гэтым самым сабе рэпутацыю змагароў за 
праўду, а ёсць мастакі, што сапраўдным пранікпен- 
нем у жыццё, паказам грамадства такім, якім яно 
ёсць, нясуць сваімі творамі галоўную праўду ідэй, 
перакананняў, выхоўваюць грамадзянскую муж- 
насць, гатоўнасць змагацца, а гэта значыць, выхоў- 
ваюць перадавых людзей часу. 

Дробязная «храбрасць» цешыць самалюбства ме- 
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шчаніна, палохае заечыя душы ахоўнікаў усталява- 
нага спакою і парадку, і не трэба вялікага розуму, 
каб скеміць і ўцяміць няхітрую ісціну: я іх папало- 
хаю, яны спужаюцца і пачнуць улагоджваць мяне, 
а чым я горшы... 


НЯЧУЛАЯ ЧУЛАСЦЬ 


Мусіў запісаць гэты пацешны эпізод, 
вельмі паказальны для нашых сучасных уяўленняў, 
калі дзеля службовага ідэалу, абстаўленага шчыта- 
мі і заклікамі аб чуласці і ўвазе да чалавека, падчас 
не разумеючы і не адчуваючы камічнасці парадокса, 
якраз і не бачым самога чалавека-- жывога, нату- 
ральнага, з яго клопатамі і патрэбамі. Часта ў так 
званых абавязацельствах -- узняць, узмацніць да 
яго ўвагу -- паняцце «чалавек» -- абстракцыя, якой 
у нашай тэрміналогіі і лексіконе многа. Такія адно- 
сіны я яшчэ магу зразумець, калі гаворка ідзе аб 
сферы абслугі, дзе чалавек успрымаецца як бяспраў- 
ны кліент, просьбіт, але, здавалася б, нічога падоб- 
нага не можа быць у самай гуманнай сферы, у якой 
чалавек -- жывая істота, ахвяра пакут, хваробы, дзе 
без чуласці і ўвагі, спагады і спачування не можа 
ніяк абысціся кожны, хто мае дачыненне да гэтай 
сферы, -- я гавару пра медыцыну. 

Уявіце сабе, што і тут, аказваецца, можна, заха- 
піўшыся пафасам папяровых абавязацельстваў, за- 
нядбаць свае рэальныя абавязкі. 

Не магу забыць, як я, калі пад пагрозай быў мой 
зрок, пайшоў да акулістаў. Яны агледзелі мяне 
ўважна, грунтоўна, і заставалася толькі выпісаць ля- 
карствы. Але трэба ж было ў хвіліпу, калі дакта- 
рыца села за стол, каб напісаць рэцэпт, ла яе зайшла 
калега, але не па медыцынскаму клопату, а па гра- 
мадскаму. Як не цяжка было здагадацца -- старшы- 
ня прафкома ці прафорг, а мой доктар, відаць, так- 
сама іграла на нейкай прафсаюзнай скрыпцы. І вось 
мой рэцэпт і сам я былі на тым часе поўнасцю вы- 
ключаны з увагі. Я стаяў над сталом у надзеі, што 
прафсаюзныя дзеячы спярта адпусцяць мяне, а по- 
тым зоймуцца ўсеагульным клопатам аб народным 
здароўі. Нічога падобнага! У данай сітуацыі я ўжо 
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быў як прыватны выпадак, а яны тут жа заняліся 
клопатам, як ім ахапіць чуласцю, увагай, па край- 
няй меры, усё насельніцтва горада. Яны распрацоў- 
валі і рыхтавалі абавязацельствы калектыву бальні- 
цы па найлепшаму медыцынскаму абслугоўванню 
насельніцтва. Гучалі высокія словы аб увазе і чула- 
сці... 

Не дачакаўшыся рэцэпта, я выйшаў з кабінета. 
Пазней мая дактарыца, сустрэўшы мяне на вуліцы, 
сказала: 

-- Я ведаю, вы пакрыўдзіліся... 

Але не паспеў я яшчэ слова вымавіць у сваё 
апраўданне, як упэўніўся, што не маю патрэбы ап- 
раўдвацца. Мая крыўда прынята як законная, ва 
ўсім вінавата... крэсла! Калі б на тым часе яно было, 
я мог бы сесці і пасядзець, пачакаць, пакуль праф- 
ком зацвердзіць і прыме абавязацельствы па яшчэ 
лепшаму, па яшчэ болей чуламу абыходжанню з 
хворымі, і ў тым ліку -- са мною! 

Так я яшчэ лішні раз упэўніўся, што грамадскія 
справы павінны быць вышэй асабістых, тым болей - 
прыватных. 


СУМНАЯ ВЕСЯЛОСЦЬ 


Глядзеў кінафільм «Волга-Волга». Па- 
казвалі па тэлебачанні. Бадай, адзін-адзіны Ільінскі 
нясе нейкую частачку праўды часу сваім Бывала- 
вым з яго адкрыта плакатнай злой сатырай на за- 
дрыпанага, зачуханага прыдурка раённага маштабу, 
«под чутким руководством» якога працуе «сістэма» 
па вырабу балалаек. 

Госпадзі, чаго толькі не наварочана ў гэтым філь- 
ме пад выглядам выяўлення талентаў з народа! 
Якіх прыгод, якой відавочнай лухты ні напрыдум- 
ваў пастаноўшчык дзеля гераіні фільма, для ўсіх 
удзельнікаў гэтага відовішча, каб толькі пацешыць 
гледача, паказаць, якім шчаслівым, радасным жыц- 
цём усе мы тады жылі -- у 1938 годзе, дзякуючы 
«сістэме», што вырабляла зусім не балалайкі, а на 
поўную магутнасць запусціла жудасны канвеер па 
знішчэнню сапраўдных народных талентаў! І вось 
вам феерверк весялосці -- пір у часе чумы. 
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ВЫТОКІ МАСТАЦТВА 


4 Вобразная канкрэтнасць і непасрэднасць 
пачуццёвага ўспрыняцця -- характэрная ўласці- 
васць мастацкага мыслення дзяцей, 

У гэтым я ўпэўніўся, аналізуючы свае ўражанні 
ад выстаўкі дзіцячай творчасці, якую глядзеў у Па- 
лацы мастацтва. Якое багацце тэм, сюжэтаў, вобра- 
заў, тыпаў, характараў і якая раскоша формаў і вы- 
яўленчых сродкаў і прыёмаў! 

Нездарма некалі Пабла Пікасо шчыра прызна- 
ваўся, што як мастак ён заўсёды зайздросціў дзецям 
і патраціў усё сваё доўгае жыццё на тое, каб маля- 
ваць так, як яны! 

Маленства -- заўсёдны і вечны выток мастацтва 
і ў гістарычным аспекце. Адсюль неўміручасць фаль- 
клорных крыніц, жыватворчых ва ўсе часы і ва ўсіх 
пародаў, асабліва ў перыяды, калі ўзнікае пільная 
патрэба асэнсавання сваёй эпохі, яе сувязей з папя- 
рэднімі пакаленнямі людзей, з падзеямі, якія нагад- 
ваюць або блізкія па стану, па трагічных або каміч- 
ных абставінах і калізіях да сучасных. 

Гётэ сцвярджаў, што ў народнай паэзіі «тоіцца 
неадольная чароўнасць, падобная той, якая мае для 
старых маладосць і маладыя ўспаміны». 


ФАЛЬШ РАМЕСНІЦТВА 


Чаму мы заахвочваем і падтрымліваем 
халоднае рамесніцтва, няхай сабе высокапрафесій- 
нае, нават дасканалае? 

Без праўды жыцця, без праўды аб чалавеку яно, 
рамесніцтва, і дасканалае, і віртуознае, тым больш 
абразлівае, бо бяздушнае, а то і проста цынічнае па 
сваёй сутнасці. 

Рамесніцтва ад недахопу вопыту, кваліфікацыі, 
ад бяздарнасці, нарэшце, лягчэй убачыць і пазнаць, 
а вось вопытнае, кваліфікаванае, а падчас непазбаў- 
ленае і таленту імітацыі майстэрства, падробкі пад 
яго, не адразу і не заўсёды ўбачыш, яго можна толь- 
кі пачуць і адчуць, як адчуваем, чуем і пазнаём 
мы фальш, няшчырасць у гучанні чалавечага го- 
ласу. 
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КАМФОРТ 


Старое і новае ў вясковай хаце спалучы- 
лася і стала незвычайным камфортам. 

Паставіўшы ў покуце на стале тэлевізар, зімовы- 
мі вечарамі глядзім перадачы, слухаем канцэрты, 
лежачы на печы жыватамі на цёплым чарэне -- поў- 
ная асалода: і прыемна, і культурна! 


ПОСПЕХ У ПАЭЗІІ 


-- Дзядуля, я напісала шэсць вершаў за 
дзень: тры на адным уроку і тры -- на другім.-- Вось 
узор творчага плёну ўнучкі. 

Калі так паспяхова пойдуць справы -- быць ёй 
народнай паэтэсай! 


ПАСЯДЖЭННЕ НА ГАРШКАХ 


Хто быў у дзіцячых яслях, не мог не за- 
помніць самую важную і ўрачыстую працэдуру жыц- 
цёвага распарадку гэтай установы: пасля сну ўсіх 
садзяць на гаршкі. 

Кожнае ведае сваё месца, свой гаршчок і свой 
найважнейшы абавязак. 

Калектыўнае выкананне абавязкаў лягчэй, пры- 
емней і ахвотней, чым паасобку. 

Праўда, не заўсёды і кожнаму ўдаецца выканаць 
абавязак, але важней другое: ты стараўся разам з 
усімі, твае намаганні былі не марнымі. Ты спрыяў 
намаганням сяброў, у наступны раз твае сябры па- 
могуць табе. 


ІНВЕНТАРНАЯ КАШТОЎНАСЦЬ 


Пэўна, нейкі пенсіянер, якому няма чым 
заняцца, на старасці год рашыў узбагаціць дзіця- 
чую літаратуру. На мой хатні адрас прыслаў бяскон- 
ца доўгую казку ў вершах. Піша, што ў яго яшчэ 
ёсць дваццаць такіх казак «под обіцей нумерацией 
строф». 

Даўно ўпэўніўся -- усе графаманы да педантыз- 
му ідэальныя канцылярысты. Цераз прызму гэтага 
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ідэалу ім бачыцца і сутнасць творчасці. Першы кло- 
пат -- улік. Кожнае слова пранумараваць, бо гэта 
ўжо інвентарная каштоўнасць. Ва ўсіх узорны пі- 
сарскі почырк, а цяпер яны ўзброіліся машынкамі. 
Мой карэспандэнт надрукаваў сваю казку ў выгля- 
дзе кніжкі чырвонымі літарамі. «Мечта всей моей 
жизни -- увидеть напечатанную строку»,-- піша ён 
і просіць «доработать до уровня напечатания». Што 
я мог адказаць яму? Шчыра паспачуваў, што над- 
та ж ён невысока цэніць сваё жыццё. 


СЛЕДАПЫТЫ 
З ЧАЦВЁРТАГА КЛАСА 


Да мяне з'явілася салідная і аўтарытэт- 
ная камісія - дзве вучаніцы 4-га класа. Перасту- 
піўшы парог, адразу ж паскідалі чаравікі, але ў па- 
літо, бо распрананне заняло б лішні час, прайшлі ў 
пакой і, разгарнуўшы афіцыйны сшытак, прыступілі 
да выканання высокіх паўнамоцтваў: 

--. Адрас, прозвішча, імя, імя па бацьку, колькі 
год, колькі ордэнаў, колькі медалёў, дзе працаваў? 

Я старанна адказваў на пытанні, дзяўчынкі, 
шморгаючы насамі, запісвалі. Гляджу ў паперу, я 
ўжо атэставаны: «ветэран», узяты на ўлік, мае 
«9 медалий». Патрабавалі фотакартку -- напашэве 
не было, падараваў іх 4-му класу кніжку «Хто па- 
магае сонцу». 

-- Гэта вы самі напісалі? Мы сёння ўжо аднаго 
пісьменніка знайшлі. 

--- Дзе ж ён ляжаў ці валяўся, што вы знайшлі? 

Дзяўчаткі весела смяюцца, а я, грэшны, думаю: 
дзеля чаго ўсё гэта, хто выпраўляе дзяцей хадзіць 
па хатах шукаць і знаходзіць «сякеру пад лавай», 
каму патрэбна такое «следапытства» ? 


ДАВЕРЛІВАЯ І ШЧЫРАЯ СПОВЕДЗЬ 


У Саюзе пісьменнікаў творчы вечар Ніны 
Мацяш, бадай, самы цікавы з усіх вечароў -- паэ- 
тычных пятніц. Камінная зала не магла змясціць 
усіх жадаючых паслухаць паэтэсу, многія стаялі ў 
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калідоры і ў суседніх пакоях. Болей дзвюх гадзін 
звінеў ледзь чутны струменьчык чыстай крынічкі, 
на які слыхам і пачуццямі настройваліся ўсе мы, 
прысутныя. Хоць было цесна, душна, бо да ўсяго 
яшчэ дзеля салоннай экзотыкі распалілі камін, але 
добра, што сустрэча адбывалася з вока на вока, без 
мікрафона, сцэны і трыбуны. 

Паэзія Ніны -- трывожная, гранічна даверлівая 
і шчырая, споведзь душы. І як было ўсім нам і свет- 
ла, і чыста, і прыгожа пабыць на гэтай споведзі, вы- 
вяраючы кожным выбалелым радком гэтай мужнай 
сэрцам дзяўчыны свае душы -- чаго мы варты ў сва- 
ёй жыццёвай мітусні, у марнатраўстве часу, які трэ- 
ба вымяраць неацэннымі каштоўнасцямі. 


ЗАПАНІБРАТА З БОГАМ 


«Бог не цяля -- бачыць круцяля». Гэтае 
выслоўе-прымаўку памятаю з дзіцячых год. Так мы 
дакаралі, упікалі, страшылі, заўважыўшы, як нехта 
з нас яшчэ ў самых ранніх забавах парушаў праві- 
лы гульні ў хованкі, у «немца», у «ножыка», у «баб- 
кі», гарадкі, а потым, трохі падросшы і пасучы ка- 
роў, пачыналі гуляць ў «дурня». 

Цікава, што з богам мы ўжо тады былі як бы 
запанібрата, толькі ў патрэбнай нагодзе бралі яго 
«за сведку», каб ён бачыў і запамінаў віноўніка не- 
справядлівасці -- таго, хто ашуквае або махлюе. 

Такое абыходжанне з богам у мужыка, у сялян- 
скім асяроддзі, побыце і, тым болей -- свядомасці, 
мабыць, ішлося яшчэ з паганскіх часоў, калі ў кож- 
нага ён, бог, быў свой -- хатні, добры, рахманы, па- 
слушны, а калі ў нечым абыякавы, безуважны, то 
яго можна было і паўшчуваць, нават паспрачацца 
з ім. 

Але часцей за ўсё яго па неабходнасці і пільнай 
патрэбе бралі за сведку: «Бог не цяля...» 

Нават даўні добры звычай, калі чалавеку, заня- 
таму работай у полі ці каля дому, кожны прахо- 
жы -- знаёмы або незнаёмы -- разам з прывітаннем 
«дзень добры» абавязкова казаў: «памагай бог», і 
той у большасці суправаджаўся вясёлым жартам У 
адказ: 
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-. Казаў бог, каб і ты памог. 

Дарэчы заўважыць, што адказы на здароўканні- 
вітанні таксама вызначаліся своеасаблівым задзё- 
рам, можа, знарок, каб пажартаваць, разгаварыцца, 
а то і пазнаёміцца. 

-- Добры вечар! 

-- Добра білі -- добра енчыў. 

--- Добрай ночы! 

-- Калі спаць ахвочы. 

--. Памажы, божа. 

-- Паляжым, можа. 


ПІШЧОМ, ГВАЛТАМ 


«Талент мець не гэтак важна, важна дзей- 
нічаць адважна», -- прачытаў у артыкуле Льва Озе- 
рава («Лит. газ.» 22.10.1980) пра графаманаў. 

На жаль, змагаючыся з графаманствам, мы ба- 
чым яго чамусьці толькі на першай стадыі, калі яно 
не так небяспечна, калі яшчэ толькі дамагаецца пры- 
знання сабе, сваёй дзейнасці. 

Самае страшнае, калі прызнаём талентамі тых, 
хто, дзейнічаючы адважна, прарваў ахоўны кардон 
і захапіў ва ўласныя рукі ўладу, сродкі, правы і маг- 
чымасці, падначаліўшы іх самасцвярджэнню сваёй 
персоны і ўслаўленню ўласнага таленту. 

Хто пасля гэтага асмеліцца аспрэчваць, што пе- 
рад намі не талент? Ого, яшчэ які! 

Пішчом, гвалтам лезуць яны, падобныя таленты, 
не толькі ў літаратуру - ва ўсе сферы жыцця. 
Камуфлюючы незвычайную актыўнасць бессаром- 
най дэмагогіяй, а то і абвінавачваннем, што іх не 
цэняць, не заўважаюць, заціскаюць, не даюць раз- 
гарнення. Яны, калі ўжо дарываюцца да карыта, 
дык хапаюць, не зважаючы ні на што і ні на кога. 


ВАЧЫМА ЎНУКАЎ 


Сто год... Ой, як, здаецца, многа, А калі 
падумаеш, што гэта ж усяго чалавечы век -- як ма- 
ла! Неаднойчы прыходзіла мне гэтая думка ў гала- 
ву, калі я быў у Балгарыі, у Плеўне. 
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Сто год, як вызвалілася гэтая густа палітая кры- 
вёю і засеяная касцямі зямля -- па часе такімі да- 
лёкімі ўяўляюцца падзеі, звязаныя з вызваленнем 
яе ад паўтысячагадовага турэцкага ярма. А я ж яшчэ 
памятаю, як дзед Пракоп нам, еўліцкім хлапчукам, 
расказваў, як ён «браў Плеўну». Дзед быў удзельні- 
кам штурму Плевена і вызвалення Балгарыі. Яго 
ўчэпістая памяць да канца жыцця захоўвала проз- 
вішчы сваіх камандзіраў, нумары вайсковых часцей, 
назвы паселішчаў. Даліна смерці цяпер адкрылася 
мне далінай жыцця да самага небакраю з узвышша, 
на якім нядаўна збудавана выдатная панарама -- 
цудоўны помнік і твор мастацтва. Так легенду свай- 
го далёкага маленства цяпер я ўбачыў вачыма ўжо 
сваіх унукаў. 


МЕШЧАНІН ПРАГНЕ СЕНСАЦЫЙ 


Як часта мешчанін, абывацель сваю не- 
пасрэдную прыналежнасць да мастацтва, веданне 
яго «з першакрыніц» выдае то сваім асабістым зна- 
ёмствам, то дасведчанасцю ў падрабязнасцях жыцця 
славутасцей: хто на кім жанаты, каторы раз, колькі 
зарабляе, а калі яшчэ скандальчык які падвернец- 
ца --тут і канца не будзе асалодзе пасмакаваць і 
нават выдаць усё як сваімі вачыма бачанае, а вушамі 
чутае. 

У год майго нараджэння з Луўра ўкралі «Джа- 
конду». Яе знайшлі толькі праз два гады, але за 
гэты час залу, у якой яе не было, наведала ў двац- 
цаць разоў болей разявак, чым за ўвесь час, калі яна 
там была. Разявакі заўсёды прагнуць сенсацый. Гэ- 
та спосаб іх вобразнага мыслення, далучэнне саміх 
сябе да ўсеагульнай увагі, да моды. У наш час уся 
гэтая катэгорыя разявак называецца «балельшчы- 
кі» -- знаўцы спорту, эстрадных зорак і г. Д. 


ТЭХНІКА І ЧАЛАВЕК 


Калі лічыць галоўным у спазнанні чала- 
века яго прафесію, а тым болей -- сродкі вытворча- 
сці, тэхніку, прылады, якімі ён карыстаецца, наў- 
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рад ці спасцігнем, ці зразумеем мы, пісьменнікі і 
мастакі, сутнасць характару свайго героя, яго духоў- 
нага жыцця. 

Каб стварыць вобраз рабочага, інжынера, урача, 
вучонага, неабавязкова ў першую чаргу бегчы на 
канвеер, у лабараторыю, у клініку -- гэта другарад- 
ная задача. 

Пакуль мы не ўбачылі, не зразумелі чалавека як 
цікавы аб'ект для роздуму, для асэнсавання, для ма- 
стацкага даследавання, ніякія прылады яго працы, 
самая эфектная апаратура і тэхніка не толькі не да- 
памогуць скласці аб ім уражанне, а, наадварот -- 
могуць толькі збіць з панталыку. 

Гэта ўсё адно як бы ўзяць нашых чытачоў -- 
людзей розных прафесій і прывесці на экскурсію да 
стала пісьменніка і з сур'ёзным выглядам паказаць 
ім чыстую або спісаную паперу, аловак ці нават 
больш дакладнае наша ўзбраенне -- пішучую ма- 
шынку або дыктафон і думаць, што вось цяпер, маў- 
ляў, яны, чытачы, спасціглі ўсё: і тэхналогію, і 
творчыя сакрэты, пры дапамозе якіх складаюцца 
раманы і паэмы. 

Да пісьменніцкіх сталоў, на наша шчасце, чыта- 
чоў не водзяць на экскурсіі, але чамусьці для нашай 
браціі пайсці ў цэх, у лабараторыю -- гэта ўжо не 
звычайная падзея, а ледзь не гарантыя, што ты ўжо 
знайшоў свайго героя. Паглядзеў, як ён завінчвае 
трубы або націскае на кнопкі -- і табе ўжо ўсё ясна, 
садзіся і пішы. Нават вышыня, з якое бачыць свет 
машыніст пад'ёмнага крана, не заўсёды большая за 
тую, якое дасягае чалавек, ходзячы па зямлі. 

На вялікі жаль, за апошнія гады падобныя спо- 
сабы вывучэння жыцця ў практыцы творчых саюзаў 
зрабіліся самымі папулярнымі. Парадныя выезды, 
урачыстыя дні, дэкады, сустрэчы з хлебам-соллю, 
так званыя сімпозіумы, рэгіянальныя нарады, круг- 
лыя сталы - усё гэта засланіла сваёй пышнасцю і 
напышлівасцю жывы і непасрэдны інтарэс пісьмен- 
ніка да сучаснасці, да рэальных канфліктаў, скла- 
даных, супярэчлівых і драматычных праблем 
жыцця. 

Што збівае з тропу пісьменніка ў грамадскай 
арыентацыі, дык гэта эгаістычны утылітарызм па- 
трабаванняў, якія ад імя грамадства з лёгкасцю не- 
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звычайнай вызначаюць перад намі ўсе, хто лічыць, 
што мае права вучыць пісьменніка, як верай і праў- 
дай служыць народу. 


АБЛІЧЧЫІ 


..Самаздаволены, сыты, чырванаморды 
купец у камізэльцы з залатым ланцугом гадзінніка 
на жываце сядзіць побач са сваёй законнай палаві- 
най у дарагіх атласах і шаўках, абвешанай -- дзе і 
за што толькі можна пачапіць -- каменнымі самацве- 
тамі. За спінамі гаспадароў -- іх мурлатыя спадчын- 
нікі, а бывае, і «ўдастоеныя» вялікай чэсці -- аканом 
ці прыказчык. 

Усе фатаграфіі -- дакументы мінулай эпохі -- 
падобныя адна на другую. Але не толькі фатагра- 
фіі. Купец, паддаўшыся спакусе мецэнацтва, мог 
раскашэліцца шырэй. І тады яго, яго дарагую пала- 
віну і ўсіх яго чад увекавечваў мастак. А вось апа- 
феоз ужо не купецкага, а самаўладнага мецэнацтва: 
«Пасяджэнне дзяржаўнага савета» Рэпіна. Вось дзе 
бляск, вось дзе вышыня ўрачыстасці ўлады і сілы 
заказчыка! На векі вечныя засведчана сама гісто- 
рыя, хоць тыя, хто заказваў музыку, не заўсёды бы- 
лі здольныя слухаць і разумець яе. 

Утылітарызм эгаістычны, але якою б цаной, які- 
мі б шчодрасцямі ён ні спакушаў мастацтва, ніколі 
не здольны на сапраўдныя духоўныя каштоўнасці. 
Жывучы ў зрэб'і, у лапцях, мы складалі казкі пра 
віцязяў, царэўнаў, каралёў і пра роўных сабе му- 
жыкоў, увасобленых у сваім любімцу Іване-дурню, 
але заўсёды ведалі, у чым ідэал чалавека, яго хХа- 
раство. 

Адкуль жа цяпер у нас такія ўяўленні, што наш 
сучаснік, у прыватнасці -- рабочы, калтаснік, толь- 
кі і прагне, каб у люстры літаратуры і мастацтва 
паказвалі адны іх... любімыя ўласныя абліччы? Па- 
добнай эгаістычнай пыхі ніколі не было ў народа. 
І марна, дарэмна стараюцца тыя, хто прысвойвае 
сабе права гаварыць ад яго імя -- «заказваць му- 
зыку». 


ПРАБЛЕМЫ, ПРАБЛЕМЫ, 
ПРАБЛЕМЫІ... 


Божа, колькі іх, праблем! Заўважце, у 
у нас, з нашага штодзённага ўжытку даўно ўжо 
знікла слова «недахоп», яго замяніла слова «праб- 
лема». «Праблема» гучыць болей паважна, а галоў- 
нае -- той, хто гаворыць з трыбуны, са старонак 
газет, з экрана тэлевізара, хто «падымае» або «кра- 
нае» нават самае звычайнае жыццёвае пытанне, на- 
зваўшы яго праблемай, ужо загадзя разлічыў і ведзе, 
што зняў асабіста з самога сябе ўсякую ўласную ад- 
казнасць за любы недахоп, памылку, пралік, упу- 
шчэнне -- ён невінаваты, бо гэта «праблема», за 
ўзнікненне, за наяўнасць якой няма і не можа быць 
вінаватых. Так кругавая зарука безадказнасці і бяз- 
дзейнасці плодзіць і нараджае «праблему» за «праб- 
лемай». 

Куды ні павярніся, дзе ні завініся -- усюды яны, 
«праблемы»: захламлены, забруджаны гарадскі 
двор, дзіркі на бетонных прыступках ганка, пакуль 
хто нагі не ўсадзіць, не зломіць -- «праблема», па- 
ставіць новы кран у мыцельніку -- «праблема». 


ШЧАСЦЕ СУПОЛЬНАСЦІ 


Збліжэнне культур. Калі мець на ўвазе 
нацыянальныя культуры народаў СССР, дык яно, 
безумоўна, па-сапраўднаму пачалося пасля Каст- 
рычніцкай рэвалюцыі, набываючы ўсё шырэйшыя 
маштабы з кожным годам. Яшчэ з большай сілай 
актывізаваўся гэты жыватворчы працэс пасля вай- 
ны, пасля агульнай гістарычнай драмы, выпрабаван- 
ня на жыццяздольнасць усенароднага духу і харак- 
тару не толькі паасобку кожнага народа, але ўсёй 
супольнасці народаў, піто складаюць краіну, дзяр- 
жаву. 

Усё гэта абсалютна ясныя і неабвержныя ісціны. 
Шкодна толькі для паспяховасці развіцця і для плё- 
ну заканамернасці працэсу збліжэння думаць, што 
можна ттучна, па загаду ці дырэктыве, паскорыць 
яго або нават вызначыць тэрміны яго завяршэння. 
Тэндэнцыя дырэктыўнай актывізацыі, апрача шко- 
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ды, не дасць ніякіх вынікаў. Хаця некаторыя сапоў- 
нікі ўпэўненыя ў магутнасці сваёй улады і лічаць, 
што можна скласці дакладны графік руху не толькі 
збліжэння, але і поўнага зліцця ўсіх культур у адну. 
Заканамернаму і найболей паспяховаму развіццю 
збліжэння будзе нанесены непапраўны ўрон, калі 
па загадзя вызначанай схеме болей магутная і раз- 
вітая культура стане злоўжываць правам манаполіі, 
падкрэсліваць сваю асаблівую місію і ролю ў гэтым 
працэсе. 

Сферу духоўнага ўзаемаўзбагачэння нельга пад- 
началіць службовым інстанцыям, схеме субардына- 
цыі -- хто на каго мае права ўплываць. 

Колькасна меншыя народы неабавязкова павін- 
ны мець культуры меншага значэння. 

Аб гэтым сведчыць гісторыя ўзаемаўплываў і 
ўзаемаўзбагачэння духоўнага жыцця ўсіх народаў. 

Фактычна працэс збліжэння і ўсеагульнага раз- 
віцця чалавечай культуры ідзе ўжо вельмі даўно. 
Так ці інакш усё самае лепшае, самае выдатнае, да- 
сягнутае адным народам у любым канцы свету, ста- 
новіцца набыткам многіх іншых або літаральна 
ўсіх -- набыткам сусветнай культуры. 

Падначаленасці меншага большаму, матэрыяль- 
на ці па сіле тэхнікі слабейшага -- мацнейшаму ў 
сферы духоўнага развіцця не было і не можа быць. 

Крый бог, здарыцца іначай -- падначаленым і 
залежным не застанецца нічога іншага, як быць 
спажыўцамі гатовага, утрыманцамі і нахлебнікамі, 
а самае жахлівае -- дажываць свайго веку ў горкім 
адчуванні сваёй нязначнасці, непаўнацэннасці і ду- 
хоўнай мізэрнасці. 


ПАМЯЦЬ 


Калі цяпер прыязджаю ў сваю і ў іншыя 
вёскі і бачу, як мяняецца іх аблічча, якія прыгожыя 
хаты і дамы выбудоўваюцца і рэдка дзе яшчэ дажы- 
вае веку хатка часоў майго маленства і юнацтва, ад- 
начасна з пачуццём радасці недзе шчыміць сэрца 
і ад таго, што мінецца час, і новае пакаленне людзей 
будзе мець уяўленне аб гэтых хатках толькі з кніг 
ды па апавяданнях старых людзей. Ці не варта бы- 


35 


ло б ужо зараз парупіцца, каб некаторыя з іх, хаця б 
на вёску -- адну такую захаваць, як музейную на- 
глядную рэліквію, каб потым, калі ўзнікне такая не- 
абходнасць, будаваць яе не па фатаграфіях, малюн- 
ках і ўспамінах? Бо нешта вельмі падобнае па сваёй 
недарэчнасці адбываецца ў нас у многіх краязнаў- 
чых музеях. Мяркую па Слуцкім, дзе ў экспазіцыі 
выстаўлены не сапраўдныя бытавыя экспанаты і 
прылады працы, а падробкі -- грубыя, нязграбныя, 
пазбаўленыя жыцця і адзнакі людскога абыходжан- 
ня з імі: цэп з крывым сукаватым цапільнам, якога 
не ўтрымаў бы ў руках ніводзін малацьбіт. Я ўжо 
не кажу, што большасць рэчаў страціла не толькі 
дух часу, але і -- чаго асабліва шкада -- жывую ад- 
знаку эстэтычнага густу, адчування прыгажосці, та- 
ленавітасці майстэрства, якое ўкладалася з любоўю 
і дакладнай зручнасцю ў кожную прыладу працы і 
ў кожную бытавую рэч: калаўроты, прасніцы, вера- 
цёны, ткацкія варштаты; бандарства, сталярства, 
разьбярства, цяслярства, ганчарства, ткацтва, вы- 
шыўка -- кожнае з рамёстваў было мастацтвам, што 
стварала свае шэдэўры. Дзеля чаго ж выстаўляюць 
у музеях самыя прымітыўныя, горшыя ўзоры народ- 
най матэрыяльнай культуры або падробкі, якія зне- 
важаюць усё тое, што было найболей уласціва яе 
стваральнікам -- талент, выдумку, фантазію і кло- 
пат, каб кожная рэч, прылада былі не толькі даска- 
налымі, але і прыемнымі для вока, радавалі і цешы- 
лі чалавека, выхоўвалі яго эстэтычны густ? 

Ад чаго ўсё гэта ідзе? Ад бяздумнай службовай 
задачы: глядзіце, як бедна, як кепска жылі нашы 
продкі! Па абавязку службы задача выканана, але 
нізашто зняважаны і чалавечая годнасць, і няспын- 
нае імкненне нашых папярэднікаў, іх вера ў пера- 
могу ўсяго самага прыгожага і светлага, што заўсё- 
ды было ўласціва народу. 


ДУХОЎНАЯ БЕСПРЫТУЛЬНАСЦЬ 


Думаю, што «Правда» падняла на сваіх 
старонках невыпадкова гэта балючае пытанне: «Мі- 
краклімат у мікрараёне». Усё пайшло ад іх, ад мі- 
крараёнаў, у якіх па ўсіх гарадах, па сутнасці, се- 
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ляцца ў экстранным пажарным парадку сем'і, што не 
паспелі скласціся, умацавацца. 

Абжытасць, утульнасць, пэўны бытавы і куль- 
турны камфорт застаюцца ў цэнтрах, у старых га- 
радскіх кварталах, дзе дажываюць бацькі, дзяды, а 
дзеці і ўнукі, як правіла, засяляюць цаліну, пусткі; 
разрываюцца, парушаюцца пераемнасць, прывычныя 
сувязі і кантакты, душы зачапіцца няма за што. 

Чалавек без глебы, без памяці, без вачэй родных, 
знаёмых становіцца беспрытульным, ён капошыцца 
ў натоўпе, не адчуваючы годнасці. Па-сабачаму ўсю- 
ды гатовы пакінуць свой «аўтограф». 

Яны не бянтэжацца, не саромеюцца, ім «не за- 
рывае», як некалі ў такіх выпадках казалі: каб табе 
зарвала! Для такіх нованасельнікаў усё навакол- 
ле -- чужая пустка. 

У каго з чулай, спагаднай душой падымецца рука 
зламаць дрэўца, ботам растаптаць кволыя ўсходы 
ранніх крокусаў на клумбах, з якіх толькі што сы- 
шоў снег? Дзеці -- вучні другога, трэцяга класа, іду- 
чы са школы з ранцамі за плячыма, яшчэ з мёрзлай 
зямлі ў Купалаўскім парку выдзіралі першыя па- 
растачкі гэтых кветак. Навошта яны ім? А так, вы- 
дзіралі і кідалі. Пазней, калі адскочаць на верхавін- 
ках маладых елачак чырванаватыя свечкі, іх бу- 
дуць зрываць пажылыя жанчыны, якія начыталіся 
ў часопісе «Здароўе» карысных парад -- як і чым ра- 
таваць сваё бясцэннае здароўе. Тое, што ялінкі без 
гэтых свечак навек згаснуць, засохнуць -- іх ніколь- 
кі не трывожыць, ні боль, ні спагада не варухнуцца 
ў іх ачарсцвелых, зарослых шчацінаю душах -- хо- 
дзяць з мяшкамі, з торбамі -- рвуць. 

Няўжо настолькі заваёўнік прыроды аглух, ас- 
леп, здзічэў, што ўжо не здатны падумаць: а што ён 
пакіне сваім дзецям -- асфальт, цэглу і каменні? 


ЗАГАДКА ЧАЛАВЕКА 


Адвечны і бясконцы, загадкавы і невы- 
чарпальны чалавек. 

Кара вялікіх паўшар'яў нашага мозгу налічвае 

14 мільярдаў клетак, кожная з якіх складаней, чым 

самая дасканалая электронна-вылічальная машына. 
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14 мільярдаў! Але, як сцвярджаюць вучоныя, у ра- 
зумовай дзейнасці занята ўсяго пяць-сем працэнтаў. 
Якая ж магутнасць рэзерваў, дараваных нам пры- 
родай! 

Фаўст нашага веку, мабыць, пакутуе ад свайго 
падабенства да славутага скупога рыцара, бо вучо- 
ныя ўжо вылічылі, што разумовая ёмкасць мозгу ад- 
наго чалавека здольна ўмясціць усю інфармацыю 
кніжнага фонду бібліятэкі ў некалькі мільёнаў та- 
моў, такой, як усесаюзная бібліятэка імя Лені- 
на ў Маскве! 


БЕЗ ВЫХАДНЫХ І КАНІКУЛАЎ 


145 тысяч гадзін займае тэлебачанне ў 
жыцці школьніка ад 1 да 10 класа. А на ўроках 
у школе вучань за 10 год знаходзіцца 12 тысяч га- 
дзін. 

Тэлебачанне вучыць кожны дзень без выхадных 
і канікулаў. 


ЛЕВАЯ, ПРАВАЯ ДЗЕ СТАРАНА? 


Нашы ні тэарэтыкі, ні практыкі ў наву- 
чанні і выхаванні дзяцей усё яшчэ ніяк не могуць 
уцяміць важнейшага ў сваёй сутнасці феномена ра- 
зумовай дзейнасці чалавека -- функцыянальнай асі- 
метрыі нашага галаўнога мозгу, левае паўшар'е яко- 
га -- цэнтр лагічнага мыслення, а правае -- цэнтр 
вобразнага, інтуітыўнага і эмацыянальнага. 

Прасцей сказаўшы, сістэма нашага навучання і 
выхавання, галоўныя нашы намаганні працуюць 
«налева». 

Уся наша традыцыйная, калі не сказаць кансер- 
ватыўная, методыка абыходжання з дзецьмі, пачы- 
наючы з дзіцячага сада і канчаючы школай, скіра- 
вана на развіццё левага асяродку мозгу, ігнаруючы 
яго правы, эмацыянальны асяродак, што ўжо на са- 
май ранняй стадыі фармавання чалавека - у яго 
маленстве -- глушыць і атрафіруе здольнасць най- 
больш актыўнага і творчага ўспрыняцця і спаз- 
нання. 
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Актывізацыя вобразнага мыслення, эмацыяналь- 
ны фактар у працэсе навучання і выхавання -- 
адзіны ратунак ад суму, нуды, фармалізму, начот- 
ніцтва і дагматызму ва ўсіх дачыненнях з дзецьмі. 


ЗАПАВЕТ ПЕСТАЛОЦІ 


«Усё чалавечае спазнанне складаецца з 
уражанняў, якія прырода стварыла для нашых пяці 
пачуццяў». 

Выходзячы з гэтага, Песталоці метад свайго эле- 
ментарнага навучання ставіць не толькі ў адпавед- 
насць, але ў поўную залежнасць ад натуральнага 
(прыроднага) шляху спазнання. 

Майстэрства навучання павінна садзейнічаць, 
дапамагаць вырашэнню галоўнай задачы, каб ад бяз- 
ладных і цьмяных уражанняў ад навакольнага све- 
ту, якія дзеці спачатку ўспрымаюць сваімі органамі 
пачуццяў, яны пераходзілі да пэўных успрыняц- 
цяў, потым ад іх да ясных уяўленняў і, нарэшце, да 
выразных і дакладных разуменняў. 

Немагчыма навучыць дзіця таму, чаго яно не ра- 
зумее. 

«Гадзіна нараджэння дзіцяці з'яўляецца першай 
гадзінай яго навучання». 

«З моманту, калі пачуцці дзіцяці становяцца 
здольнымі ўспрымаць уражанні ад прыроды, якраз 
з гэтага моманту прырода пачынае яго вучыць». 

Аснова ведаў дзіцяці -- вопыт, набыты пачуцця- 
мі, уражаннямі, назіраннямі. Навучанне павінна са- 
дзейнічаць праяўленню актыўнасці і абуджэнню са- 
мастойнай думкі ў дзіцяці. Ленін назваў Песталоці 
«вялікім дэмакратам мінулага». 


ІРОНІЯ ЛЁСУ 
Якая злая іронія лёсу: пры жыцці пісь- 


меннік галадаў, а пасля смерці корміць цэлую плой- 
му даследчыкаў і каментатараў сваёй творчасці! 
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НОВАБУДОЎЛЯ ДУШЫ 


Даўно не звяртаўся да цябе, мая субясед- 
ніца -- запісная кніжка. Увесь гэты час жыў у коле 
трывог і разваг, якія збіраліся, накапляліся ўжо не 
першы год -- сям'я, школа, выхаванне. 

Паездкі ў Карму, у Паўлыш, Крамянчуг, Ліцві- 
навічы, сустрэчы ў многіх іншых школах памаглі 
мне знайсці галоўныя акцэнты, што вызначылі сістэ- 
му і парадак, у які я, нарэшце, прывёў свой матэ- 
рыял: «Дзеці і мы». 

Ці ўсё ўвайшло ў нататкі? Цяпер бачу, што да- 
лёка не ўсё, не поўнасцю я яшчэ выгаварыўся, каб 
перастаць думаць аб тым, што мне рупіць, муляе і 
часта вельмі трывожыць -- наколькі мы яшчэ не 
ўважлівыя, абыякавыя, а падчас і проста безадказ- 
ныя перад грамадствам, перад будучыняй за свой 
самы галоўны абавязак -- за выхаванне чалавека. 

Пры нашых магчымасцях, сродках і ўзроўню раз- 
віцця мы павінны ўжо ў дзяржаўным маштабе не- 
адкладна брацца за вырашэнне задачы. Гэта самая 
грандыёзная новабудоўля з усіх, якія былі дагэ- 
туль -- новабудоўля духоўная. 

Фетытызацыя тэхнічнага ўдасканалення сродкаў 
выхавання, як індустрыяльнай, канвеернай сістэ- 
мы -- легкадумная ілюзія, якая можа абысціся да- 
рагімі маральнымі і духоўнымі стратамі. 


ВУНДЭРКІНДЫ З ПЯЛЁНАК 


Медыкі і педагогі спрачаюцца, высвятля- 
юць -- з якога ўзросту: з шасці ці пяці год трэба 
пасылаць дзяцей у школу, а амерыканка Глорыя 
Кліфарт пачала навучаць свайго сына грамаце, калі 
яму ледзь споўнілася чатыры... месяцы! Яна прыма- 
цоўвала на розныя рэчы ліст паперы, дзе буйнымі 
літарамі былі напісаны словы, якімі называліся гэ- 
тыя рэчы. Ужо цераз паўгода малы, зірнуўшы на 
слова, беспамылкова паказваў на адпаведны прад- 
мет. Свой метад Глорыя Кліфард праверыла на не- 
калькіх немаўлятах ва ўзросце ад чатырох да пяці 
месяцаў. Усе яны, па яе сцверджанню, аказаліся 
здольнымі вучнямі. Шкада толькі, што праверыць іх 
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поспехі -- як яны чытаюць -- немагчыма, бо гава- 
рыць яны яшчэ не ўмеюць. 

Усё часцей і часцей ва ўсім свеце паяўляюцца 
адкрыцці, эксперыменты, назіранні, вывады, амаль 
сенсацыйныя -- дзіця ледзь не з першага дня нара- 
джэння валодае магчымасцямі, пра якія мы нават 
не маглі думаць, не здагадваліся раней: з чатырох- 
пяці месяцаў яно ўжо трымаецца на вадзе, плавае -- 
не раз паказвалі па тэлебачанні; заходнегерманскі 
часопіс «Штэрн» паведамляе пра рэкардсмена з сос- 
кай, якога бацька паставіў на водныя лыжы! 

Мяркуючы па фатаграфіі, выпрабаванне прай- 
шло пераможна, быў пабіты рэкорд амерыканца. Не 
лішняй будзе падрабязнасць, што пабіла яго, 9-ме- 
сячнага амерыканца, немка ва ўзросце 8 месяцаў і 
40 дзён! Крый бог, калі пагоня за рэкордамі на гэ- 
тым не скончыцца, а дойдзе да таго, што на водныя 
лыжы пачнуць ставіць дзяцей, якія яшчэ і стаяць 
не могуць -- дадумаюцца, удасканаляць тэхніку спа- 
борніцтва за рэкорды, за сусветнае першынства, біз- 
нес і славу! Так дзеці могуць стаць, ды ўжо, як ба- 
чыце, становяцца ахвярамі ажыятажу, сенсацый. 
Да навуковых даследаванняў, фізіялагічных, псіха- 
лагічных і педагагічных прагнозаў адразу ж прылу- 
чыліся спекуляцыйны эгаізм і прагматычныя 
разлікі. 

Яшчэ адзін канкрэтны доказ лінгвістычных маг- 
чымасцей у дзіцячым узросце: Дзіма Ваннікаў, ву- 
чань нарыльскай школы М 1, скончыўшы тры кла- 
сы, далучыўся да выпускнікоў, якія здавалі экзаме- 
ны па англійскай мове ў аб'ёме ўсёй школьнай 
праграмы за дзесяць год навучання, і здаў на «доб- 
ра». Дзіма ніякі не вундэркінд, звычайны ў сваім 
узросце: любіць гуляць у хакей, у шахматы, шмат 
чытае, прачытаў ужо сем тамоў «Дзіцячай энцыкла- 
педыі». 

«Англійскую мову ён пачаў вывучаць з чатырох 
год, як толькі навучыўся чытаць па-руску, -- расказ” 
вае Дзімаў тата, інжынер-будаўнік.-- Мы з жонкай 
рашылі: калі ў яго прападзе цікавасць або ён пачне 
стамляцца ад гэтых заняткаў, хай кідае, прымушаць 
не будзем». 

Цяпер актыўны запас англійскіх слоў у Дзімы -- 
паўтары тысячы, пасіўны -- дзве з паловай тысячы. 
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ТАСС падало інфармацыю, і, мабыць, усе газеты 
краіны, а то і за мяжой апублікавалі як сенсацыю 
пра сёлетняга юнага студэнта, 12-гадовага бакінска- 
га школьніка-медаліста Косцю Славіна, які паступіў 
на 14-шы курс Азербайджанскага медінстытута, 
У школе ён вучыўся з пяці год. Маці Франгіз Мірзо- 
еўна лічыць, што Косця звычайны хлопчык. Педаго- 
гі і медыкі адзначаюць рэдкае спалучэнне памяці з 
цікаўнасцю і ўседлівасцю. Хлопчык, рашыўшы стаць 
урачом, змалку цікавіўся спецыяльнай літаратурай. 
Калі яго аднагодкі перайшлі ў трэці клас, яго на- 
стольнай кнігай была «Малекулярная генетыка». 
Цяпер вывучае японскую мову. 

Згадзіўшыся з фактам магчымасці паступаць і 
вучыцца ў ВНУ 12-гадовым студэнтам, тым болей 
што такія прыклады неадзінкавыя, відаць, неабход- 
на перш за ўсё падумаць, а як жа яму, 12-гадоваму, 
будзе ў асяроддзі людзей дарослых? А як яму пры 
сучаснай інфантыльнасці пасля заканчэння наву- 
чання ў 16--17 год ісці на самастойную работу па 
спецыяльнасці? 


ЧАГО ІХ ШКАДАВАЦЬ? 


Адказны прамоўца, выступаючы на з'ез- 
дзе камсамола і гаворачы аб вышэйшых навучаль- 
ных установах, абвінаваціў іх за тое, што, як па- 
казвае каторы год статыстыка, вынікі першага ж 
курса даюць масавы адсеў. Маўляў, камсамол віна- 
ваты ў тым, што не прыкладае намаганняў, каб 
утрымаць «адсеяных», якія маглі б стаць высока- 
кваліфікаванымі спецыялістамі. 

Вось узор механічнага мыслення, калі з формы 
зусім выпадае змест. А сутнасць справы ясней ясна- 
га -- усё лішняе, увесь той баласт -- гультаёў, абі- 
бокаў, мамчыных сынкоў і дачушак, уладжаных па 
пратэкцыі -- якраз пасля першых жа дзён і месяцаў 
вучобы паказвае сваю няздатнасць і непрыгоднасць. 

Чаго ж іх шкадаваць? Радавацца трэба, а не цяг- 
нуць гвалтам за вушы ў навуку! 
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НАБЫТКІ І СТРАТЫ 


У грамадстве, дэвізам якога стаў калек- 
тывізм, як ні парадаксальна, усё меней становіцца 
калектыўнасці ў жыцці, у працы. Чым больш інду- 
стрыялізуецца, механізуецца чалавек, тым болей 
прымітывізуецца, спрашчаецца яго духоўнае жыц- 
цё. Якія найболей характэрныя рысы сучаснай ка- 
лектыўнасці? Мітынгі, сходы і самыя масавыя збо- 
рышчы на стадыёнах для супольнай асалоды грубых 
відовішчаў. На вялікі жаль, паступова адыходзяць, 
знікаюць формы калектыўнасці ў працы, у адпачын- 
ку, якія служылі фармаванню, выхоўванню пачуцця 
сумеснасці, агульнасці і адзінства ў характары ча- 
лавека, пачынаючы ад талакі, калі гуртам рабілі ра- 
боту, якая аднаму была не па сіле, і канчаючы са- 
мымі галоўнымі формамі калектывізму, што былі 
ўласцівы ў асноўным усім працоўным працэсам, у 
вёсцы -- выгану і пасьбе жывёлы ў полі, выезду на 
начлег, ворыва, сяўба, сенакос, жніва, зімою -- вя- 
чоркі, на якіх пралі, у святы - вечарынкі, вяселлі, 
у гарадах -- свае традыцыі калектыўнасці ў працы 
і адпачынку. Яшчэ да нядаўняга часу ў заводскіх 
рабочых і ў многіх службоўцаў былі свае спартыў- 
ныя стадыёны, каманды, спаборніцтвы паміж імі, 
цяпер спорт манапалізаваны ў маштабе ўсёй краіны, 
асабістай, блізкай зацікаўленасці ў яго развіцці ня- 
ма ў мясцовых асяродках, ён ператварыўся ў відо- 
вішчы для большасці людзей як сведак, але не 
ўдзельнікаў. 

Калектыўнасць, паэтызацыя калектыўнасці, су- 
польнасці ў працы ўвайшла ва ўсё духоўнае жыццё 
народа. 

Сведчанне гэтаму -- народная паэзія, народная 
творчасць: жніўныя, вясеннія, летнія, зімовыя, 
вясельныя, купальскія, абрадавыя песні. А ў рус- 
кай -- ямшчыцкія, бурлацкія, фабрычныя. Усё гэта 
ў мінулым. Натуральна, што механічна няможна за- 
мяніць, скажам, ямшчыцкіх - песнямі таксістаў, 
хоць такія спробы ёсць. Ёсць нават пэўныя нама- 
ганні многіх ведамстваў, заводаў, фабрык, калгасаў 
і мноства ўсякіх іншых калектываў абавязкова мець 
сваю песню, свой, так сказаць, фірменны марш, але 
ўсё гэта наіўна гэтак жа, як намаганні выпрацаваць 
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пры дапамозе спецыяльных камісій абрады і рытуа- 
лы для сямейных вясёлых і сумных падзей. 

Пераможнае шэсце НТР вымагае не толькі захап- 
ляцца і славасловіць, але і пільна ўглядацца і бо- 
лей аналізаваць, якія ў духоўным жыцці мы нясём 
страты, як і чым запоўніць іх. 


ЛІСТ СЯБРУ 


Дарагі Міхаіл Апанасавіч! “ Даўно не меў 
ад Вас вестак - як жывы-здаровы, як перабылі зі- 
му. Мабыць, у палескай Швейцарыі вясна ў поўным 
разгары. А мы ніяк яшчэ не можам ачуняць ад зі- 
мы: была яна цяжкай з усімі сваімі і нашымі старэ- 
чымі немачамі-хваробамі. 

Мала таго, дык нядаўна, літаральна пяць дзён та- 
му назад, трапіў я ў такую неспадзяванку, што, пэў- 
на, не хутка ачомаюся. 

Падыходзячы адвячоркам амаль што да свайго 
дому, сустрэў двух падлеткаў, якім хацеў саступіць 
дарогу, як раптам адзін з іх падскочыў і з усяго маху 
ўдарыў мяне ў жывот. І абодва кінуліся наўцёкі. 

Скурчыўшыся ад болю, ледзь прытупаў дадому. 
Вольга Рыгораўна хацела выклікаць «хуткую дапа- 
могу», а я запэўніў яе, што мне ўжо лягчэй, што 
пройдзе. Але не праходзіць ужо каторы дзень. Пай- 
шоў да ўрача. Расказваю яму здарэнне, а ён суця- 
шае: тыдні два, а то і месяц вам будзе млосна і мо- 
ташна. 

Аказваецца, білі мяне высокаінтэлектуальныя 
спецыялісты, дасканала дасведчаныя ў анатоміі. 
З юных год яны ўжо ведаюць, дзе ў чалавека такое 
месца, куды трэба біць. 

Так, дарагі дружа, мы ім даём свае ўрокі, а яны 
нам -- свае. Я вось толькі на старасці год на ўлас- 
ным горкім вопыце дазнаўся, дзе яно ў нас гэтае так 
званае сонечнае спляценне. Вось, аказваецца, самы 
галоўны орган успрыняцця і спазнання, а мы па ста- 
рой наіўнасці ўсё яшчэ думаем, што галоўнае ў ча- 


“ М. А. Дзмітрыеў -- былы рэктар Мазырскага 
педінстытута, Герой Сацыялістычнай Працы, за- 
служаны пастаўнік БССР, кандыдат пед. навук, 
цяпер -- выкладчык Гомельскага універсітэта, 
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лавека -- душа, сэрца, розум, сумленне, нарэшце, 
ажно ж -- сонечнае спляценне! 

Як прыгожа, як паэтычна вобразна гучыць! Вось 
так паэзія спалучылася з найноўшымі спосабамі раз- 
віцця і ўзбагачэння чалавека -- самба і каратэ, якія 
зрабіліся ідэаламі нашых юных суперменаў, а ў ня- 
даўнім мінулым -- хунвейбінаў і фашысцкіх малой- 
чыкаў. 

Некаторыя суцяшаюць мяне -- добра, што кула- 
ком, а маглі ж і нажом. Дзіва што маглі б! 

Мне сапраўды пашчасціла, што трапіліся, мабыць, 
яшчэ стажоры, якія толькі вучацца, практыкуюцца 
на жывых мішэнях. 

І вось усе гэтыя дні точыць мяне неадчэпная дум- 
ка- як жа далей, як цяпер мне сустракацца з ёй, 
маёй любімай аўдыторыяй, маімі любімымі слухача- 
мі і чытачамі, якім я так самааддана ва ўсім веру? 
Як глядзець у іх вочы -- добра, калі даверлівыя, 
шчырыя, светлыя, адкрытыя, а калі сям-там, па ку- 
тах, за чужымі спінамі -- злыя, насцярожаныя, ту- 
пыя, затоеныя ў нянавісці, у хіжай прагнасці дра- 
пежных інстынктаў? 

Пазнаць іх не цяжка, але як падступіцца, як пра- 
церабіцца даверам да цёмнай існасці гэтых трагічна- 
няшчасных знялюдзелых істот? 

Педагогіка, выхаванне... Колькі ў іх пустаслоўя, 
змярцвелых догмаў і ісцін, якія даўно страцілі свой 
сэнс і вартасць, колькі яшчэ недарэчнага пражэкцёр- 
ства! Мы ўжо вядзём дыскусіі, якой павінна быць 
школа будучага, і зусім не ведаем, якая яна цяпер, 
наша школа! 

У чым і дзе самыя кволыя вузлы яе нервовай сі- 
стэмы, дзе, нарэшце, яно, сонечнае спляценне нашай 
сучаснай педагогікі і ўсёй практыкі выхавання? 

Дарагі дружа, бачыце, якія пытанні з'явіліся ў 
галаве аднаго няўдалага педагога, хоць білі яго ў 
жывот. 

Што ж, магчыма, калі само жыццё нам часцей 


будзе даваць такія ўрокі, дык і мы сяму-таму наву- 
чымся. 


1983 


эрца і розум 





З ЧАГО ПАЧЫНАЕЦЦА 
НЕПІСЬМЕННАСЦЬ 


Размова даўняя, а застаецца такой жа 
надзённай, як і тады, калі пісьменнікі 
разам з Міністэрствам асветы БССР 
абмяркоўвалі праграмы і падручнікі па 
вывучэнні мовы і літаратуры ў школе. 
Гэта была неабыякавая гаворка. Тое, што 
пры перапоўненай зале ішла яна амаль на 
працягу дня і не ўсе, хто хацеў, паспелі 
выступіць, само па сабе сведчыла аб 
жыццёвасці важнай тэмы. 

О, каб жа мы не толькі гаварылі, а і 
скіроўвалі сутнасць сваіх размоў у 
рэчышча практычных спраў! Але ж, як 
той казаў, і вада хоць па кроплі, а точыць 
камень. А перад намі -- горы камення, 
цэлыя валуны. І адзін з іх -- становішча 
вывучэння роднай мовы ў нашай школе. 
Здавалася б, у тых жа падручніках, з якіх 
пачынаецца яе выкладанне, неабходна ў 
першую чаргу паказаць дзецям усё яе 
лексічнае багацце, фанетычнае хараство, 
мілагучнасць. Каб жа так! Проста дзіву 
даешся, як трое аўтараў, трое педагогаў, 
з'яднаўшыся разам, пібы сумысне, знарок 
для рускіх школ і якраз жа для трэцяга 
класа, з якога, згодна праграме, і 
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пачыналася далучэнне да беларускага слова, паста- 
вілі сабе за мэту: выставіць яе, гэтую мову, на па- 
смешышча. Гэта быў адзін з самых горшых падруч- 
нікаў, матэрыял і метадычная распрацоўка якога па- 
даваліся на анекдатычна прымітыўным узроўві. 

Нельга было не заступіцца, нарэшце, за дзяцей, 
якія мусілі вывучаць мову па такім бездапаможным 
дапаможніку. Вось узоры бязглуздзіцы: да дванац- 
цаці радкоў з байкі Янкі Купалы «Асёл і яго цень» 
падвёрствалася, адпаведна да кожнага радка, гэ- 
тулькі ж пытанняў, а між імі яшчэ і такое метадыч- 
нае заданне: «Знайдзіце і прачытайце словы, якімі 
асёл выказвае сваё абурэнне». Назва народнай лі- 
тоўскай казкі перакладзена: «Як пан рабочы дзень 
падоўжваў». Не адразу скеміш, што да чаго. І тая ж 
фанетычная глухата ў наступным пытанні: «Што 
прапанаваў пану адзін мужычок?» 

Недарэчная даўняя традыцыя ў складальнікаў 
чытанак -- скарачаць, пераказваць апавяданне або 
верш, браць, колькі лічыць патрэбным «пераказчык». 
Гэта называецца адаптацыя, прыстасаванне, і тады 
пад прозвішчам любога аўтара пішацца «паводле». 
Скажам, паводле Л. Талстога з яго выключна даклад- 
ным слыхам і ўвагай да кожнай драбніцы і паводле 
аўтара, які піша: «Дождж па траве барабаніць і 
шчоўкае». Пры ўсім намаганні фантазіі цяжка ўявіць 
сабе, як гэта можа быць. Колькі недарэчнасцей у 
адным-адзіным сказе! 

А вось загадка: «Семдзесят адзёжак, ды ўсе без 
засцёжак». І ўсё гэта ў падручніку называецца: «раз- 
віццё мовы, навыкі вымаўлення, выразнага чы- 
тання»! 

З першага азнаямлення, з першага падручніка, 
па якім дзіця павінна было авалодваць пачаткамі 
мовы, сапраўды можна зняверыцца: а навошта яе 
вывучаць? 

Органы асветы, заняўшы ў гэтай сітуацыі пазі- 
цыю абыякавую і пасіўную, складаючы і рэкаменду- 
ючы школе падручнікі невысокай якасці, па сутнас- 
ці, знайшлі і сабе, і самой з'яве апраўданне ў той так 
званай тэорыі, згодна з якой нібыта ўзроўню пісьмен- 
насці беларуская мова не спрыяе, а замінае. Аднак 
«вызваленне» пайшло нашай школе зусім не на ка- 
рысць. Наадварот, яно ўнесла і ўносіць у навучаль- 
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ны працэсе нямала шкоды, блытаніны, сумятні, якія 
адмоўна адбіліся і адбіваюцца на маральным кліма- 
це і дысцыпліне школы. 

Скажыце, дзе, хто, калі навукова давёў і абгрун- 
таваў, што вывучэнне роднай мовы трэба пачынаць 
з трэцяга класа, а не з першага і наогул -- не з пер- 
шых год далучэння дзіцяці да слова, да таго моўнага 
асяроддзя, з якога яно пачынае жыццё? Усім жа вя- 
домая ўласцівасць, фенаменальная загадка ранняга 
ўзросту, калі паміж двума -- пяццю гадамі дзіця -- 
найгеніяльнейшы філолаг -- спасцігае мову, любую 
мову, а то і дзве-тры! І гэта ніякі не вундэркізм. 
Я ведаю многія сем'і, у тым ліку маіх добрых знаё- 
мых, у якіх дзеці змалку гавораць аднолькава вы- 
датна на беларускай, рускай, а то яшчэ і замежнай,-- 
трое сыноў В. Рагойшы, з якімі мы жывём у адным 
доме. На якой мове ты звяртаешся да іх, на такой 
яны з табой гавораць -- рускай, якой іх вучаць у 
школе, беларускай (мова бацькі), украінскай (мова 
маці). Хіба ж пацярпеў бы ўзровень адукаванасці, 
калі б у нашых школах усе дзеці любой з рэспуб- 
лік - вялікіх і малых, пачынаючы вучыцца роднай 
мове, адначасна далучаліся і да мовы народа, сярод 
якога яны жывуць? Упэўнены, што гэта і быў бы 
прыклад сапраўднага інтэрнацыяналізму. А галоў- 
нае -- сама па сабе адпала б недарэчная праблема 
«вызвалення». Калі ад нечага вызваляюць, значыць, 
тое, ад чаго вызвалілі,-- лішніца, непатрэбшчы- 
на -- вось якое ўжо за апошнія дзесяцігоддзі склала- 
ся ў пераважна гарадскога, дый і вясковага, насель- 
ніцтва ўяўленне пра сваю мову. Самі дзеці, бывае, 
яшчэ не разумеюць -- чаму трэба стараніцца часопі- 
са, кнігі, якія іх зацікавілі, ім тады тлумачаць дарос- 
лыя: «Гэта ж па-беларуску!» Дзеці заўсёды ўражлі- 
выя і, вядома ж, запамінаюць усе ўрокі старэйшых, 
лічаць, што тыя жадаюць ім толькі дабра і аберага- 
юць іх ад благога. 

Дзве блізкія, крэўныя мовы. У іх вытокі нашага 
духоўнага багацця, авалодваць імі, як паказвае прак- 
тыка, трэба, пачынаючы з узросту, калі дзіця найбо- 
лей актыўна і з асаблівай чуйнасцю здольнае спасці- 
гаць слова ва ўсёй яго сэнсавай разнастайнасці і гу- 
кавой прывабнасці. 

Дамагчыся пісьменнасці ў нашай школе магчыма 


а8 


толькі ва ўзаемным супрацоўніцтве педагогаў-сла- 
веснікаў -- рускага і беларускага. У нас жа ў сістэ- 
ме ўдасканалення, абмену вопытам, на жнівеньскіх 
нарадах, прадметных семінарах іх «спецыялізуюць» 
чамусьці амаль заўсёды паасобку. 

Поспех навучання, агульнага духоўнага развіцця 
юнага сучасніка немагчымы без выхавання філала- 
гічнай культуры. Нездарма ў асноўных напрамках 
школьнай рэформы гаворыцца: «Забяспечыць стро- 
гую пераемнасць навучання і выхавання, адзіны 
ўзровень агульнаадукацыйнай падрыхтоўкі, улічва- 
ючы пры гэтым асаблівасці нацыянальных навучаль- 
ных устаноў. Прыняць дадатковыя захады па паляп- 
шэнні ўмоў для вывучэння нароўні з роднай мовай 
рускай мовы, добраахвотна прынятай савецкімі 
людзьмі ў якасці сродку міжнацыянальных зносін». 

Так, з усіх сродкаў зносін, навучання і выхаван- 
ня ў першую чаргу самым даступным, выпрабаваным 
і надзейным былі і будуць мова, слова. Аднак нельга 
не ўстрывожыцца тым, што школа наша, узбройваю- 
чыся тэхнічна, засвойваючы самую сучасную ін- 
фармацыю, як гэта ні крыўдна, зніжае свой галоўны 
паказчык -- пісьменнасць. Сведчанні таму самыя 
шматлікія і асабліва--экзамены пры паступ- 
ленні ў вышэйшыя навучальныя ўстановы. Прычы- 
ны нізкай філалагічнай падрыхтоўкі большасці вы- 
пускнікоў нашых школ перш за ўсё ў нізкай якасці 
падручнікаў, і ў выкладанні, і ў фармальнай мето- 
дыцы, а галоўнае -- у тым, што мы калечым мову 
дзіцяці з першага ж дня прыходу яго ў школу. Калі 
яно прыйшло сюды з сям'і, з асяроддзя, дзе пера- 
важала роднае слова, дык тут яго пачынаюць пера- 
ломваць, тузаць, папраўляць, замест таго каб шля- 
хам параўнання хаця б галоўнага фанетычнага прын- 
цыпу ўжо з самага пачатку паказваць дзіцяці не 
толькі тое, што адрознівае, а што збліжае дзве мовы. 
Дамарослая тэорыя, пушчаная ў ход не з добрым 
намерам -- апраўданне невукаў, далёкіх ад клопату 
пра сапраўдныя поспехі школы. Я яшчэ не сустра- 
каў аніводнага прыкладу, ды іх не можа быць у 
прыродзе, у практыцы навучання, каб той, хто добра 
ведае, разумее, любіць, адчувае беларускую мову, 
не ведаў, не разумеў, не адчуваў рускай. Таму калі 
дзіця пераступіла школьны парог са сваім родным 
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словам, дык найпершы абавязак школы -- натураль- 
на вучыць яго пры дапамозе роднага слова слову 
рускаму, пры дапамозе беларускай -- рускай мове, 

Думаю, што гэта не нацыянальны эгаізм, не дыс- 
крымінацыя і ў дачыненні да дзіцяці, якое прыхо- 
дзіць са сваёй роднай -- рускай мовай у беларускую 
школу. Калі яно прыйшло з чыста рускага асяроддзя 
і рускае слова ў яго змалку добра і трывала пастаў- 
лена, як у спевака -- голас, яму, вядома, не цяжэй, 
а лягчэй будзе ў пачатковым працэсе навучання да- 
лучыцца да другое, блізкае мовы. 

--. А навошта? -- спытаюцца сучасныя прагматы- 
кі,-- Дзеля чаго рускаму, які валодае сваёй мовай, 
ведаць яшчэ беларускую, украінскую? 

-- Дзеля павышэння пісьменнасці, дзеля авало- 
дання хаця б той філалагічнай культурай, на ўзроў- 
ні якой цяпер у наш час мы актыўна супрацоўнічаем, 
абменьваемся лепшымі культурнымі каштоўнасцямі 
з усімі вялікімі і малымі народамі, што гавораць на 
блізкіх нам мовах, разумець якія нам часцей за ўсё 
перашкаджае наша эгаістычная самаўпэўненасць, 
што ўсе павінны разумець «па-нашаму». 

Тут хочацца згадаць выказванне выдатнага са- 
вецкага лінгвіста акадэміка Л. У. Шчэрбы ў гутарцы 
з настаўнікамі аб вялікай карысці вывучэння ў шко- 
ле і нацыянальнай, і рускай моў: «Гэтая акалічнасць, 
паводле майго найглыбейшага пераканання, ёсць ад- 
на з самых спрыяльных умоў для развіцця розуму і 
назіральных здольнасцей, вастрыні гэтых здольнас- 
цей, бо, калі мы аднамоўныя, калі ў нас адна мова, 
вельмі цяжка засяродзіць нашу ўвагу на сродках вы- 
казвання думкі. Мы ж цікавімся самою думкай, і 
спыніць увагу на абалонцы гэтай думкі, на моўнай 
форме крайне цяжка. І вось толькі судакрапенне ад- 
ной мовы з другой на глебе параўнанняў -- як адна і 
тая ж думка ў розных мовах па-рознаму выказана -- 
натуральным чынам спыняе нас на сродках выказ- 
вання і робіць чалавека ўважлівым да тонкіх нюан- 
саў думкі і пачуцця. Гэта робіць яго, натуральна, 
больш успрымальным да аналізу і ўспрыняцця сло- 
ва, вымаўленага і чытанага. ...Я думаю, што тая 
двухмоўнасць, якую ў рускай школе (маецца на ўва- 
зе ў школах РСФСР.-- В. В.) мы імкнемся стварыць 
і, прынамсі, павінны б імкнуцца стварыць шляхам 
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сур'ёзнай пастаноўкі вывучэння якой-небудзь за- 
межнай мовы, нямецкай ці якой-небудзь іншай, -- гэ- 
тая ўмова ў вас заўсёды ёсць» (Избранные работы 
по русскому языку. М., 1957, с. 53). 

На ўласным вопыце ўпэўніўся, бываючы ў Поль- 
шчы, Чэхіі, Славакіі, Балгарыі, што арыентуюся ў 
іх мовах без перакладчыка якраз таму, што апрача 
рускай ведаю беларускую. Бо калі б яе не ведаў, то, 
падобна тым сваім калегам, якія валодаюць толькі 
адной, не змог бы болей свабодна і натуральна адчу- 
ваць сябе паміж новых сваіх знаёмых і сяброў. 

Нічым нельга апраўдаць і дараваць безуважнасць 
і непавагу тых з нас, сучаснікаў, якія, жывучы гада- 
мі, дзесяцігоддзямі, а то і ўсё жыццё, сярод насель- 
ніцтва любой з іншых рэспублік, ні самі не ведаюць 
і не лічаць патрэбным вучыць сваіх дзяцей і ўнукаў 
мове народа, гасціннасцю якога карыстаюцца, няхай 
меншага па колькасці насельніцтва, але значнага і 
адметнага і ў гісторыі, і ў сваёй культуры. Цікава і 
асабліва павучальна, што якраз тыя народы най- 
больш чулыя і здольныя да моў іншых людзей. дс- 
тонцы, напрыклад, з арыгінала перакладаюць нас, бе- 
ларусаў. У іх ёсць ужо некалькі літаратараў, якія 
дасканала валодаюць беларускай, а ў нас -- анівод- 
нага, хто перакладаў бы эстонскую прозу і паэзію, 
дзіцячую літаратуру, дарэчы, вельмі цікавую і ары- 
гінальную. Перакладаюць нас з арыгінала літоўцы і 
латышы, а ў нас толькі пачынаюць з'яўляцца пер- 
шыя і лічаныя энтузіясты, што самастойна вывуча- 
юць мовы сваіх блізкіх суседзяў: Васіль Сёмуха, 
Алесь Разанаў, Павел Марціновіч, а больш і не ве- 
даю -- хто. 

Галоўная бяда нашай школьнай методыкі выкла- 
дання мовы ў тым, што, бадай, адзіным спосабам да- 
чынення настаўніка з вучнем зрабілася апытванне, 
якое падчас ператвараецца ў допыт, тэрарызаванне 
пытаннямі. Выключнае права задаваць пытанні мае 
настаўнік, вучань -- бяспраўны. А ці не наадварот 
павінна быць: чым болей задасць пытанняў дзіця, 
тым болей паспяховым будзе павучанне? 

Асноўная форма развіцця мовы цяпер у пачатко- 
вай пколе -- пераказванне прачытанага, завучван- 
не па памяць і адказы на пытапні. Прыдумванне пы- 
танняў -- паказчык «метадычнага майстэрства», Бо- 
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язь пытанняў ужо з самага пачатку скоўвае думку 
вучня, арыентуе яго на пасіўнасць, на рэфлеке стра- 
ху, ігэта ў тым узросце, калі дзіця найболей актыў- 
нае ў праяўленні цікаўнасці, калі яно задае дарос- 
лым сотні пытанняў на дзень, калі яно асабліва чуй- 
нае да слова, да ўсіх яго сэнсаў, фарбаў і адценняў, 
калі яно, дзіця, мае пільную неабходнасць не толькі 
гаварыць, а і гуляць са словам, цешыцца яго гучан- 
нем і музыкай! Як бы ў гэты час прыдаліся практыч- 
най педагогіцы такія актыўныя сродкі развіцця мо- 
вы, як лічылкі, пацешкі, скорагаворкі, загадкі! На 
вялікі жаль, у лексіцы падручнікаў пачатковых кла- 
саў залішне шмат тэрміналогіі газетнай, службова- 
функцыянальнай фразеалогіі. 

А адкуль яна тут? Здагадацца не цяжка. Скла- 
дальнікі падручнікаў і метадысты шукаюць не леп- 
шыя ўзоры мовы ў мастацкай творчасці, у паэзіі, у 
фальклоры, а, кіруючыся патрабаваннямі праграмы, 
выстрыгаюць часцей за ўсё з газет, з часопісаў пры- 
мітыўныя, саматужніцкія вершыкі -- водгукі на тыя 
ці іншыя падзеі, каляндарныя святы. Яны, вядома, 
фармальна ілюструюць нейкую тэму, але ж дыскрэ- 
дытуюць паэзію. Прымусіўшы дзіця вывучаць на па- 
мяць падобныя творы, вы ж на ўсё жыццё, на векі 
вечныя зняверыце яго, яно знялюбіць, зненавідзіць 
усякае вершаванае слова. Вось узор такой «паэзіі» 
з таго ж падручніка для трэцяга класа. Верш назы- 
ваецца «Мара хлапчука». 


Пад'ёмніка часткі 
Задымленым трактам 
Вазіў на будоўлю 

Да раніцы трактар. 


Ён шпалы прывёз 
І мазутныя лейкі, 
Лябёдкі і тросы 
І рыжыя рэйкі. 


Мне проста зайздросна, 
Што шмат на пляцоўцы 
Матын і рабочых 
У сіняй спяцоўцы. 


Адзін з іх найболей 
Умельствам хвалюе,-- 
Той самы, што кранам 
Уверсе кіруе. 
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Я вырашыў сёння, 
Даў цвёрдае слова 
Стаць гэткім умелым 
Абавязкова. 


Як вырасту, буду 
На кран узбірацца, 
Людзям будаваць 
І дамы і палацы. 


Чалавек пачынаецца з першых выбліскаў свядо- 
масці, з думкі, з першых пачуццёвых форм успры- 
няцця свайго асяроддзя, адкрыцця, здзіўлення і за- 
хаплення сродкамі дачыненняў і ўзаемаразумення 
з блізкімі яму людзьмі. Найвышэйшая эмацыяналь- 
ная чуйнасць, уласцівая ранняму маленству, -- зару- 
ка і гарантыя пачатку духоўна багатай і творчай 
асобы: актывізацыя натуры, характару дзіцяці, са- 
мавыяўленне яго здольнасцей, заахвочванне яго ці- 
каўнасці, дапытлівасці, вобразнага мыслення, фанта- 
зіі -- вось зыходныя пазіцыі, з якіх ён пачынаецца, 
чалавек. 

Дзеці, яшчэ не ведаючы ніводнай літары, самі 
складаюць апавяданні, вершы, казкі-- гэта ведаем, 
бачым, чуем мы, хто меў і мае дачыненне да іх із 
імі. Варты самай высокай ацэнкі і ўдзячнасці першы 
падручнік, з якога пачынаюць навучанне беларускія 
дзеці, гэта «Буквар» А. Клышкі і яго ж дапаможнік 
«Верасок». Грунтоўна, з добрым густам, у адзіным 
стылі напісаны Р. Шкрабам дапаможнікі для дзевя- 
тага і дзесятага класаў «Беларуская савецкая літа- 
ратура». Удалы пачатак і ўдалае завяршэнне, а па- 
між імі, асабліва для сярэдніх класаў, хрэстаматыі 
і падручнікі ў сваёй большасці не вылучаюцца ні 
сваёй арыгінальнасцю і самастойнасцю метадычнага 
асэнсавання матэрыялу, ні навукова-тэарэтычным 
узроўнем, пі выразнасцю стылю, ні чуйнасцю да жы- 
вога мастацкага слова. Усё яшчэ даюць аб сабе 
знаць, пераходзяць з падручніка ў падручнік даўно 
адпрацаваныя стэрэатыпы фармуліровак, зразумець 
і ўцяміць сэнс якіх можна толькі пры дапамозе ме- 
ханічнага завучвання на памяць -- зазубрывання. 
Некаторыя нашы літаратурныя тэарэтыкі настолькі 
вераць у непахіснасць і вечнасць сваіх ісцін, што 
слова для іх -- ужо непрыдатны еродак і матэрыял. 
Іх разумовыя канструкцыі патрабуюць жалеза і бе- 
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тону. Кепска, калі ў метадалогіі, тым болей у мето- 
дыцы, перабірае меру дыдактыка, яшчэ горш, калі -- 
дагматыка. У педагагічнай навуцы яна -- найболь- 
шая перашкода. 

Размова аб падручніках падвяла нас да самай га- 
лоўнай і самай пільнай задачы, якая стаіць перад 
беларускай педагогікай: стварыць для сярэдняй шко- 
лы сістэматызаваны курс выкладання беларускай 
мовы і літаратуры ў адзінай гісторыка-метадалагіч- 
най канцэпцыі і на новым сучасным узроўні навуко- 
вай і мастацкай думкі. 


АЗБУКА ДУШЫ 


Пачатковае навучанне дзіцяці мы звялі, 
па сутнасці, да ўмоўных знакаў -- літар і лічбаў, усё 
болей выпускаючы з-пад увагі самы актыўны ўзрос- 
тавы перыяд -- пазнанне маленькім чалавекам вялі- 
кіх маральных каштоўнасцей, што складаюць асно- 
ву чалавека -- азбуку яго душы. 

Змалку трэба вучыць, што такое радасць і засму- 
чэнне на абліччы і ў вачах чалавека, чытаць настрой, 
трывогу ў вачах людзей, у вымаўленні слова, у ін- 
танацыях і адценнях голасу тваіх блізкіх, знаёмых і 
незнаёмых. Дачыненні з жывымі істотамі, дрэвамі, 
раслінамі -- з усёй прыродай -- таксама азбука зна- 
каў. Сляды на зямлі, на снезе, у лесе, кожны лісток 
у розныя поры года -- літары, якія гавораць болей, 
чым кніжныя. Свет фарбаў, гукаў, бязладдзе і гар- 
монія, хараство музыкі, веліч сусвету -- бадай, са- 
мыя галоўныя вобразныя знакі азбукі, з якой мы 
павінны пачынаць навучанне чалавека. 

Упэўнены, што, рана пачынаючы вучыць грама- 
тыку, ператвараючы самы працэс яе засваення ў тал- 
мудыстыку, у механічнае запамінанне, мы адбіваем 
жаданне чытаць, радасць далучэння да жывога сло- 
ва, здольнасць спасцігаць яго вобразныя і эмацыя- 
нальныя багацці, хараство яго гучання. 

Авалодваць мовай, дасканаласцю слова можна 
толькі, калі яны гучаць у дзіцяці на слыху, як музы- 
ка, вабяць, дзівяць чарадзействам, загадкавасцю, та- 
ямпічасцю сваёй сілы і хараства. 

Тлумачэнне законаў мовы, завучванне правіл, як 
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і ўся філалагічная тэорыя, могуць быць арганічна 
неабходнымі і карыснымі, калі пад імі будзе закла- 
дзена моцная аснова жывой далучанасці да слова. 
Вызубрыванне правапісу ў жыцці кожнага з нас не 
што іншае, як апендыкс памяці -- практычна не- 
патрэбны нікому. 


З ДЗЁННІКАВЫХ ЗАПІСАЎ 


7.1.1982. Вядомы данецкі матэматык і фі- 
зік Віктар Фёдаравіч Шаталаў прыслаў мне сваю 
першую кнігу «Куды і як зніклі тройкі». 

У яго шмат аднадумцаў па ўсёй краіне, але, як 
заўсёды, ёсць і праціўнікі, без іх ніколі не абыхо- 
дзіцца. Паўтараецца амаль тая ж гісторыя, што і з 
Сухамлінскім: праціўнікаў не многа, няхай лічаныя 
адзінкі, але сіла і перавага іх у тым, што ў іх руках 
улада афіцыйнай думкі. 

Усё новае, творчае наносіць удар старому. А коль- 
кі гэтай старызны ў практычнай школьнай методы- 
цы выкладання той жа матэматыкі і фізікі! І якраз 
жа тыя, хто складаў, выпрацоўваў, узаконьваў і 
праграмы, і методыкі, яны і стаяць на высокай і піль- 
най варце кантролю -- вучыць дзяцей толькі так, як 
вучаць яны, як іх падручнікі, інструкцыі і цырку- 
ляры. Клопат ім вялікі, што гэта не навучанне, а пек- 
ла, праклёны і вечны страх для большасці людзей, 
якія са школьных год на ўсё жыццё зненавідзяць 
дакладныя навукі і будуць лічыць сябе няздатнымі 
і няшчаснымі! 


8.1.1982. Прачытаў сёння «Куды і як 
зніклі тройкі». 

Уласна кажучы, мне сваё «адкрыццё» і асэнса- 
ванне методыкі Шаталава трэба было пачынаць імен- 
на з гэтай кнігі, выдадзенай у 1979 годзе, я ж пачаў 
з другой, наступнай, выдадзенай у 1980 годзе. 

Але цікава, што, не ведаючы першай, я не памы- 
ліўся ў сваіх меркаваннях аб зыходных прынцыпах, 
што галоўная і унікальная сутнасць метадычнага 
інструментарыя Шаталава ў тым, што па яго сістэме 
АС (апорных сігналаў), заснаванай на ўласцівасцях 
вобразнага мыслення, з такім жа поспехам, як ён вы- 
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кладае матэматыку і фізіку, можна і неабходна вы- 
кладаць астраномію, гісторыю, геаграфію і ў першую 
чаргу -- літаратуру і мову. 

З пісьма самога Шаталава, а цяпер і з яго вось 
толькі што прачытанай першай кнігі даведваюся, 
што ён якраз і выкладае і астраномію, і гісторыю, і 
геаграфію. 

Рэдкае спалучэнне ў адной асобе такога педага- 
гічнага майстэрства! 


9.1.1982. Творчыя педагогі не толькі пры- 
хільна, а з захапленнем гавораць пра вопыт Шатала- 
ва, але мусяць выкладаць, вядома ж, па старым пад- 
ручніку -- незвычайна складаным па сваёй методы- 
цы. Колькі пакаленняў людзей тлумілі сабе галовы, 
і хто ведае -- колькі яшчэ будуць тлуміць, пакуль 
нарэшце прызнаюць методыку, што нарадзілася, 
склалася, прыйшла з вопыту, з практыкі дасканала- 
га вывучэння дзіцячай псіхалогіі, уласцівасцей па- 
мяці, магчымасцей і асаблівасцей мыслення чалаве- 
ка, якія выдатна ведала яшчэ народная педагогіка і 
ўвесь вопыт выхавання нашых папярэднікаў, што 
ішлі ад дзіцяці, ад чалавека да спазнання, да наву- 
кі, а не наадварот. 

Сучасная практычная педагогіка ўзбагачаецца не 
за кошт вопыту жывога, натуральнага працэсу вы- 
хавання і навучання. Яна ўжо ледзь валачэ на сабе 
цяжар непамыснага грузу фармалізму, кананізава- 
ных фетышаў, вартасці якіх даўно ўсім відавочныя. 


10.1.1982. Усё яшчэ пад уражаннем кнігі 
Шаталава; напісана бліскуча, у манеры і стылі жы- 
вой і непасрэднай размовы з чытачом, актыўнага да- 
лучэння чытача да спосабу мыслення -- сумеснага 
мыслення -- тымі катэгорыямі, уяўленнямі, вобраза- 
мі і ісцінамі, сутнасць і змест якіх здабываліся, вы- 
вяраліся вопытам, працай, няспыннасцю і нястом- 
насцю думкі не год, не пяць і не дзесяць, а ўжо 
чвэрць стагоддзя. Падумаць толькі, якой цаной зда- 
роўя, сіл, якой вышынёй духоўнага напружання 
абышлося і абыходзіцца ўсё гэта педагогу-творцу, 
падзвіжніку, калі і па сёння не прызнана яго праца, 
калі найбольш заўзята ставяць яму палкі ў колы 
тыя, што сядзяць і лічаць, што самі едуць на возе, 
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які завецца педагагічнай навукай. Па ўсёй краіне 
ўжо не сотні, а тысячы паслядоўнікаў Шаталава з 
поспехам працуюць, сцвярджаючы яго метад, а сам 
ён, аўтар адкрыццяў, якія ўвайшлі набыткам у педа- 
гагічную практыку, не маючы ні сродкаў, ні падтрым- 
кі, ні мінімальных умоў, і дагэтуль траціць энергію, 
сілы, час на клопат зусім непатрэбны для яго -- вя- 
дзе семінар, на які двойчы ў год у Данецк з'язджа- 
юцца, вядома, не толькі яго паслядоўнікі і аднадум- 
цы, а і проста верхагляды, гатовыя заўсёды хоць 
куды ездзіць, «вывучаць», «пераймаць» і нічога не 
рабіць. Двойчы кожнага месяца сам ён ездзіць у ад- 
ну з падмаскоўных школ, так званую -- базавую, экс- 
перыментальную, дзе дае ўрокі па сваёй методыцы. 
У самім Данецку яму вылучылі школу, як знарок, 
на ўскраіне, куды трэба дабірацца траха не ўсімі ві- 
дамі транспарту, які ёсць у горадзе. 

Жыве ён у цяжкіх кватэрных умовах з вялікай 
сям'ёю -- у яго няма нават кутка для працы, што 
ўжо казаць пра бібліятэку, кабінет, калі рукапісы і 
пісьмы, якія ідуць да яго з усёй краіны, ён вымуша- 
ны складаць у мяхі, у звязкі, у пакункі. Увагі з бо- 
ку «педагогическую власть предержаіцих» хапіла не- 
намнога. У Данецку была створана навукова-даслед- 
чая лабараторыя, Шаталава прызначылі ст. навуко- 
вым супрацоўнікам, але праз нейкі год і ўстанову, і 
пасаду яго ліквідавалі. Вось які эфектны жэст, але 
чаго -- увагі ці знявагі? 

Віншуючы яго з Новым годам, я выказаў яму ад- 
но і самае галоўнае пажаданне: «Дарагі Віктар Фё- 
даравіч, пасля таго, што Вы зрабілі для школы, для 
ўсёй педагогікі наогул, Вам неабходна засесці за 
стол і пісаць, пісаць -- кнігу за кнігай». 

На яго шостым дзесятку сапраўды ўжо не варта 
было б траціць час і сілы на другарадныя клопаты: 
даказваць перавагу сваёй методыкі, калі яна даўно 
практычна перамагла, цяпер яе як мага шырэй і 
грунтоўней трэба выкласці на паперы, сістэматыза- 
ваць ва ўласным курсе выкладання, У падручніках, 
дапаможніках, аўтарскіх рэкамендацыях. Пры яго 
бліскучым літаратурным таленце, дасканалым адчу” 
ванні слова яго адкрыцці, пошукі, вопыт могуць і 
павінны стаць неацэнным здабыткам усёй педагагіч- 
най навукі. 
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І яшчэ, думаецца мне, замінаюць, шкодзяць яму 
не толькі адкрытыя праціўнікі -- пігмеі ў навуцы і 
эгаісты-самадуры ва ўладзе над педагогікай, а і праз 
меру заўзятыя яго так званыя прыхільнікі, якія ў 
бяздумным захапленні перабіраюць меру, уцягваю- 
чы і яго самога ў клопаты, ад якіх яго неабходна 
было б аберагаць. 

І да гэтага ў нашым друку, акрамя ведамаснага, 
падначаленага сістэме асветы, гаварылася, і не цяж- 
ка было зразумець, праз якія перашкоды і зацятыя 
супраціўленні прабіваецца смелае, творчае слова 
Шаталава ў педагогіцы. Усім было гэта ясна. Цяпер 
абсалютна стала відавочна, што вакол Шаталава, як 
і наогул вакол усяго новага, творчага ў сучаснай шко- 
ле, існавала кругавая парука змоўшчыкаў -- кансер- 
ватараў, гультаёў, якіх задавальняла паказуха. 
Удзячным грунтам, на якім усё ліпела да пары да 
часу, была, вядома, дэмагогія. Школа нямала спрыя- 
ла грамадзянскай і жыццёвай пасіўнасці, абыякавас- 
ці і бездухоўнасці нашай моладзі, што сталі асабліва 
прыкметнымі за апошнія дзесяцігоддзі ў сучасным 
грамадстве. 


ПАЭЗІЯ ПЕДАГОГІКІ 


Названа гэтая кніга вельмі ж ужо сціпла, 
нават будзённа: «Педагагічная проза» (1980), хаця 
ўсёй сутнасцю зместу, усім сэнсам запаветных пры- 
знанняў сцвярджае сапраўдную паэзію педагагічнай 
працы. 

З асаблівай радасцю падзяляю галоўныя вывады 
аўтара: без паэзіі немагчыма педагогіка, немагчымы 
працэс спазнання, узбагачэння розуму, душы, памя- 
ці, развіцця і ўдасканалення здольнасцей дзіцяці. 
Гэта вельмі важна ведаць людзям, адказным за са- 
мы ранні ўзрост, які вызначае лёс будучага чалавека. 
У якой разнастайнасці багацця вобразаў і фарбаў 
убачыць ён свет са сваёй узлётнай пляцоўкі -- зале- 
жыць ад нас, дарослых: бацькоў, выхавацеляў, на- 
стаўнікаў. 

Як часта нашай практычнай педагогіцы, яе мета- 
дычнаму арсеналу не хапае іменна сродкаў і прыё- 
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мысленне -- той галоўны эмацыянальны стымул, без 
якога немагчыма жывое творчае ўспрыняцце і тры- 
валае замацаванне ведаў. 

Віктар Фёдаравіч Шаталаў -- матэматык і фі- 
зік -- усёй сваёй практыкай начыста адкідае даўняе, 
а на нашай памяці доўгі час нават моднае супраць- 
стаўленне фізікаў лірыкам, матэматыкаў -- паэтам, 
бліскуча сцвярджаючы: паэт і матэматык, паэт і фі- 
зік-- не антаганісты, наадварот, паэзія - іх самы 
верны друг і памочнік. Яны не толькі ўзаемазвяза- 
ныя, але і ўзаемазалежныя. 

Шаталаў наглядна раскрывае гэтую сувязь і 
ўзаемазалежнасць, сцвярджаючы іх як галоўную 
ўмову метадычнага майстэрства для педагога любой 
спецыяльнасці. Сам Віктар Фёдаравіч паспяхова вы- 
кладае гісторыю і геаграфію, мову і літаратуру, та- 
му што ў актыўным арсенале яго методыкі галоўным 
стала слова, яго дзейсная, вобразная і эмацыяналь- 
ная сіла. 

Не валодаючы словам, нельга навучыць і ведан- 
ню матэматыкі, і веданню мовы. Віну за непісьмен- 
насць вучня, студэнта мы ўскладаем, як правіла, на 
педагогаў-елавеснікаў. У многім яны вінаватыя. Але 
ці толькі яны? Ці не бывае так, калі тое, чаго дася- 
гае славеснік, разбураюць яго калегі, многія з якіх 
мову, стыль, вобразнае мысленне лічаць нявартымі 
ўвагі. Даўно пара перагледзець практыку падрых- 
тоўкі, атэстацыі і пераатэстацыі, абавязковага ме- 
тадычнага ўдасканалення, прад'яўляючы галоўнае 
патрабаванне да кожнага настаўніка, што б ён ні вы- 
кладаў,-- павышэнне і ўдасканаленне яго філалагіч- 
най культуры. 

Нудныя, нецікавыя многія ўрокі не таму, што не- 
цікавыя падзеі, з'явы, ісціны, тэарэмы, якія трэба 
зразумець, засвоіць, запомніць, - бедная, убогая, 
бездапаможная мова выкладчыка, які не ўмее акры- 
ліць, знайсці вобразнае яе ўвасабленне, яркую ана- 
логію, асацыяцыю, параўнанне. 

Не ручаюся за дакладнасць геаметрычнай форму- 
лы, здаецца, плошча бакавой паверхні конуса, але і 
на восьмым дзесятку год я не забыўся, як у праф- 
тэхшколе наш матэматык, каб мы назаўсёды запо- 
мнілі пі-эр-эль, спалучыў яго з прозвішчам гаспады 
ні дома, што жыла па суседству з нашай школай,-- 


59 


Пірэліха. Так было напісана на адраснай таблічцы 
яе дома. Наш настаўнік выдатна разумеў уласцівасць 
вобразнага мыслення: незвычайнае, абстрактнае 
ўмеў з'яднаць, сумясціць са звычайным, рэальным, 
знаёмым. 

Успомніў гэты прыклад, з вялікай цікавасцю чы- 
таючы «Педагагічную прозу» Шаталава. У яго дзе- 
сяткі, сотні такіх прыкладаў, але ход яго думкі вы- 
значаецца ўжо не адной эмпірычнай практыкай, але 
і ўзроўнем творчых дасягненняў і вопытам высокай 
педагагічнай культуры. Болей падрабязна расказаў 
ён пра свой вопыт у кнізе «Куды і як зніклі тройкі» 
(1979). 

Не бяруся падрабязна аналізаваць усю метадыч- 
ную сістэму гэтага нястомнага падзвіжніка і навата- 
ра: яна складаная і простая адначасова, але яна 
перш за ўсё дзівосная сваёй сутнасцю, натхнёным 
азарэннем, якое асвятліла працу педагога сапраўд- 
най паэзіяй творчай думкі. 

Нават калі вы, ідучы ўслед за аўтарам па ста- 
ронках яго кнігі, не ўсё адразу спасцігнеце або не 
ва ўсім згодзіцеся з ім, а яшчэ лепш -- будзеце дыс- 
кутаваць, спрачацца -- не забывайцеся, што гэта ён, 
аўтар, актывізаваў вашу думку, даверыўшы вам, чы- 
тачу, свой уласны ключ, з дапамогай якога лягчэй 
адкрываць не толькі багацці яго думак, але гэтым жа 
ключом адкрываць і запасы сваіх уласных набыткаў 
і раптам убачыць, што і яны, вашы назіранні, вы- 
страіліся ў болей пэўны парадак. 

Ад іскры думкі загараецца новая думка, вобраз 
нараджае вобраз, метафара -- метафару. А ля калыс- 
кі думкі, гаворыць Шаталаў, мы абавязаны быць та- 
кімі ж чуйнымі і ўважлівымі, як і ля калыскі нова- 
народжанага... 

Калі б мяне, захопленага вопытам Шаталава, а 
можа быць, і кожнага, хто прачытаў гэтую кнігу, 
спыталі: у чым жа сутнасць яго методыкі, скажыце 
хаця б двума словамі? Літаральна двума словамі ад- 
казаць лёгка: апорныя сігналы! 

Для большай пэўнасці, у чым іх значэнне і сэнс, 
на жаль, тут я не магу звярнуцца да нагляднасці 
прыёмаў самога настаўніка і яго вучняў, якія чэр- 
цяць, малююць, пішуць на дошцы або ў сшытках мі- 
німальна ўмоўныя схемы, знакі, словы, лічбы, геа- 
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графічныя назвы, гістарычныя імёны, бытавыя рэчы, 
здавалася б, самыя нечаканыя і нават выпадковыя, 
нават алагічныя ў сваім спалучэнні, але гэта толькі 
на першы погляд -- усё падначалена строгаму сэнсу 
і логіцы: гэта апорныя сігналы для памяці. Кадзі- 
руюцца не толькі формулы і тэарэмы, здараецца, што 
і цэлыя гістарычныя падзеі, характарыстыкі і ацэн- 
кі гэтых падзей. 

Спосабы кадзіравання самыя разнастайныя, іх 
колькасць і выбар бясконцыя. Важна галоўнае, што 
здабытыя, засвоеныя веды трывала замацаваны па- 
мяццю, зрабіліся тваім асабістым здабыткам, тым 
чарадзейным скарбам, ключ ад якога ў тваіх улас- 
ных руках. 

У апорных сігналах, заўважае Шаталаў, і эле- 
мент гульні, і эканомія часу, і ўласцівасць псіхалогіі 
дзіцяці. 

Не магу не дадаць- не толькі дзіцяці. Гэта 
ўласцівасць псіхалогіі, памяці і дарослага. Вобраз -- 
заўсёды зерне, з якога вырастае магутнае дрэва спа- 
знання. Як шкада, што ў студэнцкім узросце, на- 
прыклад, гэтае натуральнае, прыроджанае пачуццё 
і ўласцівасць не толькі не заахвочваецца, а рашуча 
асуджаецца. 

Калі вы згодзіцеся, што педагогіка -- паэзія, мне 
лягчэй будзе давесці, што яна -- і казка. У яе свае 
любімыя і нелюбімыя персанажы. Ёсць і свая Па- 
пялінка, якую ганьбуюць ужо не адну сотню год. 
Імя ў яе, праўда, іншае -- Шпаргалка. Страсці вакол 
яе не сціхаюць і да нашых дзён. Яе, небараку шцпар- 
галку-выручалку, клянуць публічна з усіх трыбун і 
кафедраў. Але яна жыве, яна бессмяротная! Тай- 
ная, запаветная, схаваная ў рукаў, запісаная ледзь 
прыкметнымі знакамі на манжэце студэнта або на 
спацелай далоньцы юнай абітурыенткі -- жыве! Ці 
выручае, ці ратуе яна нас у цяжкія нашы хвіліны? 
Наўрад. Але ж удумайцеся ў самую сутнасць з'явы: 
нашу ўпэўненасць у кроплі вады ўбачыць акіян! 

Вядома, знаёмая ўсім нам шпаргалка -- гэта не 
АС, гэта хутчэй 5О5 для тапельцаў ад педагогікі, 
што не змаглі і не могуць навучыць сваіх выхаван- 
цаў упэўненаму і надзейнаму плаванню ў вялікім 
акіяне ведаў. 

Наша традыцыйная, што даўно склалася і ўзако- 
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нілася, практыка пасіўнага канспектавання і ў шко- 
ле, і ў студэнцкай аўдыторыі ставіць навучэнца ў 
становішча шкаляра, які піша пад дыктоўку, а пасля 
механічна завучвае запісанае. Гэта -- найгоршыя 
спосабы авалодання ведамі, таму што завучванне і 
разуменне -- зусім розныя разумовыя працэсы. 

Як жа быць, якія знайсці сродкі, каб кожную 
неабходную ісціну ў першую чаргу зразумець, а по- 
тым запомніць -- трывала і назаўсёды? 

Натуральна, што Шаталаў узяў на ўзбраенне 
свайго метаду вобраз, метафару. 

Сабраць, спрасаваць максімум ведаў, звестак, ін- 
фармацыі ў адной мадэлі, каб потым пры неабход- 
насці разгарнуць яе ў цэлую панараму. 

Так, вобраз -- вечны стымул думкі. І сапраўдны 
поспех заўсёды спрыяе таму педагогу, хто з дапамо- 
гай вобразнага, трапнага, дакладнага слова ўмее ад- 
крыць складаныя разуменні і з'явы, якія здзіўляюць 
раптам сваёй сэнсавай даступнасцю і нават зрокавай 
нагляднасцю. : 

Хто са школьных дзён не памятае славутыя шта- 
ны, што «на все стороны равны»? Хто не памятае за- 
кону, адкрытага ў ваннай, а закону, спазнаннем яко- 
га мы абавязаны яблыку, якое ўпала на галаву вялі- 
каму вучонаму? 

Усе гэтыя легенды-метафары, вядома ж, прыду- 
малі педагогі-паэты, упэўненыя, што нават даўно вя- 
домае можна адкрываць нанава: будзіць творчую 
фантазію, заахвочваць нястомную дапытлівасць, на- 
раджэнне самастойнай думкі. 

Без развіцця, без заахвочвання дзіцячай фантазіі 
і ўяўлення, без паэтычнай вобразнай думкі не можа 
быць поспеху ў навучанні. Цудоўнае пацвярджэнне 
таму -- шматгадовы народны вопыт навучання і вы- 
хавання. Толькі падумаць, колькі складалася муд- 
рых і простых задачак-галаваломак, хітрых загадак, 
вясёлых пацешак, прымавак, не гаворачы ўжо аб 
казках! Што ж гэта як не педагогіка! А замілаванне 
мовай, адчуванне слова як жывой клеткі кожнай 
ісціны, якую трэба спасцігнуць і запомніць, пачына- 
ючы з першых крокаў жыцця! 

У гэтым сэнсе ў Шаталава -- выдатныя папярэд- 
нікі, творцы багатага вопыту. Не дзіўна, што ўсе вы- 
датныя педагогі -- заўсёды сапраўдныя майстры сло- 
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ва: Русо, Песталоці, Талстой, Ушынскі, Макаранка, 
Корчак, Сухамлінскі... 

Карыстаючыся словамі, якія мы ўжо запомнілі з 
вамі -- апорныя сігналы,-- прызнаюся, што сігналам 
да завяршэння маіх разваг, выкліканых «Педагагіч- 
най прозай», сталася новая гасцініца ў Данецку пад 
назвай «Данбас». Чым запомнілася яна і ў якой 
сувязі з метадычнай сістэмай Шаталава? Для фізі- 
каў яна адразу ж з'ядналася з уяўленнем аб гука- 
вым рэзанансе. У Калоннай зале Дома Саюзаў у Ма- 
скве -- адной з лепшых па акустыцы залаў свету -- 
час затухання гуку трывае чатыры секунды. У гэтай 
сваёй якасці яна саступае толькі зале парыжскай 
«Гранд опера» і міланскай «Ля Скала». А вось у вес- 
тыбюлі гасцініцы «Данбас» час затухання гуку - 
больш сямі секунд! Праўда, гэта не канцэртная зала, 
і архітэктары зусім не ставілі сабе за мэту ствараць 
такі дзівосны акустычны рэзананс, аднак жа, бачы- 
це, дзівы здараюцца зусім нечакана, непрадбачаныя 
і незапланаваныя... 

Адна з галоўных уласцівасцей выдатнага данец- 
кага педагога ў тым, што, чытаючы яго, вы ўвесь час 
як бы натуральна, шчыра і даверліва гаворыце з ім, 
але голас вашага субяседніка яшчэ доўга гучыць і 
пасля прачытання кнігі. 


ЛІСТ ПЕДАГОГУ 


Дарагі Віктар Фёдаравіч, хоць ужо і мі- 
нула два тыдні пасля нашых мінскіх сустрэч, а ўра- 
жанні ўсё яшчэ занадта свежыя і непасрэдныя, каб 
выстраіцца ў пэўным парадку. На доўгія тыдні і ме- 
сяцы хопіць, напэўна, пра што паразважаць і паду- 
маць. 

Газета «Советская Белоруссия» змясціла вялікі 
артыкул пра Вашы ўрокі ў Сувораўскім вучылішчы. 
Прынцыпова важны сам факт такой публікацыі, ха- 
ця ліпне было здзіўляцца, што на ўроках не было ні- 
кога ні з Мінасветы, ні з Мінвну,-- сустрэчу ж рых- 
тавалі ваенныя педагогі, гэта якраз і застрахавала 
«цывільных» ад службовага дачынення да падзеі. 

У кожнага, хто тры дні слухаў, бачыў Вас, У 


кожнага, безумоўна,-- свой Шаталаў, у тым ліку і ў 
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таго, хто падаў запіску-пытанне: чаму Ваш пінжак 
запшілены не на два, а на адзін гузік? -- і ў тых, хто 
дамагаўся абавязкова даведацца, якія ў Вас адносі- 
ны з міністрам асветы і з Акадэміяй педагагічных 
навук, хто Вашы прыхільнікі, паслядоўнікі, сябры, 
а хто -- праціўнікі. 

Сапраўды, у кожнага свой Шаталаў. Ёсць і такія, 
і іх, бадай, большасць, хто праяўляе цікавасць да 
Шаталава перш за ўсё з-за вельмі ўжо канкрэтных, 
утылітарных меркаванняў -- што можна ў яго ўзяць 
асабіста для сябе, для таго маленькага свету, у якім, 
як чарапасе ў сваім панцыры, ціха і спакойна, а га- 
лоўнае -- зручна і нават камфортна, вось толькі ней- 
кія асобныя ёсць шчылінкі, якія варта было б зала- 
таць, і тады ўсё будзе добра ў яго ідэальна абжытай 
сістэме ўзаемаадносін са светам, з начальствам і на- 
ват з уласным сумленнем. Пераважна турботы тако- 
га зместу выказваліся ў запісках, што сыпаліся ў 
канцы кожнай размовы. 

На вялікі жаль, наш настаўніцкі корпус у сваёй 
большасці пакуль што так успрымае і разумее прын- 
цыпова новую з'яву, па сваёй сутнасці рэвалюцый- 
ную ў савецкай педагогіцы. Для некаторых болей 
прыкметны гузік на пінжаку настаўніка, чым сэнс і 
сутнасць яго адкрыцця. 

Па інерцыі адносін, якія склаліся ў нашых педа- 
гогаў з органамі і ведамствамі, што кантралююць 
школу, многім з нас, напэўна, хацелася б бачыць і ў 
Шаталаве прадстаўніка гэтых ведамстваў. 

Штогод бываючы на жнівеньскіх нарадах, я бачу 
якраз такую практыку так званага прафесійнага 
ўдасканалення -- слухай, запісвай, што табе гаво- 
раць па паперцы твае ж калегі, і сам гавары па па- 
перцы. Уласныя твае думкі, меркаванні не вельмі 
каму патрэбныя. Патрэбна папера -- дакумент, 
справаздача... 

У тыя тры дні-- па школьным рэгламенце доб- 
рых дваццаць урокаў -- мы як быццам усе імкнуліся 
быць Вашымі стараннымі вучнямі -- канспектавалі, 
запісвалі, змалёўвалі з дошкі схемы рашэнняў за- 
дач, доказаў тэарэм, формул, сімволіку кадзіраван- 
ня апорных сігналаў, недзе ўпэўненыя, што тут вось 
якраз і спасцігнем усю сутнасць Вашай методыкі, 
тут якраз і адкрыецца нам жаданы Сезам. 
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Аказваецца, саманадзейнасць і самаўпэўненасць 
нашы, як і заўсёды, нас ашукалі. Шаталава нельга 
распаўсюдзіць пад капірку. Асоба, індывідуальнасць 
ва ўсёй сваёй існасці магчымая толькі ў адным эк- 
земпляры. 

Я шчаслівы, і, можа быць, болей за многіх іншых 
таму, што, загадзя нарыхтаваўшы вялікі блакнот, за 
ўсе гэтыя дні ні разу так і не дастаў яго з кішэні, не 
запісаў ніводнага слова. Я аказаўся самым кепскім 
вучнем на Вашых уроках, затое меў сапраўдную аса- 
лоду бачыць і слухаць настаўніка. Так, я такога 
педагога бачыў упершыню і наўрад ці калі ўбачу 
яшчэ. Я прагна ўбіраў у сябе незабыўныя ўражанні, 
пэўна, не толькі розумам, а душою і сэрцам. Я це- 
шыўся паэзіяй педагогікі, сапраўдным артыстызмам, 
хараством стылю абыходжання са словам, яго даска- 
наласцю і выразнасцю. 

Пазней, пасля заняткаў, калі Вы па памяці чы- 
талі нам паэму «На ўвесь голас» Маякоўскага, вер- 
шы беларускіх паэтаў -- чыталі віртуозна, з выключ- 
най дакладнасцю інтанацыі ў самым шырокім дыя- 
пазоне ўсіх вышынь эмацыянальнага напружання,-- 
я яшчэ раз пераканаўся ў дарагой для мяне думцы, 
што прафесія сапраўднага педагога па аб'ёму твор- 
чых магчымасцей дае таму, хто абраў яе па любові, 


па прызванні, не толькі вялікае права, але і невы- 
казнае шчасце вучыць і выхоўваць людзей! 

Але вернемся да Вашых урокаў. Адно было для 
мяне неспадзяванкай і нечаканасцю, дык гэта тое, 
што з самага пачатку размовы, начарціўшы на дош- 
цы схему галоўных элементаў сваёй методыкі ў вы- 
глядзе п'едэстала гонару, Вы свае славутыя АС ад- 
сунулі на самы ніз, на апошнюю ступеньку. 

Божа мілы, чаму і за што трапілі ў такую няласку 
мае любімыя апорныя сігналы, што яны такое на- 
тварылі, чым угнявілі самога іх бацьку, што па пра- 
ву вядомага запарожца выносіць ім такі суровы пры- 
суд: я вае нарадзіў, я вас і заб'ю! За што, Віктар Фё- 
даравіч? Няўжо толькі за тое, што некаторыя Вашы 
паслядоўнікі нават з самых добрых намераў, ухапіў- 
шыся за нейкі адзін элемент Вашай метадычнай сіс- 
тэмы і ў першую чаргу, вядома ж, за АС, могуць усю 
яе перавярнуць дагары нагамі? Можа, безумоўна, 
здарыцца і такое. Але ж сама канцэпцыя апорных 
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сігналаў, абгрунтаваная Вамі глыбока тэарэтычна і 
пацверджаная практычна на мнеманічных уласцівас- 
цях зрокавай, слыхавой, эмацыянальнай памяці, а 
таксама асацыятыўнымі вобразнымі сувязямі з усімі 
органамі пачуццяў, хіба ж яна, гэтая канцэпцыя, так 
дарагая і блізкая мне, у нечым вінавата? На п'едэста- 
ле гонару Вашай дыдактычнай сістэмы яна варта са- 
мага высокага месца. Апорныя сігналы -- крылы ша- 
талаўскай методыкі. Бяда тых, хто, хапаючыся за гэ- 
тыя крылы, хоча адразу ж злавіць жаданую птушку 
поспеху! 

Прыемна было даведацца пра Вашу будучую кні- 
гу, сама назва якой гаворыць аб маштабнасці яе за- 
думы: «Галактыка сэрцаў». 

Наша афіцыйная педагогіка, зашпіленая на ўсе 
гузікі параднага мундзіра, не навучыўшыся хадзіць 
па зямлі, усё яшчэ танцуе па наваскаваным паркеце, 
хоць мінула ўжо нямала часу, калі на ўвесь голас са 
старонак газеты «Известия» было мудра і прадбачлі- 
ва сказана, што адкрыццё Шаталава ў педагогіцы па 
сваім значэнні роўнае выхаду чалавека ў космас. Са- 
праўды, савецкая педагогіка можа ганарыцца, што 
мае свайго касманаўта. Нездарма людзі вайсковыя 
лепш за нас, цывільных, зразумелі ўсе перавагі гэтай 
наватарскай педагогікі. Яны адразу ўбачылі, які 
творчы патэнцыял нясуць у сабе адкрыцці, неабход- 
ныя якраз цяпер. 

Дарагі Віктар Фёдаравіч, у размове з мінскімі пе- 
дагогамі сваёй залатой марай Вы назвалі той час, ка- 
лі бацькі па ўзроўні педагагічнай падрыхтоўкі будуць 
нароўні з вучнямі -- сваімі дзецьмі. Я ўпэўнены, што 
Ваш вопыт, усё яго багацце нясуць у сабе гэтую цу- 
доўную перспектыву. Шчыра скажу, што мая сярэб- 
раная мара болей сціплая. Я спадзяюся на час, калі 
наша школа поўнасцю возьме на сябе адказнасць за 
навучальны працэс, цалкам укладаючыся ва ўрочны 
рэгламент -- ад нулевіка да выпускніка, не злоўжы- 
ваючы сваёй уладай, таму што не меншую частку 
школьнай нагрузкі ў нас пакуль што вучань нясе за 
кошт дамашніх заданняў, за кошт старонняй дапамо- 
гі і ўмяшання ў навучальны працэс людзей, часта 
зусім далёкіх ад педагогікі. 

Школа, якая не ўкладваецца ў метадычны рэгла- 
мент, павінна лічыцца прафесійна няздатнай. Чаты- 
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ры, пяць, шэсць гадзін у класе -- для дзіцяці болей, 
чым напружаны працоўны дзень для дарослага. А ці 
так ужо абавязкова дзецям штодня цягаць з дому ў 
школу, са школы дадому ранцы з падручнікамі, сшыт- 
камі, а ў руках -- адной і другой -- яшчэ і мяшкі са 
спартыўным адзеннем, абуткам, спартыўнымі прыла- 
дамі? Няўжо ўсяго гэтага маёмаснага багацця школь- 
ніка не можа ўзяць пад сваю адказнасць школа? Мы, 
дарослыя, рабочыя, служачыя, не носім жа на работу 
ніякіх прылад працы. Чаму ж школа гэтакая нячу- 
лая да дзіцяці, да яго фізічных магчымасцей? 

Рабочы дзень настаўніка і вучня -- самая склада- 
ная вытворчасць па сваёй душэўнай і разумовай на- 
пружанасці, вытворчасць асаблівая і таму павінна 
рэгламентавацца самай строгай дысцыплінай і норма- 
мі часу. Асабіста Вы, Віктар Фёдаравіч, як настаў- 
нік, працуеце, шчыра кажучы, на знос. І ўпершыню 
ў сваім жыцці бачыў чалавека засаб тры дні ўключа- 
нага ў сістэму такога высакавольтнага эмацыяналь- 
нага напружання. 

Разумею, што Вы давалі ўрокі для не вельмі знаё- 
мых з Вашай методыкай. Але ж падобныя ўрокі Вы 
даяце дзесяткамі, сотнямі, тысячамі па ўсёй краіне 
і ў самых розных аўдыторыях -- прафесіяналаў, за- 
цікаўленых і абыякавых, сваіх прыхільнікаў і пра- 
ціўнікаў, верхаглядаў і цікаўных разявак. Захапляю- 
ся Вашым падзвіжніцтвам, Вашым энтузіязмам, а не- 
дзе ў глыбіні душы -- трывога і неспакой: а аддача? 
Яна ж куды меншая, чым затраты, каштоўнасць 
якіх -- гэта ўжо багацце не толькі нас, сучаснікаў, 
але і тых, хто ідзе ўслед. Сапраўды, вялікае бачыцца 
на адлегласці. 


1984 


ВУЗЕЛЬЧЫК НА ПАМЯЦЬ 


У чым магчымасці нашай памяці, якіх мы 
яшчэ не скарыстоўваем, не ўключаем У актыўны пра- 
цэс пазнання і духоўнага ўзбагачэння? 

Сваю методыку пазнання Віктар Фёдаравіч Ша- 
талаў будуе на апорных сігналах, якія дапамагаюць 
запамінаць патрэбную інфармацыю, паняцці, форму- 


лы, вывады ў залежнасці ад умоўнага кода, ключа, 
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знака. Гэтае выдатнае яго адкрыццё паспяхова па- 
цверджана яго ж практыкай. 

Аддаючы належнае яго намаганням і самаахвяр- 
насці, з якімі ён адстойвае свой вопыт, трацячы столь- 
кі сіл на змаганне з педагагічнай бюракратыяй, про- 
ста дзіву даешся -- чаго так спалохаліся яго праціў- 
нікі? Пры элементарнай псіхалагічнай пісьменнасці 
кожнаму з нас з уласнага вопыту зразумела, што за 
сотні, калі не болей, год да нас гэтыя спосабы і мета- 
ды ўдасканалення памяці ведала народная педагогі- 
ка, асабліва шырока выкарыстоўваючы метады 
нагляднасці: прывязкі, замацавання галоўнай, неаб- 
ходнай інфармацыі пры дапамозе, здавалася б, друга- 
радных і неабавязковых сродкаў, але якія, урэшце, 
якраз і з'яўляліся гарантамі памяці. Я неаднаразова 
звяртаўся да дзіцячага фальклору, у прыватнасці - 
да лічылак, пацешак, загадак. 

У спосабе нагляднасці натуральна пераважае 
зрокавая функцыя ўспрыняцця. На гэтым у асноўным 
будуецца шаталаўская сістэма апорных сігналаў -- 
на зрокавых вобразах. Разважаючы пра гэта, я невы- 
казна абрадаваўся вываду: спосаб пазнання і сігналь- 
ная сістэма памяці жывяцца і ўзбагачаюцца ўсімі 
органамі пачуццяў, не толькі зрокам, а гэтак жа -- 
слыхам, дотыкам, смакам і нюхам. Так ёсць у са- 
праўднасці. Аднак мы збядняем працэс пазнання і 
духоўнага развіцця, калі вылучаем толькі зрокавы 
спосаб, замацоўваючы за ім, галоўным чынам, разумо- 
выя (рацыё) аналагі. Астатнія чатыры органы пачуц- 
цяў не менш, а, магчыма, нават болей дзейсныя та- 
му, што залежныя непасрэдна не ад галавы, ад дум- 
кі, а ад эмацыянальнай, духоўнай сферы пазнання. 

Па сабе ведаю, што нейкія цэлыя падзеі, карці- 
ны-вобразы выклікаюцца, скажам, павевам у павет- 
ры свежавымытай бялізны і развешанай марозным 
сонечным днём на вяроўках сушыцца. Якія асацыя- 
цыі будзіць адзін гэты пах? У мяне чамусьці -- вост- 
рую свежасць агурочнага цвету і завязь першых агур- 
коў на градах. Пазней далучалася адчуванне 
свежасці толькі што разрэзанага напал свежага 
кавуна. 

А тонкі, невыказна ўражлівы цнатлівасцю сваёй 
расіста-жамчужнай чысціні пах ландыша! Цяпер, на 
старасці год, пачуць яго -- гэта падзея, роўная для 
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мяне далучэнню да вялікага душэўнага прасвятлен- 
ня, як пачуць, скажам, раптоўны сярэбраны россып 
салаўінага рэха. 

Пах і слых будзяць, жывяць і замацоўваюць у па- 
мяці падзеі і вобразы, якія па сваёй духоўнай сут- 
насці вельмі нечым дарагія для кожнага з нас. 

Многія дзесяткі год не магу забыць і ніколі не за- 
будуся, як пасля вайны, прыехаўшы ў свае Еўлічы, 
адвячоркам на захадзе сонца я ішоў наведаць магілу 
бацькі. Свой настрой і думкі ў тую хвіліну я запо- 
мніў, мабыць, таму, што ўрэзаўся мне ў памяць пах 
цёплае раллі і густы саладжавы водар гною, які рас- 
кідалі рачкаўскія жанкі. 

Нізкае барвовае сонца садзілася за прысадамі мо- 
гільніка. Цішыня і некалькі нястройных жаночых 
галасоў, якія няўпэўнена прабавалі падняць над по- 
лем песню, гэта не столькі зрокавыя і слыхавыя прык- 
меты роднага мне краявіду, але, відаць, перш за ўсё 
тыя эмацыянальныя асацыяцыі, якія замацавалі ў 
памяці і мой настрой, і тыя развагі, што былі асаблі- 
ва дарагімі і важнымі для мяне ў тыя хвіліны. Пра 
што я думаў, да якіх пачуццяў далучаўся душою -- 
пра гэта пазней былі напісаны вершы «Край гасцін- 
ца» і «Ядлоўцавы куст». 

Першыя замаразкі мне заўсёды пахнуць чыстай, 
свежавымытай палатнянай тканінай -- настольнікамі, 
ручнікамі, прасцінамі, як абноваю, пераменаю, наві- 
ною. А як незабыўна пахне снег! 

Памятаю, як зласловілі калісьці крытыкі і пара- 
дысты над Кузьмой Чорным, праз усю творчасць яко- 
га праходзіць вострае адчуванне паху зямлі, асаблі- 
ва ў ранніх яго апавяданнях і раманах. Колькі там 
пахаў -- усюды і скрозь! Для даследчыка, глыбокага 
псіхолага, гэты наш пісьменнік у многіх сваіх гранях 
і асаблівасцях -- цэлы скарб у аспекце спазнання 
псіхалогіі творчасці і сігнальнай сістэмы мыслення 
і памяці. 


З ДЗЁННІКАВЫХ ЗАПІСАЎ 


25, 7. 1982. Думка, вобраз, успамін зама- 
цоўваюцца незаўважна, а магчыма, нават механіч- 
на ў сувязі з абставінамі, асяроддзем, клопатам, якім 
ты заняты, работай, якую ты выконваеш, аж да са- 
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мых звычных заняткаў -- бытавых і штодзённых. 
Даўно ўпэўніўся, што, прачнуўшыся, успамінаю тое, 
што ўсплывала на памяць ужо не раз гэтаю парою. 
Прасачыўшы іншыя падзеі дня, самыя звычайныя -- 
снеданне, абед, вячэра, выхад на прагулку, сустрэчу 
з сябрамі, сходы, пасяджэнні, слуханне апошніх па- 
ведамленняў, хвіліны любімай музыкі,-- нельга не 
здзівіцца, што раптам дакладна ў такой жа сітуацыі 
табе ўжо і раней і не раз прыходзіла гэтая ж думка 
або адчуванне, можа, яшчэ не зразумелае, не яснае, 
але якраз жа такое. 

Відаць, калі гаварыць аб матэрыялізацыі мыслен- 
ня, то гэты працэс адбываецца не столькі ў галаве, 
колькі ў сферы, у асяроддзі нашага матэрыяльнага 
быцця, імпульсы, стымулы мыслення, спазнання, на- 
тхнення і нашага настрою не ўнутры, не ў саміх нас, 
а вакол нас. 


РЭАЛЬНАСЦЬ І ЎЯЎЛЕННЕ 


Цяжка разбурыць вобраз, які намалявала 
сабе дзіцячае ўяўленне, а фантазія замацавала яго 
ў памяці нейкімі сваімі рэаліямі. Я ўжо недзе запіс- 
ваў, здаецца, як некалі маленькаму майму пляменні- 
ку, які яшчэ не бачыў мяне, не ведаў, бацькі ўжо за- 
вочна апісалі мяне, мой выгляд, і дзіцячае ўяўленне 
з усяго гэтага склала мой партрэт. І вось хлопчыка 
прывялі ў госці. Знаёмімся, а ён абсалютна абыяка- 
вы, нешта зусім іншае займае яго прагную цікаў- 
насць, і нарэшце пытаецца: 

г А дзе дзядзя Ціма? 

Яму паказваюць на мяне: вось жа ён! 

Госць незадаволена адмахваецца. Забываецца на 
нейкі час, заняты ўражаннямі новай, незнаёмай аб- 
станоўкі, потым зноў: 

2 А дзе дзядзя Ціма? 

Яго запэўніваюць, што я -- гэта і ёсць Ціма. Пля- 
меннік упарта не прызнае дзядзькі і нарэшце болей 
рашуча і дакладна ставіць пытанне: 

-- А дзе дзядзя Ціма -2 той, той, той? -- Той дзя- 
дзя, што стварыла яго ўяўленне, ніяк не супадаў з 
рэальным, з тым, да якога дзіцяці прыйшлося пры- 
выкаць. 


70 


Другога майго пляменніка, малога Васілька, пры- 
везлі з Еўліч у Мінск, калі мы жылі на Маладзечан- 
скай вуліцы. Каля нашага драўлянага доміка (ён і 
цяпер стаіць) быў невялічкі малады садок і дзве-тры 
градкі агарода, за плотам 2. хлебазавод. Перамена 
для хлопчыка, які ўпершыню прыехаў з вёскі ў го- 
рад, была ўжо і не такой адметнай, аднак дапытлівая 
дзіцячая цікаўнасць адкрывала для сябе самыя не- 
чаканыя ўражанні. Седзячы на прыступках ганка і 
ўглядваючыся далей за хлебазавод, які ўжо яму быў 
знаёмы, хлапчук убачыў і яшчэ штосьці новае, што 
прывабіла ўвагу: 

г Дзядзя,- разважліва спытаўся ён у мяне,-- 
то гэта, можа, вуньдзекаво комін ад Масквы відзён? 

За комінам хлебазавода сапраўды, добра прыгле- 
дзеўшыся, можна было ўбачыць яшчэ і другі - да- 
лейшы і вышэйшы. Гэта быў комін піўзавода «Бела- 
русь». 

Комін ад Масквы. Значыць, сама Масква ўяўля- 
лася дзіцяці вялізным-вялізным домам. А чым боль- 
шы Дом, Тым вышэйшы комін. 


АД ЛІЧЫЛКІ 
ДА ПАЗНАННЯ ІСЦІНЫ 


4. б. 1984. Тады весялейшы дзень і свят- 
лей на душы, калі хоць нешта ўдасца зрабіць. 

Каторы раз пераконваюся -- часцей трэба пры- 
мушаць сябе вадзіць алоўкам па чыстай паперы. 
А там зачэпішся за слова, за радок, штосьці прыкла- 
дзецца, і пачне складвацца “- няхай нават наіўнае, 
прымітыўнае, простае, а ты ўжо не адвяжашся: пой- 
дуць варыянты, шліфоўка; логіка, рытмічная струк- 
тура, сюжэтнае зярнятка вымушаюць, патрабуюць 
завяршэння. 

Сённяшнім днём я ўжо задаволены, бо, склаўшы 
адну лічылку, пачаў адразу ж яшчэ некалькі, Думка 
запрацавала. У дзеянне ўвайшла ўлада сістэмы апор- 
ных сігналаў: аналогія, паралель, блізкія па логіцы 
метафары выклікаюць, цягнуць за сабой новыя, ін- 
шыя, абрастаючы рэаліямі і падрабязнасцямі. 

Яшчэ лішні раз упэўніўся: нават праз самы пер- 


шапачатковы від любімай дзецьмі творчасці -- лічыл- 
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ку можна перадаць важную і патрэбную інфармацыю, 
пэўнае ўяўленне аб нейкай жыццёвай падзеі ці з'яве 
прыроды. 

Не зважаючы на тое, што большасць лічылак пад- 
час трымаецца толькі на слоўнай гульні, на калам- 
буры, а то і гукавой бяссэнсавасці, я імкнуўся ў 
кожную ўкласці пэўную тэму, у лепшым значэнні 
падначаліўшы ўсе другарадныя жанравыя асаблівас- 
ці дыдактычнай задачы. Пацяшаючы, забаўляючы 
малое дзіця, мы вучым яго, даём яму патрэбныя, са- 
мыя пачатковыя веды. Не ўмееш лічыць да дзесяці, 
давай павучымся! Гэта так проста -- адразу дзве 
лічбы запамінаюцца, калі прымацаваць іх да дзе- 
яння сюжэта: 

Раз, два -- булава, 

Тры, чатыры -- падчапілі, 

Пяць, шэсць -- табе чэсць, 

Сем, восем -- цябе просім: 
Дзевяць, дзесяць -- дай павесіць, 
Дай павесіць булаву 

На тваю галаву. 


А ты стой і маўчы, 
Сам спачатку лічы. 


Дзесяць раз лічы па дзесяць, 
Не палічыш -- стой хоць месяц. 


Натуральна, што шэдэўр народнай педагогікі, якім 
я заўсёды захапляюся: «Сарока-варона кашу варыла», 
памог мне скласці гульню-лічылку «Пальцы». Пера- 
біраючы пальчыкамі малога, мы ператвараем іх у жы- 
выя персанажы, вядзём з імі дыялог, запамінаем іх 
імёны і ў той жа час падводзім да самай простай 
думкі: кожны неабходны, кожны патрэбны, бо ўсе 
«родныя браты ў сямейцы, усе -- выдатныя ўмельцы». 

Не цяжка заўважыць, што, кіруючыся гэтымі ды- 
дактычнымі прынцыпамі, складаліся пацешкі «Ты- 
дзень» і «Месяцы». Важна для дзіцяці не толькі за- 
помніць назвы дзён або месяцаў, але яшчэ заадно 
ўбачыць і залежнасць іх аднаго ад другога, узаема- 
сувязь і хаду часу, які неаднолькавы, а мае свае ад- 
метныя абліччы, адзнакі і прыкметы. 

Нават ў наіўным філалагічным каламбуры 
«У абутковым магазіне» мне вельмі важна было, каб 
маленькі чытач, які ўжо добра ўцэліў, што на кож- 
ны сезон -- свой абутак, пацешыўся ад сваёй упэў- 
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ненасці: я ведаю, калі што абуваць. На лета -- сан- 
далеты. А на зіму? 

-- А ці ёсць у магазіне 

Сезонныя сандазімы? 

-- Толькі ўчора паступілі, 

Іх адразу я: раскупілі. 


--. Ну, тады мы вас папросім 
Сандавосені на восень. 

І хоць парачку адну 
Сандавёснаў на вясну! 


Што такое апорны сігнал для памяці? Гэта во- 
пыт, які запамінаецца. Бадай, першы прыклад вопы- 
ту, якім пачынаецца працэс пазнання, памятае боль- 
шасць людзей з самага малку. Гэта калі дзіця, яшчэ 
немаўля, убачыўшы агонь, цягнецца да яго, як да 
незвычайнага радаснага дзіва, а дарослыя збянтэжа- 
на і спалохана гавораць незразумелае не толькі яму, 
а і сабе ўмоўнае слова: зізя, або жыжа, малое ўсё ж 
не цяміць і хапае ручкай агонь, тады толькі яно це- 
раз свой уласны першы вопыт упэўніваецца, што 
«зізя» пячэцца, «зізя» -- баліць, «зізю» чапаць ня- 
можна. Так умоўны сігнал замацаваны назаўсёды. 
«Зізя» -- трывожнае папярэджанне, і ўжо даволі вы- 
мавіць адзін гэты пароль, каб пазбегнуць небяспекі. 
Дарэчы, у славян-язычнікаў бог агню і называўся 
Жыжаль. 

Можа, таму, што першым дзіцячым спектаклем 
была «Сарока-варона», дзе мой жа ўласны пальчык 
набываў сваё аблічча, увасабляўся ў рэальны вобраз, 
я і пазней, бывала, седзячы зімою на печы, развіваў 
сваю фантазію тым, што, гледзячы на пальцы, пачы- 
наў бачыць у іх жывыя твары сваіх родных, знаёмых 
і суседзяў -- яны ўсміхаліся, моршчыліся, плакалі 
гэтак, як падказвала маё ўяўленне. Мала таго, нават 
сукі ў сцяне, да якіх я ўважліва прыглядаўся, і яны 
на нейкія хвіліны ператвараліся ў вельмі знаёмыя 
персанажы. 

Цяпер, успамінаючы ўсё гэта, думаеш і дзівішся, 
якая сапраўды жывая і багатая ўражлівасць у ран- 
пім дзіцячым узросце! Пры такой абмежаванасці і 
беднасці аб'ектаў назірання вакол сябе ты сам бяс- 
конца ажыўляў і ўзбагачаў свой свет. Каштоўнасць 
самаробнай забаўкі, цацкі і лялькі невымерна боль- 
шая, чым гатовай, купленай. У іх, лёгка набытых або 
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падораных, няма жывой душы -- яны не здабыты 
ўласнай фантазіяй. Яны -- партнёры без біяграфіі, 
без дарагой легенды. 


ВУЧЫЦЬ ЛЁГКА, РАДАСНА, 
З АСАЛОДАЙ 


У народнай пацешцы «Ішоў Бай па сця- 
не» акрамя забавы закладзена яшчэ і задачка для 
рашэння ў некалькіх варыянтах. 

Як вядома, Бай ішоў не так сабе, не ўлегцы, а 
«нёс сямёра лапцей -- і сабе, і жане, і дзіцёнку па 
лапцёнку». Колькі ж дзяцей У Бая, калі, напэўна ж, 
сабе і жонцы нёс па пары, а кожнаму дзіцёнку па 
лапцёнку? Выходзіць -- трое. Вядомая гэта пацешач- 
ка яшчэ і ў такой рэдакцыі: «нёс сем пар лапцей», 
але ўсё адно -- «дзіцёнку па лапцёнку». Пры такой 
умове колькасць Баевых дзетак павялічваецца: іх ужо 
не трое, а дзесяцёра. 

А што, калі гэтага вясёлага гарэзніка Бая дзіця- 
чая фантазія ўявіць сабе не з дзвюма, а з чатырма на- 
гамі? Значыць, дадаецца магчымасць для новага ра- 
шэння задачкі, для большага развіцця вобразнай дум- 
кі дзіцяці. Вось вам яшчэ адзін выдатны прыклад і 
доказ мудрай дыдактычнасці народнай творчасці Для 
дзяцей: забаўляючы і пацяшаючы, вучыць лёгка, ра- 
дасна, з асалодай! 


ЗАПАВЕТ ДАБРАТВОРЦА 


Без упамінання імя Сухамлінскага, без 
спасылкі на яго аўтарытэт, на яго вопыт цяпер у пе- 
дагагічнай навуцы, у навуковых працах і публіцы- 
стычных выступленнях па праблемах навучання і вы- 
хавання ўжо рэдка хто абыходзіцца. У перыядычным 
друку -- газетах і часопісах -- усё часцей і часцей 
гучыць яго імя. Сухамлінскі кананізуецца як класік 
педагогікі. За дзесяць год пасля яго смерці выйшла 
з друку столькі кніг, колькі не выдадзена і ў такім 
аб'ёме пры жыцці за трыццаць пяць год яго работы 
ў школе. Добра гэта? Ніхто не будзе аспрэчваць -- 
добра. Але ў практыцы ўсякай кананізацыі, як пра- 
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віла, не абыходзіцца без уніфікацыі, без прычэсван- 
ня і прыгладжвання, без навядзення такога глянцу, 
каб прызнанне новага класіка, не дай бог, не пашко- 
дзіла аўтарытэту ранейшых, ужо далучаных да ліку 
непагрэшных. 

Самы зручны аўтарытэт - лагодны, рахманы, 
бяскрыўдны, а мудрыя ісціны, адкрытыя ім, маўляў, 
даўно вядомыя нам, толькі падмацаваныя новым Во- 
пытам. 

Ці такі Сухамлінскі? Якраз наадварот. Вялікі ў 
сваёй дабраце, У шчырасці, душэўнасці, ён -- непры- 
мірымы вораг лагоднасці, зручнасці, прыстасоўнасці. 
Ад іх ён бараніў дабрату. З дабратворца, такога, як 
Сухамлінскі, не зробіш іконы цудатворца, і не трэ- 
ба рабіць. Пяць тамоў яго выбраных твораў, выдадзе- 
ных у Кіеве на ўкраінскай мове, і тры тамы, выда- 
дзеныя ў Маскве, далёка не вычэрпваюць усіх багац- 
цяў яго спадчыны, а галоўнае, нават не кранаюцца 
тых гарачых, вострых асяродкаў яго педагагічнай сі- 
стэмы, што рэзка разыходзяцца з агульнапрызнаны- 
мі метадалагічнымі канцэпцыямі выхавання, якімі і 
дагэтуль карыстаецца наша школа. 

У пяты том кіеўскага выдання ўвайшло 68 арты- 
кулаў, а іх агульная колькасць, у большасці апублі- 
каваных пры жыцці Васіля Аляксандравіча, сабра- 
ных цяпер, каля 600. Гэта толькі артыкулы. А ёсць 
гатовыя, складзеныя, падрыхтаваныя самім аўтарам 
кнігі, што яшчэ чакаюць часу свайго выдання. Пра 
адну з іх я пісаў ужо -- пра гісторыю яе задумы, 
прынцыпы ўкладання -- «Хрэстаматыя з этыкі». Ця- 
пер вось чытаю з вялікай цікавасцю машынапіс -- 
300 старонак кнігі, пра якую я дагэтуль не ведаў, 
што яна гатова, бо ад самога Васіля Аляксандравіча 
чуў толькі, што ён мае на мэце напісаць яе -- «Педа- 
гагічная культура». 

Гэта, бадай, адна з праграмных яго кніг, дзе вы- 
нашаны кожны сказ, кожнае слова. Ён з поўным пра- 
вам мог назваць яе «Мая педагагічная сістэма», як 
назваў адзін з найболыпых раздзелаў гэтай кнігі. 
Ганна Іванаўна Сухамлінская, дзякуй ёй, прыслала 
экземпляр, пэўна, чытаны, і не раз, Васілём Аляк- 
сандравічам, бо алоўкамі і чарнілам рознага колеру 
яго рукой пазначаны самыя разнастайныя папраў- 
кі -- ад сказаў, слоў, напісаных зверху, да выкрэслі- 


75 


вання лішняга знаку пунктуацыі -- выдатны пры- 
клад акуратнасці і ўважлівасці! Баюся, што гэтая 
кніга не будзе лёгкай для выдання: у ёй найбольш 
выразна, паслядоўна і пераканаўча Сухамлінскі рас- 
крывае сутнасць сваёй нязгоды з Макаранкам, да- 
кладней -- адным з яго тэарэтычных прынцыпаў, які 
ў практыцы нашай школы ўзведзены амаль у непа- 
хісную догму, гэта -- ідэалізацыя ролі і магчымасцей 
калектыву (класа, школы, дзіцячай арганізацыі) у 
выхаванні асобы: гэта -- наданне так званаму калек- 
тыву (дзіцячаму) улады і права разглядаць, ацэнь- 
ваць, асуджаць паводзіны і ўчынкі свайго таварыша, 
выносіць свой прысуд -- караць або дараваць. 

У раздзеле «Сродкі выхаваўчага ўплыву настаў- 
ніка на вучняў» Васіль Аляксандравіч піша: «Абме- 
жаванасць сродкаў выхаваўчага ўплыву -- даўняя 
хвароба савецкай школы. Корань гэтай хваробы -- у 
ігнараванні непасрэднага выхаваўчага ўплыву асобы 
педагога на асобу вучня. Абвясціўшы гэты ўплыў 
«парнай педагогікай», Макаранка дапусціў у свой 
час вялікую памылку, якая на працягу некалькіх 
дзесяцігоддзяў была паглыблена эпігонскай слоўнай 
балбатнёй, беспадстаўнымі, нічым не матываванымі 
сцверджаннямі аб тым, што толькі калектыў ёсць 
рэальная выхаваўчая сіла, што толькі праз калектыў 
можна ўплываць на асобу. Гэтыя заганныя ўяўленні 
збяднілі фонд сродкаў выхаваўчага ўплыву, скавалі 
творчыя пошукі і ініцыятыву педагога. Па сутнасці, 
гэтыя ўяўленні аслабілі і выхаваўчую сілу калектыву, 
бо як жа можна быць выхавацелем калектыву, калі 
не выхоўваць кожнага вучня, калі тонкі скульптур» 
ны разец не дакранецца да найтанчэйшых рыс кож- 
най асобы. Калектыў становіцца рэальнай выхаваў- 
чай сілай тады, калі ў мудрага, удумлівага педагога 
на першым плане -- асоба дзіцяці, яе індывідуальны 
духоўны свет, калі мэтаю выхавання ёсць чалавек. 
Выхаванне калектыву -- гэта не безаблічны універ- 
сальны сродак уплыву на ўсіх выхаванцаў. Выхоўваць 
калектыў, ствараць яго ўнутраныя інтэлектуальныя, 
маральныя, эмацыянальныя, эстэтычныя сілы -- гар- 
манічную еднасць выхаваўчых уплываў на асобу - 
гэта значыць перш за ўсё выхоўваць розум, мараль- 


насць, пачуцці, эстэтычныя погляды і густы асобы - 
кожнага чалавека. 
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Калектыў як выхаваўчая сіла ёсць тады, калі 
ёсць гармонія духоўнага жыцця індывідуальнасці, гэ- 
та -- надзвычай тонкая і шматгранная рэч -- гармо- 
пія індывідуальнасцей». 

Я зрабіў гэтыя выпіскі Для сябе таму, што наўрад 
ці ў бліжэйшыя часы яны дойдуць да чытача ва ўлас- 
ных фармуліроўках самога аўтара. Сухамлінскага па- 
куль што прычэсваюць і прыгладжваюць, каб, крый 
бог, не пасварыць з Макаранкам, ігнаруючы такім чы- 
нам гістарычную праўду, логіку і ўмовы часу, а га- 
лоўнае -- сутнасць задач і патрабаванняў самога 
грамадства на зусім розных этапах развіцця. Час на- 
раджае і фарміруе свае духоўныя ідэалы, сваіх вы- 
разнікаў-філосафаў, паэтаў і педагогаў. Макаранка 
ратаваў дзяцей, выцягваючы іх з голаду, гразі, сіроцт- 
ва, беспрытульнасці, Ён мусіў збіраць іх, гуртаваць, 
яднаць, далучаць да грамадскага асяроддзя, выво- 
дзіць у людзі - і гэта, безумоўна, было яго найпер- 
шым клопатам. 

«Я глыбока паважаю творчы талент Макаран- 
кі,-- піша Сухамлінскі,-- гуманнасць яго педагагіч- 
най практыкі, але ніяк не магу згадзіцца з кананіза- 
цыяй усіх яго тэарэтычных высноў і рэкамендацый». 

Сухамлінскага нарадзіў той чае, калі развіццё 
грамадства пайшло далей і паўстала неадкладная па- 
трэба ўдасканалення і ўзбагачэння духоўнага свету 
чалавека, выхавання яго як асобы, як індывідуальна- 
сці. Калектыў і калектыўнасць магчымы ўжо толь- 
кі на гэтай аснове. 

Асоба выхавацеля -- галоўны спосаб уплыву на 
выхаванне. Праз усё жыццё чалавек нясе ўдзячнасць 
свайму рэальнаму настаўніку, захоўвае ў сваёй па- 
мяці яго вобраз. Няма і не можа быць рэальнага воб- 
раза калектыву, яго выразных прыкмет адзінства, яго 
аблічча без асоб, без індывідуальнасцей. Калі ў гэ- 
тым калектыве былі людзі, якім ты нечым дарагім 
абавязаны ў жыцці, якіх ты любіў і любіш, значыць, 
гэта былі і ёсць твае настаўнікі і выхавацелі, рэаль- 
ныя і прывабныя, як асобы. 

Як тэта важна для педагога -- шматграннае ба- 
гацце душы, здольнай уплываць, уздзейнічаць на 
дзяцей! 

Сухамлінскі настолькі дасканала разумее бяскон- 
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цасць невычарпальнасці сродкаў і магчымасцей эма- 
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цыянальнага яднання са сваімі выхаванцамі, што вы- 
будоўвае цэлую методыку валодання такімі сродкамі 
абыходжання з дзецьмі, як голае настаўніка, як ад- 
ценні вымаўлення слова, як позірк настаўніка і як 
яго ўсмешка, У якой, аказваецца, такое невычэрпнае 
эмацыянальнае багацце! Столькі магчымасцей у вы- 
хавацеля толькі пры дапамозе ўсмешкі дайсці да 
душы дзіцяці, крануць яе самыя запаветныя і патаем- 
ныя струны! «Возьмем усмешку педагога, -- піша Су- 
хамлінскі.-- У ёй можа выявіцца літаральна некаль- 
кі дзесяткаў самых разнастайных выяўленняў думкі, 
пачуццяў, перажыванняў. Гэта можа быць і ласка- 
вая, лагодная ўсмешка, якая натхняе дзіця, спвяр- 
джае ў ім упэўненасць у сваіх сілах... У гэтай усмеш- 
цы можа быць і вынашаная ў сэрцы педагога надзея 
на духоўныя сілы дзіцяці, і сардэчныя хваляванні, 
перажыванні за яго поспехі. Усмешка можа быць і 
дакорлівай, а дакор можа мець розныя эмацыяналь- 
ныя адценні: гэта і суровае асуджэнне, і шчырая 
збянтэжанасць, блізкая да здзіўлення, і засмучэнне, 
і неспакой, і першыя прыкметы трывогі за будучыню 
дзіцяці, і, нарэшце, сардэчны боль педагога, боль 
бацькоўскі, патрабавальны і строгі...» 

Многае можа выказаць усмешка, сцвярджае Ва- 
сіль Аляксандравіч і перасцерагае толькі ад аднаго: 
«Сярод дзесяткаў адценняў, якія можа выказаць 
усмешка, не павінна быць ніколі смеху, насмешкі, 
высмейвання тых недахопаў, пра якія само дзіця ду- 
мае з болем або якіх яшчэ не можа зразумець. 

Позірк настаўніка таксама можа несці ў сабе дзе- 
сяткі адценняў думкі і пачуццяў. Дакор, трывожнае 
запытанне, здзіўленне, крыўда, неспакой, збянтэжа- 
насць, сумненне, задумлівасць, смутак, нерашучасць, 
боль, радасць, ухвалу, падбадзёрванне, надзея...-- 
кожнае з гэтых адценняў думкі і пачуцця можа з'яд- 
нацца са словам, узбагачаючы мову сэрца і эмацыя- 
нальную памяць дзіцяці». 

Прыгажосць прыроды, працы, творчасці, хараст- 
во людской душы -- невычэрпная крыніца выхаван- 
ня пачуццяў. Пазнаваць чалавека сэрцам, адгукацца 
на ўсё прыгожае вакол цябе сэрцам -- гэта і ёсць 
мова сэрца. Злучаная, з'яднаная ў сваім адзінстве са 
словам выхавацеля, мова сэрца -- бясконцая ў сваіх 
сродках, спосабах і магчымасцях выхавання чалавека. 
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І яшчэ з чым не пагаджаецца Васіль Аляксандра- 
віч, чаго не прымае з педагагічных установак свайго 
славутага папярэдніка, гэта -- механічнага спалучэн- 
ня такіх разуменняў, як патрабавальнасць і павага, 
па яго вядомай формуле: як мага болей патрабаваль- 
насці і як мага болей павагі да чалавека. 

«На жаль, і да гэтага часу Ў практычнай рабоце 
многіх выхавацеляў няма правільнага разумення 
адзінства павагі і патрабавальнасці, Адны ўяўляюць 
гэтае адзінства ЯК своеасаблівае чаргаванне дабраты 
і строгасці, другія ўяўляюць яго як механічную ме- 
шаніну паблажлівасці і непрымірымасці да ўсяго, 
што выходзіць за рамкі правільных паводзін. Ёсць 
нават такі погляд: патрабавальнасць -- Гэта і ёсць 
павага да чалавека, і чым болей я патрабую, тым бо- 
лей, значыць, паважаю. 

Трэба сказаць, што як У творчым выкарыстанні 
ўсіх набыткаў Макаранкі, так асабліва ў разуменні 
адзінства патрабавальнасці і павагі ў савецкай пе- 
дагогіцы, на жаль, існуе дагматызм, боязь сказаць 
адкрыта, што далёка не ўсё ў Макаранкі правільна, і 
творчае развіццё яго ідэй заключаецца не ў механіч- 
ным перанясенні асобных прыёмаў з 20-х гадоў У 
нашы дні, а ў глыбокім разуменні духу нашага ча” 
су. Макаранка паўтарыў словы марксісцка-ленінскай 
этыкі пра адзінства патрабавальнасці і павагі да ча- 
лавека, але не раскрыў усёй сутнасці вучэбна-выха- 
ваўчага аспекту гэтага адзінства. Не раскрыў і не мог 
раскрыць у свой час Макаранка адзінства патраба- 
вальнасці і павагі ў навучанні, на ўроку, У кіраўніцт- 
ве навуковай працай, У выхаванні разумовых здоль- 
насцей -- а гэта зусім не тое, што праявіць павагу да 
чалавека ў паўсядзённых узаемаадносінах, не звяза- 
ных з навучаннем. Такі аспект інтэлектуальнага жыц- 
ця школьнага калектыву і асобы, як росквіт творчых 
сіл і здольнасцей літаральна кожнага чалавека, не 
вылучаўся ў часы Макаранкі як патрабаванне прак- 
тычнага характару. Цяпер жа на першае месца вы- 
ходзіць гарманічнае адзінства духоўнага багацця і 
маральнай культуры асобы; паважаць чалавека -- ГЭ- 
та значыць перш за ўсё дамагацца поўнага росквіту 
яго розуму, думкі. Быць патрабавальным У гэтай 
сферы педагагічнага працэсу азначае зноў жа арыен- 
тацыю на сілы і магчымасці асобы: патрабаваць ад 
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кожнага чалавека можна таго, чаго ён можа дасяг- 
нуць пры поўным росквіце сваіх творчых сіл і здоль- 
насцей. Было б наіўным шукаць адказу на пытанне: 
як гэта ўсё зрабіць практычна? -- у творах Макаран- 
кі. Намаганне знайсці ў яго творах адказ на ўсе прак- 
тычныя пытанні нашага часу толькі затрымлівае 
развіццё падагагічнай думкі». 

«Павага людской годнасці -- гэта не порцыі даб- 
раты, якую выхавацель адмервае выхаванцу, а ўмен- 
не пранікнуць ва ўнутраны духоўны свет падрастаю- 
чага чалавека. Неадлучным спадарожнікам павагі 
выхавацеля да чалавечай годнасці выхаванца ёсць 
павага выхаванца да самога сябе. Гэта найгалоўны, 
найглыбейшы і наймацнейшы грунт маёй педагагіч- 
най сістэмы. Да таго часу, пакуль ёсць самапавага, 
ёсць і школа. Знікла павага да самога сябе -- няма 
школы, няма ні асобы, ні калектыву, натхнёных вы- 
сакароднымі метадамі, а ёсць натоўп, выпадковае 
зборышча». 

Чаму ж у школе, каля гэтага свяшчэннага асярод- 
ка гуманізму, як зазначае Сухамлінекі, дзе кожнае 
слова, кожны рух душы павінны сцвярджаць у чала- 
веку чалавечнасць, узвялічваць чалавека, падымаць 
яго ва ўласных вачах, усё яшчэ чэрствасць, бесеар- 
дэчнасць, абыякавасць? Чаму яшчэ ёсць вучні, якія 
з радасцю гатовы пакінуць школу? Дзе нараджаюцца 
першыя кроплі, з якіх паступова ўтвараецца гэты 
каламутны паток бяздушнасці? «Нараджаюцца яны 
ў педагагічным бескультур'і, у прымітывізме, у не- 
жаданні бачыць у вучню чалавека. І гэтаму, на жаль, 
спрыяюць намаганні шаблонна, трафарэтна перанес- 
ці ў наш час тое, чым карыстаўся ў свой час Мака- 
ранка, у зусім іншыя ўмовы і абставіны, пры зусім 
іншай мэце і накіраванні выхавання. Так асобныя 
педагогі нявечаць, апашляюць ролю калектыву ў вы- 
хаванні асобы. Роля калектыву абсалютызуецца, вы- 
хавацелі не бачаць ніякіх іншых сродкаў уплыву на 
душу дзіцяці, акрамя ўплыву грамадскай думкі ка- 
лектыву. У выхавацеляў, якія адсутнасць асабістай 
педагагічнай культуры падмяняюць рознымі «эфект- 
нымі», «вострымі» еродкамі ўшчування дзіцяці, няЯ- 
рэдка бывае так: зрабіў вучань нешта няправільнае, 
дапусціў нейкую памылку, і адразу ж яго паводзіны 
выносяцца на «суд калектыву». Малое стаіць перад 
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класам, «арганізатары» калектыўнай крытыкі яго 
ўчынку патрабуюць ад яго нават «асуджэння» сваіх 
няправільных паводзін... Усё гэта робіць на дзіця 
цяжкае ўражанне, выклікае злосць, выхоўвае крыва- 
душша. І ўсё гэта, на жаль, часта выдаецца за са- 
праўднае педагагічнае майстэрства, за творчае ажыц- 
цяўленне ідэй Макаранкі. 

У сапраўднасці ж гэта давядзенне да бязглуздзіцы 
асобных рэкамендацый Макаранкі. Нельга механіч- 
на пераносіць палажэнні марксісцка-ленінскай тэо- 
рыі аб ролі калектыву ў школьную практыку, у пе- 
дагогіку. 

Сталася звычаем, гаворачы пра ролю калектыву 
ў выхаванні, цытаваць словы К. Маркса: «Толькі ў 
калектыве індывід атрымлівае сродкі, што даюць яму 
магчымасць усебаковага развіцця сваіх задаткаў, і 
якраз толькі ў калектыве магчыма асабістая свабода». 
А між тым К. Маркс у разуменне калектыву ўкладаў 
рэчы, якія не маюць нічога агульнага з выхаваннем, 
са школаю. Пад калектывам тут ён разумее ўсё гра- 
мадства ў цэлым, а пад калектыўнасцю -- грамад- 
скія адносіны. Калі К. Марке падкрэслівае «толькі 
ў калектыве», ён разумее, што на базе грамадскай 
уласнасці індывід атрымлівае сродкі, прадукцыйныя 
сілы, якія знішчылі стары падзел працы, старую эка- 
номіку, стары буржуазны лад і ў гэтым сэнсе атрым- 
лівае магчымасці для развіцця сваіх задаткаў. 

Тыя, хто спасылаецца на ўстаноўкі Макаранкі, 
усё яшчэ спрошчваюць, прадукцыйныя сілы і вы- 
творчыя адносіны падмяняюць дыдактычнымі і мета- 
дычнымі сродкамі. Макаранка, вядома, занадта пера- 
большваў ролю калектыву ў выхаванні, на вялікі 
жаль, няма ў яго і засцярог адносна ўзроставых аса- 
блівасцей калектыву. У малодшым узросце, напры- 
клад, яшчэ не можа быць у калектыве тых стымулаў 
супольнага, грамадскага характару, якія ёсць у ста- 
рэйшым узросце, і навязваць дзецям свае дарослыя 
ўяўленні пра калектывізм -- гэта значыць калечыць 
іх, дзяцей. У малых дзяцей яшчэ не развіта чуйнасць 
да ўнутранага духоўнага свету іншага чалавека: 
прымусьце першакласнікаў рэзка крытыкаваць тава- 
рыша за нейкі нязначны грэх, і яны будуць крыты- 
каваць. Гэтая крытыка выхоўвае ў малых дзяцей 
абыякавасць, прытупляе і да таго слаба развітае спа- 
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чувапне бядзе, душэўнай збянтэжанасці іншага ча- 
лавека. Дзеці, якія прывыклі змалку крытыкаваць 
сваіх таварышаў на вачах калектыву, становяцца 
жорсткімі, бяздушнымі, яны праходзяць своеасаблі- 
вую школу крывадушша, а ўсякае крывадушша мае 
«адваротны бок медаля» -- подласць, жорсткасць, 
бяздушнасць... 

Я так падрабязна занатаваў галоўныя развагі Су- 
хамлінскага, пярэчанні, сфармуляваныя ім самім,-- 
у чым ён не згодны з Макаранкам, таму што яшчэ не 
хутка яны выйдуць на старонкі публікацый. Выдан- 
не пяцітомнага Збору выбраных твораў і асабліва 
вялікая ўступная прадмова нябожчыка Дзяверына, 
тыя ж установачныя прынцыпы, пакладзеныя ім У 
сааўтарстве з Кузіным і ў прадмову да трохтомніка, 
вельмі ж ужо яскравы прыклад, як старанна хаваец- 
ца шыла ў мяшку, ЯК выглянцоўваюцца, як ідэалі- 
зуюцца адзінства і поўнае супадзенне поглядаў абод- 
вух педагогаў: ніякіх разыходжанняў не было. 
Сухамлінскі -- паслухмяны, лагодны вучань і пасля- 
доўнік Макаранкі! Аўтар прадмовы ў зносцы на 48 
старонцы спасылаецца на манаграфію М. П. Паўла- 
вай пра педагагічную спадчыну Макаранкі, дзе асаб- 
ліва падкрэсліваецца, што «Сухамлінскі ўзбагаціў 
ідэі Макаранкі каштоўнымі знаходкамі». Звыклыя, 
абжытыя догмы не здаюць сваіх пазіцый. 
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лова ў вершы 





Пошук слова заўсёды будзіць думку. 
Думка мусіць шукаць слова. 

Разглядам творчасці вельмі цікавага і 
арыгінальнага паэта даўно збіраюся 
ўставіць і свае «тры грошы» ў гаворку аб 
наватарстве і традыцыях. 
Спрэчкі, якія завязваюцца вакол яго, 
часта выяўляюць дыяметральна 
супрацьлеглыя погляды. 

Не цяжка здагадацца, што маю на ўвазе 
Алеся Разанава. 

Некаторыя нават схільны сцвярджаць, 
што вытокі яго паэзіі пачынаюцца недзе 
вельмі далёка -- траха не з бібліі. 

Ну што ж, падобнае сцвярджэнне ніколькі 
не можа прынізіць або зняважыць любога 
паэта. Абсяг такіх гістарычных прастораў 
і пластоў слова вельмі пахвальны, бо ў 
тым, што дайшло з глыбінь часу, нават 
увасобіўшыся ў міфалагічныя вобразы, 
ёсць, скажам, такія шэдэўры лірыкі, як 
«Песня песняў». Як ім удалося захаваць 
не толькі мудрасць думкі, а перш за ўсё, 
непасрэднасць жывога і натуральнага 
пачуцця? І асабліва цікава, што не ў 
рыфмах, не ў строгай графічнай метрыцы, 
а ў свабодным і непасрэдным 
самавыяўленні. 

Магчыма, таму і пазней паэты, якія 
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маліліся жанчыне і яе хараству, не адразу знайшлі 
кананічныя формы словатворчасці, а да санета, 
стансаў, мадрыгала яшчэ заставаліся цэлыя тысяча- 
годдзі. Характэрна, што нават размовы сам-насам 
з найвышэйшым уладаром таксама вылучаліся якраз 
сваёй незалежнасцю ад формы. Народы ўжо стваралі 
свае песенныя скарбы, узоры вуснай лірыкі, прафе- 
сійная паэзія дасягала сусветных класічных вяршынь 
і дасканаласці гучання і ў той жа час заставалася 
неабходнасць верлібра як непасрэднай імправізацыі: 
«Хлеб наш насушный даждь нам днесь...» 

Потым па сказу, па слову паэты, філосафы, пуб- 
ліцысты разбяруць яго, гэты «верлібр», на крылатыя 
выразы, прымаўкі і назвы кніг. 

Якімі б нязведанымі шляхамі ні ішло развіццё 
паэзіі, адно вядома, што гэта шляхі няпростыя. 

Як бы ні мяняліся, ні ўдасканальваліся формы, 
яна, паэзія, застаецца паэзіяй. 

Магчыма, ёсць яшчэ не адкрытыя, не спазнаныя 
або забытыя намі яе законы і таямніцы, якімі, ска- 
жам, добра валодалі нашы далёкія продкі, складаю- 
чы песню адначасова ў словах і ў напеве, і не рупі- 
ліся аб рыфмах і сугуччах, а ўсё гэта нараджалася 
сінхронна, і адзін кампанент без другога не мог за- 
вяршыцца ў суцэльнай кампазіцыі. 

Зусім нядаўна малады паэт, будучы яшчэ сту- 
дэнтам, Андрэй Чарноў, скрупулёзна даследаваўшы 
мастацкую структуру «Слова аб палку Ігаравым», 
давёў і пераканаўча паказаў, што ўсё яно, згодна 
ўласнай унутранай рытмічнай асновы, зарыфмавана 
па законах сугучча нязвычнай цяпер для нас сістэмы. 

Нездарма «Слова» так вабіла і вабіць пераклад- 
чыкаў-паэтаў. Большасць перакладаў не толькі на 
рускую і на сучасныя славянскія, а і на ўсе іншыя 
мовы -- гэта пераклады ў вершах. 

Паэзія, аказваецца, валодае такой генетычнай 
трываласцю, што ажно і цераз восем стагоддзяў ге- 
ніяльная паэма зберагла не толькі самабытнасць 
асобы аўтара, але і метрычную прасодыю мовы, на 
якой напісана. 

Паэзія ў прозе... Яе прыклады вядомыя: вершы 
Тургенева, абразкі, навелы, мініяцюры Бядулі, Га- 
рэцкага, Брыля, Янкоўскага... Думаю, што і Танк да 
свабоднага верша ішоў не столькі ад еўрапейскай 
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паэзіі, колькі ад вопыту беларускай казкі і класіч- 
най нацыянальнай прозы, у якой нярэдка было бо- 
лей паэзіі, чым у некаторых сучасных вершах. 

Яшчэ ўдзячнай глебай, якая жывіла паэзію ў яе 
свабодным выяўленні, я лічу два самыя распаўсю- 
джаныя і блізкія між сабой жанры -- дзённікавы і 
эпісталярны, якія цяпер не надта ўдасканальваюцца 
і практыкуюцца. 

Вядома, што наватарства, творчы пошук не мо- 
гуць быць аднолькавымі. Каштоўнасць іх у рознас- 
ці, у непадобнасці. Кожны паэт, як казаў Маякоў- 
скі, фабрыка, хоць і без коміна. У кожнага -- свая 
лабараторыя. Я сказаў быў, што ў Разанава іх 
дзве. 

У галоўнай з іх ён даследуе свае замыслы, свае 
тэмы, выпрабоўвае матэрыял і яго трываласць. 

Шчодрасць, феерверк колераў і адценняў слова, 
глыбінны разрэз самых розных пластоў моўнай па- 
роды -- гэта ў першай, адкрытай лабараторыі, якая 
ва ўсіх навідавоку. 

Паэт працуе, шукае азартна, захоплена, хай сабе 
ў нечым рызыкоўна, не бяда -- на тое пошук. І мы, 
чытачы, не толькі сведкі, а як бы саўдзельнікі гэтых 
пошукаў. 

А вось другая разанаўская лабараторыя -- за- 
крытая, таямнічая. Тут ён вынаходзіць свае так 
званыя квантэмы, прадукцыю элітарную, для вузка- 
га кола знаўцаў, і не столькі знаўцаў, колькі дэгус- 
татараў, для якіх асалода не сама паэзія, а цыры- 
монія смакавання, прыцмоквання языком: «О, тут 
штосьці ёсць!» Што там ёсць -- клопат другарадны. 
Важна засведчыць разуменне незразумелага. Ма- 
быць, не вельмі ўпэўнены і сам аўтар у поспеху гэ- 
тага эксперыменту, бо даволі сціплыя вынікі падкі- 
дае ва ўласныя жанравыя гнёзды. 

У кнізе «Шлях -- 360» дзевяць паэм. Пасля кож- 
най падаюцца яшчэ два вершы. На заключэнне -- 
дзве абавязковыя квантэмы. І калі мастацкая паліт- 
ра і выяўленчыя сродкі ў паэмах і вершах Разанава 
сапраўды багатыя, дык у так званых квантэмах яму 
раптам займае мову: 

зацяты радавод 
жыўлю зямлю 
учора вечар 
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Вось і ўвесь твор. Не кажучы аб прынцыповай 
адсутнасці знакаў прыпынку, аб адсутнасці формы, 
не надта парадуешся тут і зместу, бо яго прынцыпо- 
ва няма. Гэтым уласна «прынцыпам» аўтар хоча 
ўпэўніць нас, што тут ёсць нейкія перспектывы для 
наватарства. Прынцыпова скажам: няма і не будзе. 
А ў пацвярджэнне гэтага вываду прывядзём радкі, 
якія тут найлепш прыдадуцца і сваёй выразнасцю, і 
бясспрэчнасцю: 

Блакіт нябёсаў, луг стракаты 
больш не узрадуюць таго, 
хто страціў сэнс. 

Бо сэнсу страта -- 

то, пэўна, страта усяго. 

Цудоўна сказана! І наўрад ці абвергне гэтыя ело- 
вы Алесь Разанаў, бо напісаў іх ён сам, уласнай 
рукой. Паэт значных эпічных магчымасцей, з часоў 
свайго дэбюту ў літаратуры ён вельмі любіць мінія- 
цюру -- кароткі, сціслы, гранічна скандэнсаваны 
верш, напоўнены выбуховым метафарычным за- 
радам. 

У другой па ліку кнізе, названай па аднаймен- 
най паэме пра абаронцаў Брэсцкай крэпасці «На- 
заўжды», сярод многіх выдатных строф ёсць як вы- 
сечаныя на камені: 

і тваёю мужнасцю сталы - 

нібы ўплаўлены ў вечны сплаў - 
не ўпаду я, бо ты ўстаяаа, 
устаяла, каб я ўстаяў. 

Мініяцюры ў кнізе «Назаўжды» (1974) склада- 
лі асобна вялікі раздзел і называліся «Пункціры». 
Аднак цераз іх пункцірную структуру, арганічна 
-змацаваную строгай кампазіцыяй, вельмі выразна 
высвечвала сэнсавая сутнасць кожнай метафары. 

У кнізе «Шлях -- 360», выдадзенай у 1981 г., 
паэт чамусьці адступіўся і ад набытага вопыту ў !Э- 
тым жанры, і ад уласнай, прынцыпова акрэсленай 
устаноўкі на сэнс. 

«Пункціры», стаўшы «квантэмамі», страцілі не 
толькі выразнасць формы, а і звычайную яснасць 
думкі: 

ён вызваліцца сам 
маўчанне у вязню 


уражаная вежа Я / 
моваў шмат : 
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На першы слых, здаецца, нават нейкая глыбака- 
думнасць, а глянеш вачамі -- радкі рассыпанага 
друкарскага набору: 


прышчэцленая памяць 
зноў цвіце 

старая дзічка 

ломкія маланкі 


Грэх прызнацца, закрадваецца нават насцярога: 
а ці не пацвельваецца са мной, чытачом, аўтар? Не- 
калі была распаўсюджана гульня для вершаванага 
практыкавання: даваліся рыфмы, па якіх ты павінен 
быў скласці верш. А што, калі і тут запрашаюць мя- 
не для ўдзелу ў такім занятку? Толькі даюць не 
рыфмы, а словы, з якіх нешта павінна атрымацца. 
Узяў я пададзеную вышэй квантэму і расставіў рад- 
кі трошкі ў іншым парадку -- праясніўся сэнс і на- 
ват логіка метафары: 


зламалася маланка -- 
расцвіла 

старая дзічка 

і ажыла 
прышчэпленая памяць. 


Эксперыментаваць дык эксперыментаваць! Акры- 
лены поспехам, пайшоў на яшчэ большае злачын- 
ства: узяў у Разанава з яго «Пункціраў» адну з ма- 
іх любімых мініяцюр і начыста рассыпаў, перамя- 
шаў радкі і словы: 

гаю трымценне 
не пішу я 
кранаю гляджу 
шэпт дажджу 
перакладаю 
пагляд вачэй 
слухаю 


Вось што атрымалася ў маім «перакладзе». 

Вы не ўяўляеце сабе, якая гэта цяжкая дывер- 
сія -- разбурыць верш. Сізіфава праца і герастратава 
слава! 

А паслухайце, як цудоўна гучыць ён у арыгіна- 
ле, у самога Разанава: 


Перакладаю шэпт дажджу, 
пагляд вачэй, 
трымценне гаю... 
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Кранаю, 
слухаю, 
гляджу, 
я не пішу - перакладаю. 


Крый бог, падумалася, калі б знайшоўся такі ры- 
зыкант і «парассыпаў» нам Купалу, Коласа, Багда- 
новіча, Пушкіна «Я помню чудное мгновенье», Лер- 
мантава «Белеет парус одинокой...». Што б мы рабі- 
лі, каб не эталоны, не арыгіналы, даступныя 
кожнаму з нас і якія ўжо на памяці цэлых пакален- 
няў людзей? Уцешуся, што нікога не спакусіць і маё 
«спаборніцтва» з паэтам, якога я люблю. Недзе глы- 
бока ў душы я перакананы, што квантэмы ўсяго 
толькі часовае хобі Разанава, эксперымент з творчай 
лабараторыі. 

Няўжо ж майстар самабытны, арыгінальны, які 
засведчыў вялікія магчымасці свайго таленту ў мно- 
гіх паэмах і вершах, раптам паддаўся спакусе гётэў- 
скага Вагнера -- вырасціць у колбе яшчэ аднаго га- 
мункулуса? 

Думка -- сапраўдная каштоўнасць у паэзіі, але не 
спалучаная, не з'яднаная з пачуццём, гэта толькі 
стварэнне з вялікай галавой і вельмі кволымі нож- 
камі. Нават самыя ўдалыя афарызмы, максімы і вы- 
слоўі, успрынятыя толькі розумам,-- прадукт, так 
сказаць, аднаразовага карыстання, а не надзённай 
душэўнай неабходнасці. 

Возьмем паэта ў яго абедзвюх паставах: аўтара 
паэм і аўтара квантэм. 


Вось пачатак паэмы, прысвечанай найблізшаму 
чалавеку -- маці, «Упоцемках з ліхтаром»: 


Слалася на лугі 

на сцежкі белае мліва. 
У снега прысмак тугі: 
ён мамаю асаблівы, 
ён асаблівы мной: 
блукаю ў яго завеі. 
Снег -- 

скрушнаю навіной, 
якою -- не разумею... 


Звярніце ўвагу, якая пругкая мускулатура, якая 


жывая кроў пульсуе ў кожным капіляры гэтага ар- 
ганізма. 


А побач -- рахітычная істота, вырашчаная ў кол- 
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бе. У яе -- штучнае дыханне, зусім не намацваецца 
нават пульс: 
я адымаецца 


шчыльнеюць рыштаванні 
чысты час 


Разанаў -- аўтар дваццаці пяці кароткіх паэм. 
І гэты жанр у яго свой, асаблівы. Кожная з паэм - 
згустак пачуцця, асабіста перажытага, часта супя- 
рэчлівага, драматычнага, нават трагедыйнага, а ча- 
сам і незвычайна яснага і аптымістычнага па на- 
строі. 

Кніга «Каардынаты быцця» (1976) цалкам скла- 
даецца з паэм, і адна непадобная на другую. Але 
большасці з іх уласціва няўпынная і напружаная 
актыўнасць думкі, жывая энергія выказвання: 

Не чакалі... 

А спуджаны сон, 

сон бяссонны, бязладны, бязлюдны 
прыпадаў да зямлі і акон... 
Непапраўная доля: 

дзень судны. 

Набрынялы струменіў прамень, 
сіні дзень перакідваўся ў сіньшы... 
Завяршаючы час перамен, 
заступаў невядомы - 

дзень іншы. 


Вы чуеце, як у радку жыве, працуе кожнае слова, 
кожны гук, настройваючы радары нашага ўспрыняц- 
ця, стымулюючы гатоўнасць думкі прымаць не толь- 
кі інфармацыю, а і ўвесь паток, усю плынь настрою, 
вобразаў і асацыяцый, якія хоча перадаць нам паэт? 

Абсяг і маштабнасць асэнсавання сваёй уласнай 
тэмы, паказ сучасніка ў жывой сувязі з памяццю, з 
каардынатамі яго быцця характарызуюць Разанава 
як паэта не толькі лірычнага, але і эпічна-гістарыч- 
нага, паэта нацыянальнага. Родная гісторыя, лёсы 
людскія гераічных і слаўных продкаў яму гэтак жа 
блізкія, як неспакой, трывогі, засмучэнні і радасці 
сучаснікаў. Ім напісаны паэмы і пра полацкага май- 
стра-ювеліра ХІІ ст. Лазара Богшу, і пра палымяна- 
га рэвалюцыянера Настуся Каліноўскага, пра паэта 
Францішка Багушэвіча, пра вядомую ў паэзіі Цёт- 
ку -- Алаізу Пашкевіч, і пра нікому не вядомую цёт- 
ку Тэклю, вялікую пакутніцу і руплівіцу, што ўсё 
жыццё самаахвярна служыла толькі дабру. 
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Цікавая і характэрная рыса паэзіі Разанава -- 
у адрозненне ад многіх з нас -- ён не прэтэндуе на 
прапіску да канкрэтнага геаграфічнага рэгіёна. 
У сваіх вершах зусім не пазначае ўласных біягра- 
фічных каардынатаў -- яго галоўную ўвагу займа- 
юць каардынаты быцця чалавека на самой планеце 
і асабліва ў яе самы небяспечны і трывожны час. 

Не знойдзеце вы ў Разанава і настальгічных на- 
строяў, так прыкметных цяпер У паэтаў, якія родныя 
сцежкі свайго маленства і юнацтва часта бачаць 
толькі ў ідылічных фарбах. Самую экалагічную тэ- 
му паэт бярэ ў маштабным, нечакана крутым ракур- 
сё. Яго паэма «Было балота» -- не фатальны сыход, 
а адкрыты паядынак варожых між сабой кантрастаў, 
рэзкіх і непрымірымых супярэчнасцей, якія, згодна 
дыялектычнай неабходнасці, павінны даць чалавеку 
адказ: абнаўляеш, упрыгожваеш ты зямлю ці няве- 
чыш яе хараство і сілу? 

Па адстойніках і равах, 

праз малыя і буйныя рэкі 

паўтараецца даўні шлях, 

мой апошні - ё М 
з варагаў у грэкі... 

Безаглядна, як рэжа штых, 

рассякаюцца краявіды, 

выпрамляецца кожны штрых: 

геаметрыя па Еўкліду. 

У выяўленчым арсенале паэта не толькі шырокі 
дыяпазон бачання рэчаіснасці, у яго багатая разна- 
стайнасць жанравых сродкаў і прыёмаў. Ён піша 
класічным вершам, дасканала валодаючы ўсімі яго 
кампанентамі, і асабіста я лічу, што якраз у гэтай 
форме -- самыя прыкметныя яго ўдачы і найбольшае 
майстэрства. Піша ён і свабодным радком, і верліб- 
рам, і нават прозай піша і вершы, і паэмы, захоўваю- 
чы толькі пэўны інтанацыйны лад і строй апавя- 
дальнасці («Паэма рыбіны», «Паэма сланечніка», 
«Паэма рэха», «Паэма палявання»). 

Натуральна, што творчасць Разанава выклікае 
цікавасць чытачоў і асабліва паэтычнай моладзі, 
якая не задавальняецца традыцыйнымі формамі, 
шукае сваіх сродкаў самавыяўлення ў слове, што 
ўласціва амаль кожнаму новаму пакаленню паэтаў. 

У Разанава паявіліся паслядоўнікі. Гэта адзнака 
і сведчанне адметнасці паэтавай індывідуальнасці. 
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Але не абышлося і без пераймальнікаў. Перайман- 
не -- найбольш лёгкі рэкламны спосаб абвясціць све- 
ту: і мы -- наватары! Ды яшчэ якія -- авангардыс- 
ты! За што ўхапіліся ў першую чаргу ў вопыце Ра- 
занава маладыя аўтары? За квантэмы. Глядзіш, юны 
навабранец, дэбютант у літаратуры, яшчэ не склаў 
ніводнага радка згодна з элементарнымі асновамі, 
а ўжо не толькі піша, а і друкуе «квантэмы» ўлас- 
нага вырабу. Так лабараторны эксперымент, у выні- 
ку якога, магчыма, яшчэ не ўпэўніўся сам даслед- 
чык, выхопліваецца з чужое прабіркі і выдаецца за 
свой -- яшчэ адзін гамункулус! 

За талентам сапраўднага наватара заўсёды -- асо- 
ба паэта, высокі патэнцыял яго грамадзянскасці, 
вызначэнне якой у нас часам зводзіцца да канста- 
тацыі дэкларацыйных выказванняў, зарыфмаваных 
заклікаў, загадзя разлічаных на цытаванне ў рэцэн- 
зіях і справаздачах. 

Алесь Разанаў-- сацыяльна актыўны, сучасны 
паэт па сродках выказвання. Заканамерныя яго экс- 
перыменты, але не фармальныя, а сапраўды мастац- 
кія. Разанаў моцны, арыгінальны ў пошуках новых 
магчымасцей структуры і рытміка-інтанацыйнага ла- 
ду вершаванага радка. І пошук у адваротным кірун- 
ку -- у адмаўленні генетычных асноў самой аргані- 
кі жывога слова, як мы ўпэўніліся, не абяцае пер- 
спектыўных адкрыццяў, якімі б навацыямі ў тэорыі 
не тлумачыўся поспех развіцця паэзіі непасрэднай 
залежнасцю ад адкрыццяў у навуцы або ў тэхніцы. 
Хіба памацнее сіла святла і цяпла ці павялічыцца 
эмацыянальны каэфіцыент уздзеяння вершаванага 
радка, калі мы абвесцім яго фатонам або квантам? 
Паэт А. Маркаў свае чатырохрадкоўі называе мераю 
вадкасці -- квартамі («Неделя», 1983, Хе 41), аднак 
і яны далёка не адкрыццё новых крыніц у паэзіі. На- 
туральна, што і практыкі, і тэарэтыкі так званага 
мікражанру часта спасылаюцца на старажытныя 
формы японскай версіфікацыі -- хоку і танка, што 
лішні раз пацвярджае: наватарства не бывае на пус- 
тым месцы. Нават Уолт Уітмен, яшчэ ў мінулым ста- 
годдзі ўразіўшы Стары і Новы свет сваёй адзінай 
кнігай, засведчыў, што яго «Лісце травы» сваімі ка- 
рэннямі глыбока ўваходзіць у народную творчасць 
індзейцаў. 
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Грамадзянскасць -- гэта, вядома, і пошукі, і экс- 
перымент, але ж гэта і дасягненні, і лепшыя трады- 
цыі папярэднікаў. 

Убачыць у надзённасці не толькі дзень, у якім 
жывеш, а і залежнасць гэтага дня ад гісторыі -- гэта 
ёсць зарука ўпэўненасці, што ідзеш не назад, а на- 
перад. 

Добра сказаў пра эксперыментатараў Алесь Раза- 
наў на пачатку свайго шляху: 

З глыбінь, 
як лава з кратэра, 
вырвецца распад. 
Экес- 

перы- 

мен- 
та- 
та- 
? 1 

не ідуць назад. 

НТР... Нечуваныя адкрыцці і дасягненні. Але ж 
духоўныя, прынамсі, эстэтычныя багацці, якія ўжо 
набыў чалавек, не страцілі вартасці ад таго, што мы 
расшчапілі ядро атама або перамаглі сілу зямнога 
прыцягнення. Выдатна разумелі гэта і нашы папя- 
рэднікі. 

«У адным з часопісаў сказана, што сёмы раздзел 
«Яўгенія Анегіна» не мог мець ніякага поспеху, бо 
наш век і Расія ідуць наперад, а вершатворац стаіць 
на ранейшым месцы. Век можа ісці сабе наперад, 
навукі, філасофія і грамадства могуць удасканаль- 
вацца і змяняцца, а паэзія застаецца на адным мес- 
цы. Мэта яе адна. Сродкі тыя ж. І між тым як 
уяўленні працы, адкрыцці вялікіх прадстаўнікоў 
старадаўняй астраноміі, фізікі, медыцыны і філасо- 
фіі састарэлі і кожны дзень замяняюцца іншымі, -- 
творы сапраўдных паэтаў застаюцца свежымі і веч- 
на юнымі». 

Словы гэтыя напісаны болей ста пяцідзесяці год 
назад. А хто іх напісаў? Аляксандр Сяргеевіч 
Пушкін! 

Недзе тут, на гэтай стадыі маіх разваг, калі іх 
трэба было завяршаць, у газеце «Літаратура і мас- 
тацтва» (26.8.1983 г.) паявілася вялікая падборка 
з новай кнігі Разанава, над якой працуе паэт, і, што 
асабліва цікава,-- з яго ўласнай анатацыяй. Гэта 


92 


будуць, зазначае аўтар, творы свабоднай формы - 
верлібры, вершы ў прозе, версэты. (Будзем знаё- 
мыя! -- квантэмы кланяюцца версэтам.) 

«Мне ўяўляецца,-- піша Разанаў, што такая 
форма тоіць у сабе багатыя магчымасці: у ёй могуць 
арганічна спалучацца і лірычнае ўзрушэнне, і фабу- 
ла, уласцівая апавяданню, і філасофская сентэнцыя, 
і эксперыментальны свет антыўтопіі і навуковай фан- 
тастыкі...» 

Разанаў не часта дае тэарэтычныя тлумачэнні 
сваім творам -- тым цікавей для нас практычны вы- 
нік яго новых пошукаў, тым прыемней, што сапраў- 
ды паэт верны заяўленаму прынцыпу: эксперымен- 
татары не ідуць назад! 

Дзевяць вершаў, якія склалі падборку, адрозні- 
ваюцца ад квантэм ужо тым, што змест іх выклада- 
ецца моваю, падначаленай сінтаксічным і марфала- 
гічным законам і нават знакам прыпынку. Кожны 
з вершаў звяртае на сябе ўвагу ўжо сваёй назвай -- 
кожны: «Дарэшты», «Пярэчанне», «Падзел», «На- 
вобмацак», «Зброя», «Апора», «Спадчына», «Апошні 
час», «Шыльдачкі». Назва -- не толькі канкрэтнасць 
метафары, але і філасофская катэгорыя. І ўсе яны 
незвычайна цікавыя, глыбокія па думцы, па дыяпа- 
зоне мыслення. Дазволю сабе падаць хоць бы два 
з іх, каб чытач мог уявіць, што Разанаў у сваіх по- 
шуках не блукае ўпоцемках з ліхтаром, а здабывае 
значны плён, якому можна парадавацца. Вось, на- 
прыклад, верш «дброя»: 


Настае дзень, калі я бяру меч і бяру шчыт... 

Цяпер я ўзброены, цяпер я здольны 
абараняцца і нападаць. 

І тыя людзі, якія ўчора штурхалі мяне 
локцямі, цяпер пачціва вітаюць мяне. 

З цягам часу меч урастае ў маю правую 
руку, шчыт -- у левую, і я адчуваю іх 
як сваё цела. 

Але... Але няўжо яны -- гэта я, няўжо 
да самага скону я мушу рабіць тое, што 
раблю цяпер,-- укладацца ў зброю?! 

І тады паступова я пачынаю адымаць 
яе ад сябе -- вызваляцца. 

Не адзін тыдзень, пэўна, міне, перш 
чым гэта: адбудзецца: надта шчыльна зраслася 
зброя з маім целам, з маёй сутнасцю. 

Аднак, перамогшы немач, я мушу 

перамагчы і сілу. 
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І вось яшчэ адзін верш -- «Шыльдачкі»: 


На дрэвах -- шыльдачкі. 
На іх напісана, колькі якому дрэву гадоў, 
як яно называецца, якая яго таўшчыня 1 
ВЫШЫНЯ. 
Людзі праходзяць міма дрэў, ў 
не заўважаюць 1х,- яны чытаюць шыльдачкі... 
А сведчанні дрэў так і застаюцца 
непачутыя, а пісьмёны дрэў так і застаюцца 
непрачытаныя. 

Тут думкі, як іскры з-пад крэсіва,-- яркія, вост- 
рыя, але ці кожная трапляе ў выбуховую цэль? Ма- 
быць, для жывога ўздзеяння на ўспрыняцце мала 
адной інфармацыі, хоць і так шчыльна закадзірава- 
най у філасофскай сентэнцыі. Ах, як бы для гэтай і 
для кожнай з гэтых фабул прыдаліся большая эке- 
прэсія, тонус настрою і свабода выказвання сродка- 
мі паэзіі, імпульсіўна-ўзрушаная разанаўская інта- 
нацыя! Бо гэта яшчэ не зусім вершы, нават у прозе. 
Гэта -- запісы, планы вершаў, і як шчыра прызна- 
ваўся той жа Аляксандр Сяргеевіч, «... я, праўду ка- 
жучы, болей люблю вершы без плана, чым план без 
вершаў» (з пісьма А. А. Бястужаву 30.ХІ.1825 г.). 

І ўсё ж, устаўляючы ў дыскусію аб творчасці Ра- 
занава гэтыя свае «тры грошы», я з адкрытай душой 
далучаю да іх і яшчэ «тры грошы надзеі» -- шчырай 
надзеі нават і на тыя яго эксперыменты, якія, можа, 
мне асабіста і не імпануюць, але я цвёрда ўпэўнены 
ў неардынарнасці, у значнасці таленту гэтага паэта. 

Мне пашчасціла на працягу цэлага года праца- 
ваць разам з Алесем Сцяпанавічам над складаннем і 
рэдагаваннем двухтомнай анталогіі літоўскай паэзіі 
на беларускай мове. Якая гэта была цяжкая праца, 
цяжкая, але радасная для мяне таму, што працаваў 
я з літаратарам незвычайна багатай філалагічнай, 
гістарычнай і эстэтычнай культуры. 

Мала таго што перакладаў ён літоўцаў з арыгі- 
нала, ён пераўвасабляў іх на нашай мове, тонка і 
дасканала перадаючы абліччы і асаблівасці кожнай 
індывідуальнасці -- аўтараў самых розных пакален- 
няў і стылявых кірункаў. Цяпер Разанаў заняты не 
менш складаным клопатам -- рыхтуе да выдання ў 
нас, у Беларусі, першую вялікую анталогію грузін- 
скай паэзіі. Выдавецтва «Мастацкая літаратура» 
ўдала выбрала рэдактара. 
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Усё болей упэўніваюся, што спрэчкі, якія то за- 
тухаюць, то разгараюцца вакол яго творчасці, узні- 
каюць не на пустым месцы, не з адной патрэбы кры- 
тыкаў удасканальвацца ў палемічным запале. 

Алесь Разанаў выклікае на развагі, на роздум, на 
творчы паядынак, на спаборніцтва кожнай сваёй кні- 
гай, і для яго, ідля нас заўсёды сапраўды новай, не- 
падобнай на папярэднія. У гэтым і ёсць і рост, і раз- 
віццё яго як паэта -- кожны раз не толькі з новымі 
набыткамі, але, магчыма, і стратамі таго, што мы ўжо 
лічым дасягненнем. 

Сам па сабе гэта не часты прыклад такой самаах- 
вярнасці, такой упартай зацятасці і ўпэўненасці ў 
праве на пошук, на творчае самасцвярджэнне. 

Вось чаму ў размове аб сённяшняй паэзіі, якой 
ёй быць, і ў пастаноўцы канкрэтнага пытання -- 
сучаснасць і грамадзянская актыўнасць паэта - 
улік вопыту Алеся Разанава не толькі не лішні, а 
прынцыпова важны, неабходны і надзённы. 


1984 


лова ў пест 





З даўняй мудрай прымаўкай «З песні 
слова не выкінеш» можна пагадзіцца 
толькі ў тым разе, калі гэтая песня 
сапраўды харошая, любімая, калі кожнае 
слова там на месцы -- паспрабуй крануць 
адно, пасыплюцца другія, раскідаецца 
песня. 

А бывае ж і так, калі з удалай, прыемнай 
мелодыі вытыркае, як сухая парэбрына, і 
такое: зачэпішся языком, а яно на зубах 
трашчыць. 

З харошай, удалай песні абавязкова трэба 
выкідаць няўдалыя словы. 


О Нёман, о бацька мой, 
Нёман, 
Як сонца, як дзень дарагі! 


Цудоўная мелодыя, шчасліва знойдзеная 
Несцерам Сакалоўскім, можна сказаць, 
стала візітнай карткай кампазітара, што 
ўвекавечыў У беларускай музыцы і сябе, 
і верш нашага вядомага паэта. Але вось 
наступны, трэці радок -- «Касцямі 
звяругаў шалёных...» -- такі грувасткі і 
нязграбны ў кантэксце ўсёй страфы, што 
бязлітасна і няшчадна пілуе наш слых 
ужо болей за сорак год. 

Памятаю, сам аўтар тэксту не раз 
моршчыўся, слухаючы песню ўжо ў 
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Мінску пасля вайны. А на пытанне -- «Чаму ж ты 
не паправіш?» -- толькі адмахваўся рукой: «Ат, даў- 
но папраўлена. Лянуюцца перавучваць». Сапраўды 
верш быў напісаны ў першыя ваенныя месяцы ў 
горадзе Болхаве на Арлоўшчыне, дзе мы прыпыні- 
ліся, каб надрукаваць некалькі чарговых нумароў 
газеты «Савецкая Беларусь» для адпраўкі ў раёны 
ўжо захопленай ворагам тэрыторыі нашай рэспуб- 
лікі. Пасля вайны Анатоль Астрэйка ў гэтым жа 
рытме і памеры напісаў другі варыянт верша, які 
настолькі адрозніваўся ад першага, што сам паэт 
друкаваў іх як розныя: першы пад назвай «Нёман», 
другі -- «Нёману». Нашы спевакі ўзялі тэкст і з ад- 
наго, і з другога -- выбарачна, але выбар засведчыў 
не лепшы слых і густ, бо песня можа загучаць ва 
ўсім сваім харастве і сіле толькі ў арганічным адзін- 
стве са словам. 

Таму, калі заходзіць гаворка аб вершах, пакла- 
дзеных на музыку, цікавяцца, вядома, перш за ўсё, 
ёсць ці няма вось гэтага адзінства, сінтэзу двух па- 
чаткаў -- паэзіі і музыкі,-- якія і складаюць новы 
твор мастацтва -- песню. І гэта, бадай, самы галоўны 
крытэрый удачы. 

Бывае, песня, гучна абвясціўшы свету аб сваім 


нараджэнні, неўзабаве зусім губляе голас і нідзе не 
чутна, а другая, здаецца, з не вельмі дужым і ўпэў- 
неным голасам -- гучыць і ўсё часцей абзываецца 
паміж людзей і ў людскіх душах. 

Чаму так здараецца? Думаю, найперш таму, што 
кампазітар занадта паспадзяваўся на тэкст, на яго 
пафас і гучнасць, дзе, здаецца, кожнае слова гукае 
і кліча, застаецца толькі раскласці па нотах. І са- 
праўды, у такіх выпадках на слова накладваецца 
своеасаблівая музычная капірка -- тэкст амузычва- 
ецца, агучваецца, але песняй не становіцца. 

Упэўнены, што падобным спосабам немагчыма 
стварыць добрую песню, бо кампазітар павінен не 
толькі пачуць слова, а абавязаны сі тэта галоўная 
зарука поспеху -- сваім музычным слыхам «уба- 
чыць» яго, гэтае слова, у гукавым вобразе. 

Без вобраза, створанага сродкамі музыкі, няма 1 
не можа быць і песні, і наогул музычнага твора. Без 
вобраза няма і самога слова, здольнага абудзіць дум- 
ку, выклікаць пачуцці. Не раз упэўніваўся ў гэтым, 
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на працягу доўгай практыкі маючы дачыненні не 
толькі з музыкантамі і паэтамі, а і з той катэгорыяй 
аўтараў, што твораць выключна зрокавыя, пластыч- 
ныя вобразы -- мастакамі. Няма больш суровай ацэн- 
кі кнізе, апавяданню, вершу, чым тая, калі мастак 
адмаўляецца ад ілюстрацыі: «Не бачу, што тут ма- 
ляваць!» 

Па даўняй традыцыі кампазітары часцей звярта- 
юцца да літаратуры, чым пісьменнікі да музыкі. 
Але ж узаемаўплыў аднаго віду мастацтва на другі 
не толькі ёсць, ён актыўна дзейнічае, засведчаны та- 
кім бліскучым доказам, як славутая «Крэйцарава 
саната». 

Побач з такім прыкладам мала дадаць тое, пра 
што можна было б прыгадваць яшчэ і яшчэ. Асабіс- 
та сам не магу пахваліцца, што мае вершы лёгка і 
часта кладуцца на музыку. Аднак я рады выпадеў 
прызнацца ў шчырай удзячнасці кампазітарам за 
тое, што іх творы, якія нечым вельмі блізкія мне па 
душы, заўсёды радасна далучалі мяне да сваіх воб- 
разаў. Пад назвай верша «Верасы» я з поўным пра- 
вам мог бы напісаць: «Па матывах аднайменнай ін- 
струментальнай п'есы Рыгора Пукста». Гэтых слоў 
я не напісаў таму, што самы верш прысвяціў кампа- 
зітару, творчасць якога высока шаную, а спамянё- 
ную скрыпічную мініяцюру лічу класічным узорам 
камернай інструменталістыкі. 

На прыкладзе «Беларускай калыханкі» яшчэ бо- 
лей упэўніўся, як нават асацыятыўныя сувязі слова 
з музыкай знаходзяць самы чуйны водгук у музы- 
кантаў. За параўнаўча кароткі час паэма ўжо наліч- 
вае пяць музычных версій: радыёпастаноўка, тэле- 
спектакль і тры кантаты для хору, салістаў і сімфа- 
нічнага аркестра. І кожная з трактовак непадобная 
на другую. Малады кампазітар У. Кур'ян вызначыў 
жанр свайго твора, як рок-кантата, які будуецца, 
магчыма, і на залішне рэзка кантрастных сінкапіра- 
ваных рытмах, але ўражвае моцна драматычным гу- 
чаннем, яркай выразнасцю сольных партый і шыро- 
кім дыяпазонам харавога і аркестравага суправа- 
джэння. Кампазітар М. Літвін падае паэму, значна 
скараціўшы прастору яе сюжэта і колькасць дзейных 
асоб, у строга класічных кантатных формах. Уся яе 
мелалыйная фактура вытрымана на высокім прафе- 
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сійным узроўні, з добрым адчуваннем народных тэм 
і матываў, пе ў залежпасці ад гатовых і знаёмых 
апрацовак і варыяцый. 

Заадно заўважу, як мне самому бачыцца «Бела- 
руская калыханка» ў музычнай інтэрпрэтацыі. Ба- 
чыцца так, як пісаў,-- як паэма. Абсяг падзей, люд- 
скіх характараў і ўся яе метафарыстыка -- не ста- 
тычныя, а ў напружана драматычным дзеянні, у цэн- 
тры якога -- маці. Тэма маці, яе калыханкі гучыць 
ад пачатку да канца. І пад назвай гэтай сваёй рэчы 
я пазначыў бы: «па матывах». Па матывах -- чаго? 
Матчынай песні. Гэта ў ёй спрасавана і закадзірава- 
на ўся гісторыя дзяцей Зямлі, якія нараджаюцца і 
паміраюць, а маці застаецца вечнай. Трагедыя маці 
ў яе бясемерці. Праз яе сэрца праходзяць лёсы дзя- 
цей, рубцуючы яго кругамі гістарычнай памяці. 
У нашы дні трагедыя матчынай памяці можа скон- 
чыцца на апошнім крузе. Жудасны прывід смерці 
паўстае над неўміручасцю самой маці, адвечнай эста- 
фетай жыцця на планеце... 

Не сумняваючыся ў прыярытэце літаратуры, ад- 
дамо належнае творцам музыкі за тое, што яны заў- 
сёды спасылаюцца на першакрыніцы. 

Вялікі Мусаргскі, як вядома, чэрпаў магутнае 
натхненне не толькі з песеннай творчасці народа і 
літаратуры. Уражаны выстаўкай малюнкаў і аква- 
рэлей свайго друга архітэктара і мастака Гартмана, 
ён стварыў шэдэўр, якому наканавана вечнае жыццё. 
«Карцінкі з выстаўкі», папісаныя як фартэпіянная 
сюіта і аркестраваныя Равелем, яшчэ магутней за- 
гучалі ва ўсім свеце. Не дзіва, што і Равелева «Ба- 
леро» паднялося так высока, бо ўзляцела з «Бога- 
тырских ворот» генія рускай музыкі. 

Народная песня... Музычная наша спадчына. Ела- 
січная паэзія і сучасная. Яны -- адвечныя багацці 
музыкі. Але ў подступе, у падыходзе да іх ніколі не 
было і не будзе аднолькавых спосабаў. Усё вызначае 
талент і яго магчымасці. І ў нашы дні поспех спада 
рожнічае музыкантам, найбольш адметным у сваёй 
творчасці, самабытным у сваёй індывідуальнасці. 

Тут не абысціся без вялікай эстэтычнай культу- 
ры, без выпрабавання яе на трываласць, без пошуку 
і нават самага дзёрзкага эксперыменту. Традыцыя 
тут толькі аснова і апора. 
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Радзівон Шчадрын, майстар самых разнастайных 
жанраў -- ад эпічна маштабных оперных і балетных 
форм да заліхвацкай вясковай прыпеўкі і гарадской 
частушкі,-- у сваім вопыце бліскуча, з найтанчэй- 
шай дасканаласцю паказаў, якія яшчэ адкрыцці мо- 
гуць чакаць кожнага, хто знойдзе свой, уласны, ключ 
да народных скарбаў. А хто да Георгія Свірыдава 
мог уявіць, як у музыцы загучыць Маякоўскі, паэ- 
зія якога доўгі час лічылася амаль супрацьпаказа- 
най музыцы? 

У Свірыдава гучаць і Маякоўскі, і Пушкін з ад- 
нолькавай сілай, з аднолькавай гарманічнай даска- 
наласцю. Невыказная асалода слухаць яго вакаль- 
ныя цыклы пушкінскай лірыкі, Колькі досціпу, гул- 
лівай весялосці, радаснага захаплення словам У 
такіх мініяцюрах, класічных шэдэўрах вакальнай 
аранжыроўкі, як «Стрекотунья-белобока» або «Подь- 
езжая под Ижоры...», і -- раптам -- нечаканае пера- 
ключэнне настрою на душэўную сабранасць, на глы- 
бокі роздум і трывожную насцярогу: «Зорю 
быют...» -- вось якая шырокая амплітуда эмацыя- 
нальных кантрастаў у адным цыкле. 

І яшчэ адна незвычайная з'ява ў вопыце стварэн- 
ня песні ў сучаснай музыцы, У абыходжанні са сло- 
вам, з'ява, якая ўжо выклікала вялікую цікавасць і 
захапленне,-- гэта наватарская творчасць Валерыя 
Гаўрыліна. 

Смелы, нечаканы і разнастайны ў сваіх пошуках, 
ён яшчэ шырэй раскрывае гарманічныя, ладавыя, ін- 
танацыйныя магчымасці песеннай мелодыкі не толь- 
кі ў сучасных рытмах, але і ў яе багатым лексічным 
самавыяўленні ад свавольнага каламбура да гарэзлі- 
вай скорагаворкі. 

Гаўрылін, безумоўна, ідзе ад народнай песнятвор- 
часці, але бярэ яе не ў музейна-этнаграфічных кано- 
пах, не ў сарафанна-какошнікавай архаіцы. Мне ўяў- 
ляецца, што самую душу народнай песні ён адчуў і 
зразумеў праз сінкрэтычныя асаблівасці фальклору, 
дзе слова і напеў непадзельныя. Вось адкуль у яго 
такая свабода жывой і рухомай кампазіцыйнай 
структуры: паўторы, перагукі, воклічы, паралеліз- 
мы, сцвярджэнні і адмаўленні, запытальныя формы 
звароту і непасрэдны дыялог -- уся гэтая поліфанія 


гукавых фарбаў, прыведзеная ў дзеянне, зіхаціць 
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найярчэйшымі колерамі і адценнямі («Рускі сшы- 
так»). 

Падрабязна гаварыць аб сістэме прыёмаў абыхо- 
джання кампазітара са словам няма патрэбы. Да- 
статкова кожнаму з нас успомніць свае любімыя 
народныя песні, а то проста ўзяць і ўважліва прачы- 
таць у фальклорных запісах. Не магу толькі ўтры- 
мацца ад аднаго прыкладу. Эвярніце ўвагу, як нашы 
безыменныя папярэднікі мудра ўмелі карыстацца 
самым звычайным эпітэтам -- не толькі як азначэн- 
нем, а перш за ўсё як спосабам актывізацыі дзеяння. 
Ніколі, заўважце, ні параўнанне, ні эпітэт не дада- 
юцца механічна, як гэта часта практыкуем мы, су- 
часныя паэты. Эпітэт у народнай песні заўсёды - 
актыўны стымулятар вобраза і яго эмацыянальнага 
ўспрыняцця: 

Гоман, гоман на вуліцы, 
Гоман, гоман на шырокай...-- 


вось зачын падзеі вельмі важнай і якая становіцца 
яшчэ важнейшай таму, што адбываецца яна не про- 
ста на вуліцы, а на шырокай. 

І таксама ж не механічна чатыры разы паўторана 
слова «гоман» -- штораз яно гучыць у іншай таналь- 
насці, падымаючыся вышэй і вышэй. 

Эпітэт у народнай песні як бы адразу пераклю- 
чае і падымае на ўзровень бачання нашу ўвагу: 


Ходзіць конь па беражку, 
Вараны па зялёнаму... 


Ну хто б з нас цяпер так напісаў і пераставіў аж 
два прыметнікі -- і да каня, і да беражка ў другі 
радок? А глядзіце, як зайграла цэлая карціна ў фар- 
бах: вараны па зялёнаму! 

А вось яшчэ ўзор эмацыянальнага актыўнага эпі- 
тэта. У песні спяваецца пра тое, як жонка, нацяр- 
пеўшыся гора са сваім мужыком, нават абрадавала- 
ся, што той выбіраецца ў далёкую дарогу. «З табой, 
мілы, гаравала, без цябе не буду». А -- тут вайна. 
Да жанчыны даходзіць неспадзяванка: «Убіт, убіт 
мілы, закінуты ў жыта, чырвонаю кітайкаю лічыка 
накрыта». Якое жаночае сэрца не зойдзецца ад такое 
весткі! Жонка выпраўляецца шукаць нябожчыка. 
І паглядзіце, з якой выключнай псіхалагічнай да- 
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кладнасцю ставіцца ў песні на сваё месца адно-адзі- 
нае слова, адзін-адзіны эпітэт: 

Прыйшла туды міла, 

Кітайку адкрыла, 

Чырвоную як адкрыла, 

Дый загаласіла. 


«Чырвоную як адкрыла». Колер хусцінкі-кітайкі, 
якою накрыты твар забітага, успрымаецца і гучыць 
ужо ў найвышэйшым трагічным дыяпазоне: пачы- 
наюцца галашэнні і прычыты гаротнае ўдавы. 

Але пераключымся на весялейшую танальнасць. 
Успомнім, з якой трапнасцю і дакладнасцю народ- 
ная паэтыка здольна перадаць жарт і нават пры са- 
мых мінімальных слоўных сродках стварыць цэлы 
вобраз, у характары якога з'яднаць сатырычны гра- 
тэск з лірычным настроем, нават з самым лагодным 
замілаваннем: 

Кукавала зязюленька, 
што лес мал. 


Плакала Ганулечка, 
што муж мал, 


Ні яго ў полачкі 
спавіці, 

Ні яго ў люлечку 
ўлажыці. 

Спавіўшы ў полачкі, 
смяецца. 

Палажыўшы ў люлечку, 
сарвецца... 


Паэзія і музыка -- не толькі сумежныя віды мас- 
тацтва, яны настолькі блізкія, што жывяцца з адных 
крыніц, выпрабоўваюцца сумеснымі архітэктанічны- 
мі законамі і нават іх эксперыментальныя палігоны 
на адных і тых жа тэрыторыях, дзе амаль немагчы- 
ма строга акрэсліць дэмаркацыйныя лініі: вось гэта 
паэзія, а гэта -- музыка. 

І ўсё ж мне асабіста здаецца, што ў практычным 
вопыце засваення песеннага фальклору, у выкарыс- 
танні багаццяў усёй народнай творчасці музыканты 
робяць значна больш, чым паэты. Гэта не так цяжка 
прасачыць і на вопыце рускай музычнай класікі, і 
шматнацыянальнай савецкай музыкі. У нас жа, на 
Беларусі, на жаль, вельмі зацягнуўся перыяд перай- 
мання, механічнага паўтарэння вонкавай фальклор- 
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пай формы не толькі ў апрацоўцы народнай, але і ў 
стварэнні новай, сучаснай нацыянальнай песні. 
Колькі мы ўжо наслухаліся за доўгія гады самых 
разнастайных падробак з дзікім прысвістам, ухан- 
нем і аханнем, што выдаваліся, дый цяпер яшчэ ня- 
рэдка выдаюцца, за народную песню! На такім уз- 
роўні песеннай творчасці не дзіва, што самымі ак- 
тыўнымі пастаўшчыкамі тэкстаў для новых сучасных 
песень былі найбольш рамеснікі і пераніцоўшчыкі, 
якія, беручы напракат знешнія фальклорныя прыё- 
мы, прыстасоўвалі іх да сучаснасці. Уяўленні аб но- 
вым, аб тым жыцці, якім жыве наш народ і якой 
стала рэспубліка, падчас яшчэ і цяпер вельмі ж пры- 
мітывізуюцца лексікай стогадовай даўніны. Самая 
ўдалая музыка не ўзбагаціць песню, калі яна не мае 
яркай паэтычна-вобразнай асновы. Бо верш, на якім 
спыніў свой выбар кампазітар,-- гэта не рытмічная 
прастора, якую трэба запоўніць музыкай, а хутчэй - 
сілавое поле, на якім слова пачынае новае жыццё, 
падначаленае музычнай энергіі. І слова паэта - 
гэта ўжо не толькі паэтава ўласнасць, але і кампа- 
зітарава. З усімі вынікамі яго адказнасці за абыхо- 
джанне са словам, бо тут бывае нямала неспадзява- 
нак, калі кампазітар, укладаючы тэкст у свой памер, 
а слова не лезе, мусіць яго падганяць, а іншы раз 
і ўкарочваць: 
Мілая Алёна, я вады баюсь, 
Пацалуй спачатку, а то утаплюсь. 


Мілая Алёна, і песня мілая, бо адразу ж палюбі- 
лася людзям. Кампазітар Пятрэнка знайшоў цудоў- 
ную, лірычную і напеўную мелодыю. І што яму бы- 
ло рабіць, калі два радкі з поўнымі дзеяслоўнымі 
канчаткамі не месціліся? Узяў грэх на душу -- ука- 
раціў: нікуды не дзенецеся, будзеце спяваць! І спя- 
ваем. Мусім нават дараваць парушэнне граматыч” 
ных правіл роднай мовы -- харошая песня! І, ой, які 
слых трэба мець, і то адразу ўсё не пачуецца. Бы- 
вае, мінаюць цэлыя дзесяцігоддзі, а то і стагоддзі, а 
песня жыве, пераходзіць з пакалення ў пакаленне, 
і вось аднойчы якому-небудзь дзеду, можа, нават 
тугаватаму на вуха, раптам у песенным сугуччы, 
змалку знаёмым, пачуецца штосьці нечаканае іншае: 
«Да, были люди в наше время, не то шта ны... не 
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то шта ны...» Чытаць вачыма -- адно, слухаць -- ін- 
шае, слова падначальваецца ўжо выключна гукаво- 
му ўспрыняццю. У мілай, лірычнай песні, дзе дзяў- 
чына шчыра і даверліва прызнаецца ў каханні, гу- 
кавы збег аднаго-адзінага радка раптам пераключае 
нашу ўвагу на зусім іншы ўзрост -- з дарослага на 
дзіцячы, і нават на той, калі малое толькі-толькі 
пачынае гаварыць: «Каку вижу, каку слышу...» 

Даруем ім, вялікім майстрам слова і выдатным 
музыкантам. У іх -- гэта выпадковыя дробязі. У на- 
шых сучаснікаў - куды часцей здараюцца і пілу- 
юць наш слых больш нязграбныя і немілагучныя 
спалучэнні і ў вершах, і ў песнях! 

У беларускіх кампазітараў болей удач у камерна- 
вакальным жанры, безумоўна, таму, што тут боль- 
шы выбар дае і класічная, і сучасная паэзія. Развіц- 
цё масавай песні ў нас усё яшчэ залежыць ад тэк- 
ставага дэфіцыту. Магчыма, і тут прыдаўся б вопыт 
такіх творцаў песні, якія ўдала спалучаюць у адной 
асобе і паэта, і кампазітара. З'ява гэтая, сцверджа- 
ная добрай традыцыяй народнай песнятворчасці, 
у наш час па вышэйшых эстэтычных крытэры- 
ях мае, вядома, яшчэ большую мастацкую знач- 
насць. 

У песні, як і ў казкі, свае законы часу, прасторы, 
руху і нават логікі. Радасць спазнання, адкрыцця, 
асалоды па законах сваёй паэтычнай умоўнасці. 

Тучка по небу идет, 
Бочка по морю плывет... 
И растет ребенок там 
Не по дням, а по часам. 

Ён там, у бочцы, пакуль плыў, і вырас, наш ге- 
рой: галавой высадзіў дно і выйшаў на бераг ужо 
малайцом-асілкам. 

Паэты, якія пішуць музыку на ўласныя вершы, 
цяпер у нас, мабыць, найбольш вядомыя як песен- 
нікі. Натуральна, што многія іх вершы, якія мы чы- 
таем апублікаванымі, могуць дзівіць і нязвычнасцю 
строфікі, і самой рытмічнай сістэмай, а яшчэ 
больш -- той умоўнасцю, якая немагчыма ў апавя- 
дальнай паслядоўнасці. 

У вядомай песні Навелы Мацвеевай «Цыганка» 
падзеі пачынаюцца з таго, што «развеселые цыгане», 
гуляючы па Малдавіі, крадуць дзяўчынку-малдаван- 
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ку. Аднак галоўная сутнасць рамантычнай прыгоды 
яшчэ не ў гэтым, а ў тым, як з малдаванкі зрабіць 
цыганку. Усё адбываецца вельмі проста: 


Посадили на полянку, 
Воспитали как цыганку. 


Хто б гэта паверыў у хуткасць і трываласць та- 
кога «выхаваўчага працэсу», калі б расказаць падзею 
звычайнай прозай ці бытавой мовай? Вядома, што 
піхто. А вось песню спяваем з асалодай, яна ўжо 
настроіла нас на хвалю ўспрыняцця і сваёй праўды, 
і логікі, і хараства паэтычна-музычнай вобразнасці. 
Сама малдаванка, стаўшы цыганкай, з мядзведжай 
бярлогі крадзе медзведзяня і выхоўвае тым жа хут- 
касным спосабам, якім «выхавалі» яе самую: «По- 
садила на поляну, воспитала как цыгана, научила 
бить баклуши, красть пгрушки из кармана!» 


С той поры про маму, папу 
Забыл медвежонок: 
Прижимает к сердцу лапу 
И просит деньжонок! 


Усё тут умоўна, усё на грані празрыстай казач- 
насці і наіўна-мудрай алегорыі, за якімі бачыцца 
штосьці больш значнае, чым тое, што ляжыць на 
паверхні бытавога слова. 

Толькі на першы погляд можа здацца наіўнаю і 
гэтая «развясёлая» песенька. Асабіста мне яна ўяў- 
ляецца ўдалай парадыйна-сатырычнай формай пра- 
тэсту супроць празмерна развясёлай эстраднай бяз- 
думнасці, рамантызацыі цыганскай экзотыкі, якая 
не набывала такой распаўсюджанасці нават у часы 
благой памяці купецкага мецэнацтва. «Блакітныя 
агеньчыкі» рэдка ўжо абыходзяцца без каскадных 
феерверкаў «табарных страсцей». 

Добрымі не толькі прапагандыстамі, аранжыроў- 
шчыкамі народнай песні, але стваральнікамі новай 
сучаснай на працягу пятнаццаці год з'яўляюцца на- 
шы «Песняры». У лепшых формах і магчымасцях 
сучаснай эстрады яны выдатна паказалі і новыя 
ўзоры незвычайна тонкай і душэўна пранікнёнай пе- 
сеннай лірыкі, і творы эпічнага вакальна-інструмен- 
тальнага жанру. 

Прызнаючы значны творчы плён вядомага ва 
ўсёй краіне і за яе межамі ансамбля, нельга, аднак, 
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думаць, што абраны імі кірунак -- адзіны, які трэба 
пераймаць іншым. Калектывы, што намагаліся пе- 
раймаць «Песняроў», вельмі хутка сыходзілі са сцэ- 
ны назусім, бо эстрадная, як і іншая мастацкая уні- 
фікацыя, гэтак жа ператвараецца ў сваю супраць- 
легласць -- у механічную, У бяздушную інертнасць 
формы. 

Паэзія жывіць музыку, музыка -- паэзію. Па 
даўняму добраму звычаю кампазітары зазначаюць, 
які літаратурны твор іх натхніў, і нават без выка- 
рыстання тэкставага матэрыялу спасылаюцца на 
першакрыніцы. А вось наш брат -- і празаік, і тым 
болей паэт -- не то што гады ў рады, а за цэлыя 
дзесяцігоддзі не прызнаецца, што натхніўся музы- 
кай. Добра гэта ці кепска? Кепска, асабліва для паэ- 
таў, якія аддзяляюць сябе ад цэлага духоўнага ма- 
церыка, без якога нельга жыць, як без прасторы, без 
сонца, толькі тым святлом, што ў тваім, паэтавым, 
акне. Паэзія -- сінтэз многіх мастацтваў, але яе пер- 
шааснова не толькі слова, але і музыка. 

Такая з'ява рускай лірыкі, як Б. Пастарнак і 
своеасаблівасць інтанацыйнай структуры яго верша, 
агульнапрызнаныя. Але чаму больш абавязана ста- 
наўленне яго творчай адметнасці 2. паэзіі ці музы- 
цы? Цяжка аддаць перавагу адной або другой, бо 
яшчэ ў юнацкія гады і сам ён быў упэўнены, што 
будзе музыкантам. Выключныя здольнасці да кам- 
пазіцыі бачыў у сваім вучні славуты сімфаніст 
А. Скрабін. Паэзія перамагла, але музычнае мыс- 
ленне па законах сваёй спецыфікі незвычайна ўзба- 
гачала яго вобразнасць і ў слоўным выяўленні: «Я 
клавишей стаю кормил с руки под хлопанье крыль- 
ев, плеск и клекот...», «Рояль дрожаіций пену с губ 
оближет...» “Жыццё, навакольны свет, радасць далу- 
чэння да прыроды ўвасабляліся ў метафарах паэта 
праз гарманічную непадзельнасць і ўзаемасувязь: 


В стихи б я внес дыханье роз, 

Дыханье мяты. 

Луга, осоку, сенокос, 

Грозы раскаты. 

Так некогда Шопен вложил 

Живое чудо 

Фольварков, парков, род, 
могил 

В свой этюды. 
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Пастарнаку -- музыка, Маякоўскаму не менш, а, 
магчыма, яшчэ больш памагаў талент мастака, прак- 
тычны вопыт работы ў графіцы, веды, набытыя ў ву- 
чылішчы жывапісу, скульптуры і архітэктуры. Яго 
магутная метафарычная сістэма, вобразы, пластыч- 
на аб'ёмныя і маштабныя па ахопе з'яў, падзей, ха- 
рактараў,-- найвышэйшы ўзровень паэтычнага эпа- 
су савецкай літаратуры. 


1984 


лова 
ў музыцы 





Яно не можа маўчаць. Не толькі сказанае, 
вымаўленае, але і напісанае -- мы яго 
перш за ўсё чуем. 

Жывое, яно гаворыць з намі. Гучанне 
слова -- гэта яго жыццё, яго дыханне. 

Па абыходжанні са словам мы пазнаём 

і субяседніка -- цікавы гэта чалавек, 
адметны спосабам свайго мыслення ці 
абыякавы і глухі да душэўнай чуйнасці 
іншых людзей. 

Поўнае самавыяўленне слова ў аб'ёме 
свайго гучання -- гэта ўжо тая ступень 
дасканаласці, з якое яно, слова, з усім 
багаццем сваіх магчымасцей пераходзіць 
ці, дакладней сказаўшы, можа перайсці, 
увасобіцца ў самы блізкі сабе від 
мастацтва -- музыку. 

У кірунку гэтых разваг аб'яднаны пленум 
кампазітараў і пісьменнікаў па тэме: 
«Беларуская паэзія ў беларускай музыцы» 
даў грунтоўны матэрыял для асэнсавання 
творчай узаемасувязі, узаемапранікнення, 
узаемаўплыву і непасрэднай залежнасці 
слова і музыкі, 

Лягчэй і прасцей сістэму доказаў было б 
пабудаваць на прыкладах найбольш 
распаўсюджанага ў нас супрацоўніцтва 
паэтаў і кампазітараў, бо па даўняй 
традыцыі самым актыўным жанрам у 
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нашай музыцы была і застаецца песня. Аспекты яе 
даследавання вельмі разнастайныя, багатыя і ціка- 
выя для таго, хто ўзяўся б разгледзець гэты вопыт, 
пачынаючы ад прапаганды народнай песні ў яе фаль- 
клорных формах да трансфармацыі найбольш папу- 
лярных, любімых яе тэм і матываў у прафесійнай 
музыцы. 

На вялікі жаль, у нашы дні наяўнасць удалых, 
яркіх песень, якія ўваходзяць у народны духоўны 
набытак, не настолькі вялікая і магутная, каб заўсё- 
ды магла вытрымаць паядынак з эгаістычнай сама- 
ўпэўненасцю, развязнасцю і бесцырымоннасцю сучас- 
най нашай эстрады, перад усеўладнай стыхіяй якой 
адступаюць, бывае, нават прызнаныя майстры, І яны 
падчас мусяць ісці на кампраміс, дагаджаць не леп- 
шым густам. 

А сапраўды, любімая песня ўсё ж, мабыць, тая, 
якую спяваюць усе: і сам-насам з сабою, і сабраў- 
шыся гуртам, сябрынаю і гасцінаю. У адпаведныя 
настрою часіны людзі часцей за ўсё ўспамінаюць, 
вядома, «Ой, бярозы ды сосны» Алоўнікава, «Явар і 
каліна» Семянякі, «Спадчыну» і «Алесю» Лучанка... 
Здавалася б, камерныя, інтымныя, а выклікаюць яны 
больш складаную гаму пачуццяў, перажыванняў, 
шырэйшы абсяг думак і ўспамінаў, чым іншыя, раз- 
лічаныя на масавы эфект і пампезнасць. 

Эстрада пры яе сучаснай індустрыяльнай узброе- 
насці механізуе, адчужае песню ад жывога і непа- 
срэднага эмацыянальнага ўспрыняцця не толькі на 
слых, а перш за ўсё -- пачуццямі. 

Песня ў нашым побыце, куды ні павярніся, з ду- 
хоўнай асалоды ўсё болей ператвараецца ў сродак 
гукавой экзекуцыі. Мы ўжо амаль і не заўважаем, 
што аглухлі і часта не здольны адрозніць тонкае, да- 
сканалае ў невыказных нюансах хараство сапраўд- 
най гармоніі, а ўспрымаем яе імітацыю, падробку -- 
з дынамікаў, рэпрадуктараў, тэлевізараў, тым бо- 
лей -- з эстрады. 

Колькі іх, так званых ВІА -- вакальна-інструмен- 
тальных ансамбляў, -- за апошнія гады перавярнула 
ся на нашых вачах! Растуць як грыбы, -- хтосьці 
ўваходзіць у моду, пакрасуецца, пашыкуецца, пафа- 
тыгуе год-два, потым знікае бясследна. З'яўляюцца но- 
выя, нярэдка выпадковыя аматары з электрагітарамі, 
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глушыцелямі-барабанамі і надзіва пісклявымі галас- 
камі еўнухаў, з мікрафоннымі шлангамі ў руках, што 
заўсёды і неадчэпна нагадваюць бальнічную кішку, 
якую, давячыся, павінен праглынуць хворы пакутнік, 
каб дактары, нарэшце, вызначылі дыягназ. Многім 
такім пакутнікам на нашай эстрадзе, а тым больш у 
самадзейнасці, можна было б адразу сказаць дыягназ, 
не вымушаючы глытаць шлангаў. Але ўжо не толькі 
на сямейных урачыстасцях у гарадскіх рэстаранах, 
але і на вясковых вяселлях лічыцца асаблівым шы- 
кам, калі ад прывезеных з горада музык госці глух- 
нуць напавал і не чуюць адзін аднаго. 

Аднак што мяне асабліва ўразіла, дык гэта адна 
чыста чалавечая падрабязнасць з пакутнага жыцця 
саміх жа аматараў машынна-індустрыяльнай музыкі, 
ад якое, аказваецца, глухнуць і самі музыкі, і не толь- 
кі слыхам, але і душою. Аказваецца, пасля сваіх га- 
лёканняў, грукату, крыку і віску на эстрадзе, калі 
збіраюцца самі на адпачынак, дык спяваюць зусім не 
«нумары» свайго рэпертуару, а песні здаўна любі- 
мыя -- новыя і старыя, якія чулі яшчэ ад сваіх баць- 
коў і дзядоў. Успамінаецца тое, што бліжэй душы і 
сэрцу. 

Значыць, ёсць ён, залаты фонд неўміручай пе- 
сеннай лірыкі! 

Ніхто, вядома, не адмаўляе, што кожны час на- 
раджае свае песні. І ў нашы дні яны папаўняюць усе- 
народны залаты запас, але ж не гвалтам, не пры да- 
памозе індустрыяльнага канвеера. 

Як ужо зазначалася, супрацоўніцтва беларускіх 
кампазітараў і паэтаў на працягу многіх год па ства- 
рэнні песень мае не толькі добры плён, але і багаты, 
варты ўвагі, вопыт. 

Наўрад ужо нашы калегі кампазітары-песеннікі 
будуць задавальняцца так званымі «тэкстамі», што 
пастаўляюцца літаратурнымі саматужнікамі,. Прык- 
ра бывае чуць, калі нават з вельмі ўдалай і папуляр- 
най мелодыі вытыркаюць словы-падробкі і рэжуць 
слых сваёй непісьменнасцю: «Не спится только вете- 
рану, почь растревожила в пем раны...» 

Падобныя прыклады не адзінкавыя. Увішныя па- 
стаўшчыкі «тэкстаў» доўгі час, наогул, былі ўпэўне- 
ны ў сваім выключным манапольным праве на супра- 
цоўніцтва з кампазітарамі, Яны з лёгкай гатоўнасцю 
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«тварылі» сваю прадукцыю нават адразу на дзвюх 
мовах: на беларускай -- для песні, так сказаць, рэс- 
публіканскага спажывання, і на рускай -- з перспек- 
тывай «на крылах песні» ўзляцець ледзь не ў самы 
космас. 

Вось чаму прыемна было пераканацца, што нашы 
кампазітары больш актыўна і непасрэдна самі пачалі 
разведваць, даследаваць і абжываць «космас» роднай 
паэзіі ў яе лепшых класічных і сучасных набытках. 

Гэта кампазітары-песеннікі. А што ж творцы ін- 
шых жанраў. Як уся беларуская прафесійная му- 
зыка далучаецца да беларускай паэзіі? 

Нельга не парадавацца значным творчым дасяг- 
ненням, што з усёй відавочнасцю паказаў агляд вы- 
нікаў нашага супрацоўніцтва. 

Пяць вялікіх канцэртаў, на якіх прагучалі пера- 
важна новыя творы самых розных жанраў, зрабілі 
ўражанне прыкметнай актывізацыі як кампазітараў, 
так і росту прафесійнага майстэрства выканаўцаў, 
такіх, як хор (мастацкі кіраўнік В. Роўда) і сімфа- 
нічны аркестр (мастацкі кіраўнік і дырыжор Б. Рай- 
скі) -- калектываў высокай творчай дысцыпліны, 
многіх салістаў-спевакоў і інструменталістаў. 

Стаўшы падзеяй у нашым культурным жыцці, 
безумоўна, такі шырокі агляд беларускай музыкі 
яшчэ болей акрэслена вызначыў не толькі перспек- 
тывы, але і кірунак удасканалення набытага вопыту 
і яшчэ болей упэўнены далейшы пошук. 

Шырэй праясніліся магчымасці прафесійнага па- 
дыходу, творчых адносін да скарбаў народнага мела- 
су. Вопыт нашых музыкантаў пайшоў значна далей 
ранейшай практыкі цытатных распрацовак. 

Канцэрт для цымбалаў з аркестрам Д. Смольска- 
га, сімфанічная сюіта В. Войціка, паказаныя на пле- 
нуме,-- прыклады арыгінальнай творчасці ў нацыя- 
нальных формах. 

Асаблівай шматфарбнасцю музычнай мовы, яркай 
метафарычнасцю фразіроўкі, каларытнай выразнасцю 
і рэальнасцю гарманічных вобразаў, багаццем інта- 
нацыйнага і ладавага строю радуе творчасць Я. Гле- 
бава. Гэта -- кампазітар востра сучаснага мыслення, 
з шырокім дыяпазонам выяўленчых сродкаў, якімі 
ён дасканала валодае ў самых кантрастных сугуч” 
чах -- ад узнёслай патэтыкі да гратэску, ад лагоднай 
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усмешкі да найтанчэйшай іроніі, ад трагічнага пера- 
жывання да светлага лірычнага настрою. 

Дасціпна, з віртуозным бляскам прагучала ў кан- 
цэрце яго сюіта з балета «Альпійская балада» (па 
матывах аповесці В. Быкава). 

Упэўнены пошук і нават самы смелы эксперы- 
мент, як і наватарская знаходка і ўдача, плённыя 
заўсёды толькі тады, калі арганічна вынікаюць з 
адзінства зместу і формы. 

Асабіста мне здалася не вельмі ўдалай спроба 
мадэрнізацыі кампазіцыйных прыёмаў і выканаўчых 
сродкаў у вакальна-сімфанічнай паэме «Янка Купа- 
ла», дзе В. Помазаў, механічна спалучыўшы акампа- 
немент аргана з традыцыйным аднагалоссем народ- 
нага жаночага ансамбля, яўна парушыў стылявое 
адзінства твора. І асабліва эклектычнае спалучэнне 
чытальніка з арганам. 

Самастойнасць індывідуальнасці трывалая і на- 
дзейная толькі на цвёрдым грунце ўласных творчых 
прынцыпаў і эстэтычных перакананняў музыканта- 
мастака. 

Напэўна, гэта і ёсць зыходныя пазіцыі і яго росту, 
і развіцця, і пошуку, і наватарства, бо наўрад ці мо- 
жа быць істотная розніца паміж кансерватарам, які, 
слепа трымаючыся традыцыйнага плота, будуе сабе 
хатаньку з вядомай песеннай лебяды і фальклорных 
цытат, і так званым наватарам, што для свайго эфект- 
нага збудавання бярэ гатоўкаю цэлыя гарманічныя 
блокі ў Стравінскага, Пракоф'ева, Шастаковіча або 
Шчадрына. 

Нашы кампазітары ўсё смялей і больш упэўнена 
шукаюць тэксты, сюжэты, вобразы, матывы не толькі 
для песень, а і для твораў буйнейшых -- оперных, 
харавых, інструментальных і сімфанічных жанраў і 
не ў адной паэзіі, а ва ўсёй літаратуры -- драматур- 
гіі, мастацкай прозе і нават публіцыстыцы ў яе са- 
мых надзённых, трывожных і па-грамадзянску ўзру- 
шаных тэмах і пачуццях. 

Я маю на ўвазе шырокавядомую ў свеце унікаль- 
ную беларускую кнігу «Я з вогненнай вёскі...» 

Можа, ні на адзін канцэрт не ішоў я з такім на- 
сцярожана-трапяткім адчуваннем, боязна-трывож- 
ным чаканнем, як на апошні, заключны, дзе ў пра- 
граме было пазначана выкананне рэквіема, напіса- 
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нага Людмілай Шлег па матывах гэтай кнігі. Думаю, 
што такое адчуванне перажывалі многія, хто ў той 
вечар пераступіў парог філарманічнай залы. Дзіва 
што! Ужо самы намер падступіцца да гэтага твора і 
ўвасобіць яго ў музыцы, няхай сабе не ў поўным аб”- 
ёме матэрыялу, а толькі ў асобных матывах, ужо за 
адно гэта нельга не аддаць належнай увагі маладому 
кампазітару. А можа, якраз маладому гэта і па сіле? 

Людміла Шлег зарэкамендавала сябе вельмі ад- 
метным па характары сваіх здольнасцей музыкантам. 

Дасканаласць прафесійнага слыху, дакладнасць 
меладычнага малюнка, характэрнасць інтанацыі вы- 
значаюць яе самастойнасць і ў распрацоўцы фаль- 
клорных тэм, і ў вакальнай, і ў інструментальнай 
музыцы, і асабліва ў творах для дзяцей. 

Натуральна, што, абраўшы «Я з вогненнай вёскі...» 
аб'ектам увасаблення ў форме рэквіема, яна, вядо- 
ма, уяўляла не толькі складанасць задачы, але і ве- 
дала, што да таго вопыту, які мае сама, абавязкова 
павінна далучыць і выпрабаваны і ўжо ўсім вядомы 
вопыт слаўных папярэднікаў. Але як яго далучыць, 
гэты вопыт? Як трансфармаваць сродкі і прыёмы, 
якія выпрацоўваліся цэлымі стагоддзямі? 

Не прэтэндуючы на падрабязны разгляд усяго 
твора, падкрэслім і вылучым толькі тэму нашых раз- 
ваг -- традыцыя, пошук, эксперымент -- і сам крытэ- 
рый падыходу сучаснага мастака да традыцыі. Люд- 
міла Шлег у дадзеным выпадку адмовілася ад пошу- 
ку. Узяўшы гатовую форму ў яе ідэалізаваных 
літургічных канонах, яна прыстасавала да яе сэнс і 
змест нечуванай у гісторыі чалавецтва трагедыі, тра- 
гедыі ХХ стагоддзя, якую пабачылі, перажылі мы з 
вамі, сучаснікі. 

«Я з вогненнай вёскі...» -- сама кніга-рэквіем. 
Магутны народны рэквіем. Ён гучыць безліччу гала- 
соў -- ад жахлівага матчынага плачу, прычытаў і 
праклёнаў да наіўнага, даверлівага воклічу чатырох- 
гадовай дзяўчынкі: «Дзядзі, не бярыце мяне з бабу- 
ляй, я вам спяю тую песеньку, каторая «пасею гу- 
рочкі». 

Часта наплывае на памяць гэты эпізод, які заўсё- 
ды пераварочвае душу, а толькі вось зараз падумала- 
ся: чаму няшчаснае малое якраз у апошнюю хвіліну 
разлукі з маці ўспамінае раптам пра гэтыя гурочкі? 
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Пачаў прыгадваць песню -- дык вунь жа якія ў 
ёй словы! Пэўна ж, гэта яна, маці, у сумныя дні фа- 
шысцкай няволі неаднойчы сама сабе паціху плакала 
і спявала іх як сваё ўласнае і перажытае: 

Выраслі гурочкі 

ў чатыры радочкі, 
не бачыла дарагога 
чатыры гадочкі. 


Толькі і спаткала, 
як этапам гналі... 


Цяжка паверыць і ўявіць: каты-забойцы зга- 
джаюцца паслухаць, як дзіця будзе ім спяваць! 
Пасею гурочкі 
нізка над вадою. 
Сама буду паліваці 
горкаю слязою... 

Звініць слабы, кволы галасок, прабіваючыся праз 
горкія ўсхліпы, як тонкая нітачка надзеі на спагаду, 
на спачуванне, на літасць... «Дзядзі», упэўненыя ў 
сваім праве вынішчаць на зямлі ўсе народы і нацыі 
ў імя сваёй «найвышэйшай», не злітаваліся над дзяў- 
чынкай. «Яна спела ім, стоячы на акне, і яны яе 
забралі і застрэлілі» -- так заканчваецца жудасны 
расказ маці пра смерць дачушкі. Другая маці-пакут- 
ніца гаворыць свайму малому хлопчыку, бачачы, што 
іх будуць паліць жывымі: «Сынок мой, сынок, што ж 
ты ў гэтую разіну абуўся. Твае ж ножкі будуць доўга 
гарэць. У разіне». Вось якімі галасамі гаворыць, 
крычыць, кліча ўся кніга, з не меншай сілай узру- 
шаючы пачуцці, чым Ріез ігае, Роюіпе ўеви, Бапсйіз 
Вепедісіе або любая іншая літургійная малітва. 

Рэквіем Л. Шлег выконваюць два чытальнікі, ча- 
тыры салісты, арган, сімфанічны аркестр, вялікі хор 
дарослых і ў дадатак да яго яшчэ - і хор дзяцей, і 
як шкада, што не знайшлося месца таму хоць бы 
аднаму-адзінаму голасу, які назаўсёды застаўся і 
гучыць у памяці кожнага, хто чытаў кнігу-дакумент, 
кнігу -- абвінаваўчы акт фашысцкім злачынствам на 
беларускай зямлі. 

А праклёны! Народныя праклёны! Гнеў і няна- 
вісць да ашалелай набрыдзі -- гэта яны знаходзілі ў 
беларускай мове метафары і вобразы, роўныя па сіле 
хіба толькі народнаму слову: «Каб вы ўласных дзя- 
цей ніколі не ўбачылі», «Каб вы свайго ценю жаха- 
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ліся!», «Каб вашы душы і ў пекле дна не знайшлі!» 

Колькі іх, такіх праклёнаў, што як пароль, як за- 
клік да помсты, да ўсенароднага паўстання перада- 
валіся з лесу ў лес, з паселішча ў паселішча, з вус- 
паў у вусны! 

Такою моваю з азвярэлым захопнікам гаварылі 
ўсе, хто зазнаў фашысцкага пекла на нашай пакутнай 
зямлі,-- ад малога да старога, да родных і блізкіх 
самога аўтара рэквіема, якая прысвяціла свой твор 
памяці дзеда, спаленага фашыстамі. 

Таму асабліва шкада, што кампазітар галоўныя 
свае намаганні падначаліла, па сутнасці, выкананню 
фармальнай задачы -- захаванню канонаў жалобнай 
месы, у якой салістам і хору па ўсіх правілах нале- 
жыць спяваць вядомыя лацінскія тэксты. 

Урачыста гучаць малітвы - і ўсё гэта ўражліва, 
магутна, прыгожа, эфектна, усё звычна слыху, выха 
ванаму на ўзорах гарманічнай сістэмы старадаўняй 
класікі: Палестрыны, Пергалезі, Монтэвердзі, Ві- 
вальдзі, Бартнянскага... 

Духоўная музыка... Царква імкнулася як мага 
болей шукаць і знаходзіць сродкаў уплыву на чала- 
века і, галоўным чынам, на яго пачуцці. Тонка і да- 
сканала выкарыстоўвала яна мастацтва і асабліва 
музыку. І лічыць, скажам, музыку эпохі Рэнесансу 
шкоднай толькі з-за таго, што многія яе найвышэй- 
шыя шэдэўры выконваліся ў цэрквах, а не на стадыё- 
нах, было б не столькі разумным прынцыпам, колькі 
сектанцкім эгаізмам. Натуральна, што духоўная му- 
зыка паступова страціла клерыкальна-дагматычны 
характар. Рэквіемы Керубіні, Берліёза, Моцарта, Вер- 
дзі ўвайшлі ў сусветны канцэртны рэпертуар, а ўжа 
ў мінулым стагоддзі Брамс у «Нямецкім рэквіеме» 
зусім адмовіўся і ад лацінскіх тэкстаў. У наш час 
выдатны рэквіем стварыў Дзмітрый Кабалеўскі. 

Як напісаны рэквіем Людмілы Шлег? Я сказаў 
бы, высокапрафесійна ў тэхнічна зададзеных формах: 
выдатныя сольныя партыі, вакалізы, дуэты, хоры, 
аркестравае суправаджэнне -- усё выверана сімет- 
рычнай і матэматычнай дакладнасцю. Ёсць алгебра, 
ёсць гармопія, не хапае толькі ўласнага, асабістага 
асэнсавання матэрыялу і тых пезвычайных магчы- 
масцей, якія дае кпіга «Я з вогненнай вёскі...» кам- 
пазітару, нашаму сучасніку. 
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Уводзячы ў выкананне твора чытальнікаў, варта 
было болей выразна акрэсліць эмацыянальныя акцэн- 
ты іх удзелу ва ўсім ансамблі. Слова, якое не спя- 
ваецца, а вымаўляецца, патрабуе аўтаномнага гучайа- 
ня, яно не можа адначасова спаборнічаць з хорам і 
аркестрам ды яшчэ на самых кульмінацыйных вы- 
шынях. Можна толькі паспачуваць нашай цудоўнай 
чытальніцы Рыме Маленчанка, якая з неймаверным 
душэўным напружаннем мусіла вытрымліваць такое 
спаборніцтва. Вельмі шкада, што і тэксты для чы- 
тальнікаў узяты не з народнай лексікі, а, галоўным 
чынам, інфармацыйныя. А тое, што дададзена, не 
адпавядае самому стылю кнігі. Не зусім пісьменны 
сказ, які мы чуем з вуснаў чытальніка: «Хто сказаў, 
што мёртвыя мяртвы!» 

Ці абавязковая традыцыя ў сваёй патрыярхаль- 
най кансерватыўнай некранутасці? Безумоўна, не. 
Рэквіем як форма мяняецца, набывае новыя адмет- 
насці ў сваёй гарманічнай структуры, у спецыфіцы 
і характары гучання. 

Вось жа сама Людміла Шлег увяла ў хор рэчы- 
татыўныя перамовы людскога натоўпу, трывожныя 
выгукі, рух, жэст -- і ўжо гэтая ўдалая знаходка за- 
сведчыла, што магчымыя былі і больш упэўненыя 
пошукі, бо сучасны кампазітар у адрозненне ад сваіх 
далёкіх папярэднікаў піша твор не для адпявання, не 
для памінальнай імшы -- «Госпадзі, спакой вечны 
дай ім...»,-- а для ўслаўлення вялікага самаахвярна- 
га народнага подзвігу ў імя жыцця, у імя Перамогі. 

Традыцыя жыве, дзейнічае, уплывае толькі тады, 
калі яна ўзбагачаецца і развіваецца. 

Сапраўднай традыцыі заўсёды ўласцівы пошук 
новага, а вось што ёй супрацьпаказана, дык гэта -- 
мода! Імітацыя, прыстасаванне, падладжванне. Мо- 
да -- заўсёды кампраміс не толькі ў мастацкіх, эстэ- 
тычных, а і ў этычных, грамадскіх прынцыпах. 

У эстафеце пераемнасці і прызнання самага каш- 
тоўнага, што здабываецца ў пошуках,-- наша най- 
лепшая традыцыя, бо новае ўзнікае не проста: нара- 
джаецца яно гэтак жа, як зерне з зярняці, толькі не 
непасрэдна, а абавязкова ў новым коласе. 

Зарукай жа і гарантам плёну заўсёды будзе зерне! 


1984 


лова 
папашэве 





МАГІЯ СЛОВА 


Хто яго ведае, з якіх глыбінных нетраў 
народнай паэзіі ідзе адчуванне хараства 
слова, яго чарадзейства і вясёлай 
гуллівасці -- пэўна, з часоў, калі славяне 
гаварылі яшчэ на адной мове. 

Ужо Ламаносаў добра разумеў гэта, калі 
запісваў сабе радкі з народнай песні: «По 
загуменью игуменья идет, за собою мать 
черна быка ведет». Хоць сам ён, 
Ламаносаў, у сваёй практычнай паэтыцы 
яшчэ, можа, і не мог пераадолець 
залежнасці ад вопыту сваіх літаратурных 
папярэднікаў, але сам па сабе факт яго 
захаплення дасканаласцю народнай паэзіі 
сведчыць, што ён разумеў -- вопыт народа 
ў валоданні словам значна большы, чым 
паэтаў-прафесіяналаў. Сапраўды, гэтай 
«игуменье», што «по загуменью идет» ды 
яшчэ «за собой черна быка ведет», 
магчыма, не меней як паўтысячы год, а 
каштоўнасць яе нават у сучаснай 
паэтычнай валюце самая высокая... 
Развіццё мовы народнай, практыка 
народнай філалогіі, безумоўна, ішлі 
наперадзе мовы афіцыйнай, дзяржаўнай, 
тым болей -- царкоўнай. Рэлігіі і ідэалогіі, 
нават калі і неслі новыя ідэі, хутка 
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касцянелі ў сваіх дагматах і ў сродках, а народнае 
мысленне развівалася. Развівалася і ўдасканальва- 
лася мова. Сапраўдная паэзія застаецца паэзіяй праз 
вякі і тысячагоддзі: з яе відна жывая чалавечая 
душа. Якія б дэспатычныя сістэмы і догмы ні падна- 
чальвалі яго сабе ў імя сваіх мэт, як бы ні імкнуліся 
зрабіць яго рабом, нявольнікам зямных і нябесных 
улад, ён, чалавек, заўсёды падымаўся вышэй тады і 
там, калі заставаўся сабою, вольны і незалежны ду- 
хам, натураю, характарам у слове, У песні, у танцы, 
у працы, у горы, бядзе, У спосабе мыслення. «Душой 
я вольны чалавек і гэткім буду ўвесь век». Цераз 
незлічоныя пакуты і страты ідзе прагрэс чалавека, 
не зважаючы на «прагрэсы», накіраваныя супраць 


самога чалавека. 


НЕАЦЭННЫЯ СКАРБЫІ 


Чытаю песні з серыі, што выдае Акадэмія 
навук, «Беларуская народная творчасць» -- неацэн- 
ны набытак нацыянальнай культуры, і я не прапус- 
ціў, здаецца, ніводнага тома, Хто ведае, калі яшчэ 
здарыцца такая падзея ў жыцці, такое, бадай, пер- 
шае поўнае выданне народных скарбаў. Чытаеш -- 
радуешся, цешышся -- вось багацце, якога болей чым 
дастаткова, каб перад усім светам ганарыцца: пагля- 
дзіце, якім поўным духоўным жыццём жыў наш на- 
род, паслухайце, як магутна, прыгожа гучыць яго 
слова! Калі грунтоўна даследаваць народную твор- 
часць, можна ўбачыць не толькі тое, што ў ёй скарб- 
ніца мовы, паэзіі, але і невычарпальнасць ВвопыІу 
выхавання чалавека, развіцця яго як асобы, генетыч- 
ны фонд яго памяці. 

Яшчэ ні школа, ні нават вучоныя педагогі не 
ўяўлялі сабе, як вучыць чалавека багаццям мовы ва 
ўсіх разнастайных сэнсах і гукавых магчымасцях 
слова, а нашы непісьменныя продкі ўжо і адкрывалі, 
і самі тварылі моўныя законы, дакладней сказаў- 
шы -- тварылі мову, як тварылі музыку. Найболей 
таленавітыя, найболей чуйныя ўдасканальвалі і адну, 
і другую -- і мову, і музыку, як заўважыў Глінка, 
арапжыравалі, але пачыналі не з тэорыі, не з правіл, 
а з практыкі, з воцыту, з непасрэднасці карыстання. 
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Мы цяпер робім наадварот -- вывучэнне мовы пачы- 
наем ледзь не з першага класа ўжо з граматыкі, з 
раскладання слова на часткі, яшчэ не нацешыўшыся 
хараством яго гучання, сілай яго эмацыянальнага ча- 


радзейства. 


ВА ЎСІХ АДЦЕННЯХ І ФАРБАХ 


«Валачобныя песні» -- чарговы том, выда- 

дзены нашымі фалькларыстамі, дай ім бог здароўя і 
долі добрай,-- якую яны вялікую справу робяць для 
аўтарытэту, Для гістарычнай годнасці нашага народа. 
Сапраўды, У вялікім славянскім свеце беларусі! 

з іх духоўнымі скарбамі, з паэзіяй, казкамі, з мовай, 
якая ва ўсім харастве і выключнай дасканаласці гу- 
чыць у фальклорных багаццях, па праву занялі «па- 
чэсны пасад між народамі», як пісаў Янка Купала. 
Якое тонкае адчуванне слова ва ўсіх яго адценнях і 
фарбах! Народ-паэт тварыў яе, сваю мову, па прыро- 
дзе, па законах, уласцівасцях і формах, якія ён сам 
адкрываў: «А ў яго на дварэ а стаіць сасна», «У яго 
на дварэ а зялёны явар». Ды гэтаму «а», адной гэтай 
літары, аднаму гуку, для паэзіі, для песеннага поў- 
нагалосся цаны няма! Купала гэта добра адчуваў: 


«Прыйдзе новы, а мудры гісторык!» 


АКЦЭНТ ПАДВЁЎ 


Дробны чыноўнічак прыбег заклапочаны 
да нас, сваіх суседзяў па службе: 

22 Помогите нам в таком вопросе. Нельзя ли, что- 
бы ваша машинистка напечатала нам речь одной де- 
вушки из района по-белорусски? 

-- Што здарылася, што ў вашай установе загава- 
рылі па-беларуску? 

-- Видите ли,-- пэўна, зусім не здольны зразу- 
мець гэтай горкай іроніі, канцылярскі таўкач на поў- 
ным сур'ёзе растлумачыў: - Видите ли, девушка из 
деревни и у нее такой акцент, что она не сможет гра- 
мотно прочитать свою речь на совеіцаний... 

Так спецыяліста па нарыхтоўцы прамоў падвёў 
акцэнт, якога ён не ўлічыў. 
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НА ЯКІХ ВЫ ЦЯПЕР ПАСАДАХ? 


Даўнія мае знаёмыя настаўніцы з сусед- 
ніх з Еўлічамі вёсак заўсёды, калі бываў у іх школах, 
гаварылі па-беларуску, і пісьмы дагэтуль пісалі, і 
раптам, як згаварыўшыся, пачалі пісаць мне па-рус- 
ку. Цікава, можа, змяніліся іх абавязкі па службе ці 
яны і да гэтага лічылі, што займаюцца нечым неаба- 
вязковым, другарадным, і сам я, іх зямляк, у іх ва- 
чах таксама не многа каштаваў, таму што так і не 
змог падняцца на вышэйшую ступень адукаванасці, 
культурнага развіцця, трымаючыся мовы, ад якое, як 
непаўнацэннай, адхрышчваецца амаль кожны, каго 
прызначаюць на якую-небудзь, хоць самую задрыпа- 
ную, пасаду. Тутэйшая, як некалі казалі, мова -- не 
кіраўнічая, з ёю не выб'ешся ў людзі. Толькі вось 
яшчэ адны пісьменнікі трымаюцца, не выракаюцца. 
Цяпер хто гаворыць па-беларуску, той і пісьменнік. 

Трэба будзе даведацца, на якіх новых пасадах мае 
настаўніцы, 


ШКОЛА МАЁЙ МОВЫ 


Парушыўшы лад і парадак свайго гарад- 
скога жыцця, паехаў у вёску і адчуў як бы перамену 
і ў самім настроі, і ў кірунку сваіх думак -- нейк 
прасцей і ясней стала на душы. 

Часцей трэба далучацца да асяроддзя людзей род- 
ных і блізкіх, да змалку дарагіх сцежак, краявідаў і 
прастораў, знаёмых і прыемных твайму воку. 

Цяпер для мяне няма лепшай школы жывой Мо- 
вы, да якой прыпадаю душой і слыхам, прыязджаю- 
чы ў свае Еўлічы. Цімох і Тася захоўваюць яшчэ 
вялікія каштоўнасці не толькі народнай лексікі, але і 
сінтаксічныя і фанетычныя формы і асаблівасці на- 
шай гаворкі: дзве, тры, чатыры бабе, карове, хаце, 
сліве; во тато во, г. зн. зараз, хутка, толькі што, ка- 
гадзе; пачуў новае слова -- бычнік, г. зн. хлеў, фер- 
ма, дзе гадуюць бычкоў; раз'елася -- страхата, зад, 
як выварацень (Цімох пра буфетчыцу). 
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НА МОВЕ КУПАЛЫ І КОЛАСА 


У тэатры оперы і балета -- урачысты ве- 
чар, прысвечаны 100-годдзю Якуба Коласа. 

Глядзеў і слухаў па тэлебачанні. Цяпер гэта леп- 
шая магчымасць выразна ўсё ўбачыць і пачуць. 

Як і заўсёды на падобных урачыстасцях выпіра- 
ла за межы магчымага афіцыйнасць узроўню, што 
характарызуе самы ўзровень арганізатараў такіх па- 
дзей. 

І як жа свежа і жадана ўспрымаецца слова, дум- 
ка, сказаныя незалежна, не ўзгодненыя з «узроўнем»! 
Такім было слова Вацлава Жыдліцкага. 

Сам па сабе факт, што гэтае слова гаварыў на 
мове Купалы і Коласа прафесар Пражскага універсі- 
тэта было лепшым доказам павагі і ўвагі да самой 
падзеі і да аўтарытэту юбіляра. 

Гэта было слова вучонага, які канкрэтна і арыгі- 
нальна выказаў сваё ўласнае бачанне ролі і месца 
двух аднагодкаў-волатаў беларускай літаратуры ва 
ўсёй славянскай гісторыі і культуры. 

Сапраўды, прамоўца быў варты авацыі, якое не 
магла стрымаць аўдыторыя. 


ПРЫЗНАННЕ ПЕРАКЛАДЧЫКА 


Яшчэ раз парадаваўся, чытаючы ў «Літа- 
ратуры і мастацтве» артыкул польскага пісьменніка 
Тадэвуша Хрусцялеўскага «Прызнанні пераклад- 
чыка». 

Чаму? Ды ўсё той жа самастойнасці, асабістасці 
мыслення, калі табе цікава, а што ў нашым Коласе 
ўбачыў чалавек, незалежны ад нашых, ужо навязлых 
на языку, заштампаваных формул і фармуліровак? 

Лягчэй жыць, трымацца за чыны, пасады, здабы- 
ваць новыя, калі ўсё ўжо адштампавана. Нават сцэ- 
нарыі, прыгодныя на ўсе падзеі і ўрачыстасці -- хто, 
ад імя каго выступае, вітае. Вось і выступаюць, і ві- 
таюць... Госпадзі, як жа нудна, да замарачэння, да 
атупення! 

Нездарма нашы «цырыманімайстары» так упар- 
та ўхіляюцца, пазбягаюць запрашаць гасцей, якія 
ўмеюць сказаць тое, што думаюць. 
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НА ДЗВЮХ МОВАХ 


У нашы дні набывае ў літаратуры ўсё 
большая і шырэйшая практыка пісання на дзвюх 
мовах. Паявіўся нават тэрмін -- двухмоўны пісьмен- 
нік, які піша на сваёй роднай і на рускай або сам 
сябе перакладае. 

Цяжка ўявіць дый паверыць цяжка, што такі аў- 
тар можа з аднолькавай дасканаласцю валодаць і 
адной і другой мовамі. 

Мова, як і маці, адна. Толькі родны сын або дач- 
ча, якія ведаюць, помняць кожнае яе слова, кожны 
рух яе душы, кожную маршчынку на яе абліччы - 
усё гэта сваё, асабістае,-- могуць лічыць уласнай 
спадчынай і багаццем. 


МОВА І НАСТАЎНІК 


Акрамя заганнай тэндэнцыі - пазбаўляц- 
ца ад слабых, няздольных настаўнікаў, пераводзячы 
іх у пачатковыя класы, у нашых школах, асабліва ў 
гарадскіх, за апошнія гады актыўна практыкуецца і 
яшчэ не меней прыкрая з'ява: падобным настаўні- 
кам даручаюць выкладанне беларускай літаратуры і 
мовы! 

У многіх школах дзеці не любяць мову толькі 
з-за таго, што не любяць, не церпяць настаўнікаў, 
якія яе выкладаюць -- непісьменных, прымітыўных 
па свайму эстэтычнаму і культурнаму ўзроўню. 


АБРОЖНІК, АШЫЙНІК, НАМЫІСНІК 


Пачуў у Навадворцах ад сястры Лобана 
Ніны Паўлаўны ўдалае слова аброжнік, тэта зна- 
чыць -- ашыйнік, і па аналогіі ўспомніў другое, па- 
чутае ад сястры Тасі ў Еўлічах -- намыснік, тэта 
значыць -- наморднік, як, напэўна, ужо сказаў бы 
сам або нават напісаў, бо забыўся: намыспік! Як 
этымалагічна дакладна! «Надзеньце цяляці намыс- 
нік, каб карову не ссало». А аброжнік -- гэта ад 
аброці, ад абратаць. 
Шопшык -- чацвер па вялікоднай нядзелі. У гэты 
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дзень ішлі на могілкі памінаць нябожчыкаў. Тут па 
этымалагічных адзнаках не адразу ўловіш карэнную 
сутнасць, бо слова трансфарміравалася, непазнаваль- 
на змянілася, падначаліўшыся народнай фанеты- 
цы -- беларускаму вуху. «День поминовения усоп- 
ших». Хоць і не вельмі зразумела, затое прасцей, ка- 
рацей, лягчэй запомніць -- нешта болей блізкае 
слыху: шопшык! 

Напашэве -- тое, што пад рукамі, нагатове, неаб- 
ходнае ў патрэбную хвіліну. Гэта -- наша, слуцкае 
слова, якое і цяпер чуецца ў жывой гаворцы. 

2 Адбубніваецца малако ў спёку,-- сказала То- 
ня. Не ўяўляючы сабе, што адбываецца з малаком і 
што азначае слова, якое зафіксавала працэс «адбуб- 
нівання», я папрасіў сястру паказаць мне гэта на- 
вочна. 

Тоня дастала з шафы ў сенцах гладыш малака, 
якое дачасна, без пары схапілася ўкісаць: яно на- 
брыньвала, бралася пухірамі і ў той жа час гарнула- 
ся.ў камяк, які неўзабаве плаваў ужо ў сыроватцы. 

-2. Діванькі, ціванькі, ці-ці-ці...-- клічуць ласка- 
ва куранятак. 

Пацяробкі -- рэшткі, драбяза, што засталася ад 
таго, што церабілі, перабіралі -- пярэбіркі. 

Чорцяго -- два словы зліліся ў адно: чорцяго ве- 
дае, чорцяго есціме... 

Тайк -- таксама двухслоўе: так як, але ў слуц- 
кім вымаўленні з'ядналася як і адале, што азначае: 
а далей, потым, пасля... 

Заштурына -- дрэва, падобнае на сліву, галіны з 
вострымі калючкамі, увосень -- чорныя ягадкі. Ад- 
вар кары лечыць любыя раны, загнаеяні. Цімох рас- 
казваў, як заштурынаю ўратавалі жарабіцу, якая 
была ўбілася ў загарадзь з калючага дроту і ўся па- 
рэзалася. Адвар шюць таксама ад язвы страўніка, 
ад запалення лёгкіх. 

Бульба разварыстая звалася ў Еўлічах красанаў- 
ка, бо развёў Красан. Аграном даў яму пяць бульбін, 
ён пасадзіў у агародзе, адале па людзях пайшла. 

Грушы ў Еўлічах заладымаўкі, а ў суседніх Ча- 
левічах -- пракопаўкі. Развялі Валадым і Пракоп, на 
некалькі пакаленняў пакінуўшы па сабе памяць. На 
Случчыне былі чутны яшчэ грушы сапяжанкі -- ка- 
жуць, пайшлося ад сапяжанак -- дачок Сапегі. Воль- 
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га Капацэвіч -- першы старшыня сельсавета вёскі 
Ісерна -- пакінула «Вольчын бор». 

«Чаўпе немаладу што...» -- гэта значыць гаво- 
рыць абы-што, плявузгае. 

У нашай слуцкай мове яшчэ не звялося «жу- 
піць» -- таксама азначае -- гаварыць, але не ў адмоў- 
ным, не ў іранічным сэнсе. 

Магчыма, на слых яно і не вельмі мілагучнае, 
аднак распаўсюджанае: жупяць, вядуць ціхую, спа- 
койную, разважлівую гаворку. Радзей, а то і зусім 
не чулася «гаманіць», «гамоняць», «давай пагамо- 
нім». Гамонка, гамана, гоман - гэта ўжо шум на- 
тоўпу, маецца на ўвазе эмацыянальнае ўзрушэнне 
тых, хто сабраўся ў гурт. 

Чвакае -- чаўкае. 

Карабаціцца -- пакарабачаны. 

Ляно -- ляно яму паварушыць пальцам. 

Вось дзе, вось дзе во, вось дзе-ка во! Вунь, вунё, 
вунянё, вунь дзе во, вунь дзекаво! -- градацыі часу, 
адлегласці, хуткасці. 

«Малодшы на адну сераду» -- жартоўнае вызна- 
чэнне, калі не хочуць падкрэсліваць розніцу ва 
ўзросце. 

Слова «салдат» паходзіць, аказваецца, ад назвы 
італьянскай манеты ба!4о, якую воінам плацілі за іх 
службу. 

Балтыка, Балтыйскае мора -- ад стараславянска- 
га «блато» (рускае «болото», польскае «блато»). 

Назва возера Балатон запазычана венграмі ў 
славян. 

Славяне азначалі словам «балота» не толькі за- 
балочаныя землі, але і вялікія лужы, нават азёры. 

У старажытныя часы часта і слова «мора» азна- 
чала і возера, і балота. 

Скадарскае возера на Балканах у паўднёвых сла- 
вян мела назву Блато. 

Адсюль пайшлі, пэўна ж, і лужычане, лужыцкія 
сербы (нямецкая назва -- венды), імя якім вызначы- 
ла мясцовасць -- нізінныя прырэччы, балоты-лужы. 

Ядзяць на поўную губу (удоваль). 

Гэты чалавек душу за мяне аддасць (верны, лю- 
біць). 

Душу за ім роніць. 
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Не абялякнуў ( слова не вымавіў, не абазваўся, -- 
мармуль нейкі, сугней). 

Аніхто анідзе ані шамархне (такая цішыня). 

Хоць трэсні, хоць лусні, хоць на дробны друзах 
рассыпся, хоць ад неба адарві, а дай! 

Як шмаргануў смаркача, дык хоць на плот 
вешай. 

Як марскануў я локцем, дык той ледзь на нагах 
адзержаўся. 

Марнаваць, баёдаваць грошы, час. 

Як апараны, апшараны, абвараны. 

Будзе ён мне тут дурыць галаву. 

Палілі печ на хлеб. 

Як вады ўзлілі на яго - спалохаўся, жахнуўся ад 
неспадзяванкі. 

Няўжо ж, а то ж, а то ж 60. 

Выдурваюцца. 

Дзежачка, ліпоўка, ліповачка, кадоўбчык. 

Дзяруць горла другія пеўні. 

Ганіць, зганілі. 

Уга, дзіва што. 

Па бабах кінуліся -- шукаць ратунку, каб пашап- 
талі. 

Траляваць дарогу. 

Упрыцён -- засаб, падрад. 

Мітрэнга -- валавода, лішні клопат. 

Зацёкся з плачу, з голаду. 

Прыйдзеш ты мне дадому, Я табе пакажу! 

Выкараскаўся, адкараскаўся. 

Калі я дачакаюся з цябе чалавека, людзей? 

Дажджовіца, халепа. 

Мультаноўка -- мультановая хустка. 

Абапнуўся, абапяўся посцілкаю, дзяружкаю ад 
дажджу. 

Скорам, скаромнае. 

Сестрыно дзіця. 

Пярэдых -- спачын. 

Шамацяць грошы. 

Шалястае па чужых хатах, дома не стыкаецца. 

Абутак, адзетак. 

Не лішніца. 

Дачка з мацераю. 

Памагаць дадому, працуючы, служачы ў горадзе. 

Ці то ж бо ведаеш, што ён такі ажаніўся. 
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Не здаецца на просьбы, гаварыць не даецца. 

Як сем баб адхадзіла -- увачавідкі ачуняў. 

Цыб'е, цурбалкі. 

Плішчыцца, лезці ў цясноце. 

Наўлечка -- навалочка. 

Якое там што. 

Паўпойваю, паспойваю, панапойваю, упаю. 

Аж сківіцы звяло -- такое кіслае шчаўе. 

Дык хай жа ж бы б ты мне сказаў, а то ж я аніча- 
гутка знаць не знаў. 

Абрысклое малако -- кагадзе пачало скісаць. 

Абгалялёдзела дарога. 

Абгламездаць -- садраць кару, абламаць голле. 
Хто гэта бярэзінку так абгламездаў? 

Агарод любіць гарбатую бабу. 

Аглухці (без канчатка «нуць»), аслепці, асіпці, 
ахрыцпці. 

Аднак -- у значэнні: паколькі. Аднак дадому 
ідзеш, занясі заадно мае кнігі. 

Адразачку -- адразу, хутка. Адразачку, як табе 
кажу. 

Апігушвае, аж за вушмі трашчыць -- гэтак хут- 
ка, са смакам есць, лыжкай сёрбае боршч, суп, за- 
цірку. 

Абцырклявалі бульбоўнік каларадскія жукі - 
абгрызлі. 

Бярэснік -- гладыш, гляк, збан. 

Валавода, валэнда -- валакіта. 

Віскуцень -- вецер. Такі віскуцень, што навылёг 
праймае. 

Вобцас -- старажытнае абце (раптоўна, грэйма, 
угрунь) трансфармаваўшыся фанетычна, яшчэ і ця- 
пер чутно ў слуцкай гаворцы. 

Выландзіць, выпелегаваць, выпесціць. 

Вымерхаўся -- выгаладаўся, завіхаючыся ў рабо- 
це або выбегаўшыся без дай прычыны. 

Вялізны -- вялізазны. 

Высозны -- высозазны. 

Гаспадыня хваста не падыме. 

Глыбозны -- глыбозазны. 

Далезны -- далезазны. 

Дастатны -- упраўны, цікаўны, усюды і да ўсяго 
можа дастацца, даступіцца, усё ўведаць. 

Даўжэзны -- даўжэзазны. 
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Даў у морду, як У збан. 

Дубала -- дагары, перакуліўся дубала. 

Занылы сыр -- кагадзе пачаў сохнуць. 

Заплоцце, захлеўе, загуменне. 

Захеджалы -- замораны. 

На воўка памоўка, а мядзведзь спадцішка. 

Надсыр -- сыраваты. Мяса елі надсыр. 

Наманы -- наўздагад, навослеп, пэўна не ведаю- 
чы дарогі (ішлі, ехалі). 

Накідальнікі і падграбальнікі. Адны накідаюць 
сена, салому на воз, на машыну, другія падгра- 
баюць. 

Напаканец рук -- спустя рукава. 

Неспадобна, але праўда. 

Нядосып -- недаспаны час. 

Набокаватыя (папсаваныя, усохлыя, сплюшча- 
ныя, учарнелыя з аднаго боку) памідоры, яблыкі, 
грушы. 

Ото, ото во, ото то ж во, цівосе -- кагадзе што, 
толькі што. 

«Ох і сеяла Ульяніца лянок...» -- як той, хто 
складаў гэтую песню, тонка чуў узаемную гукавую 
сувязь слоў -- алітэрацыю. 

«Пад саменькай, пад саменечкай яблынькай хат- 
няе акенца. Акенца адчыню -і яблычка сарву». 

Пазорны -- відны, яркі. Яшчэ мая бабка Аксеня 
казала: «Пазорна дзеўка» - пра мажную, рослую 
маладзіцу. 

Пакінуць духу ў носе. Збілі на горкі яблык, пакі- 
нуўшы толькі духу ў носе. 

Папраў казе хвост “прымаўка пра ахвотніка па- 
праўляць іншых або тое, чаго сам не ведае і не ўмее. 
А поўнасцю вымаўляецца ў рыфму: папраў казе 
хвост -- дасць бобу на пост. Адным словам, за сваё 
старанне атрымаеш і вартую ўзнагароду! 

Парася свінню ссе -- якое сугучча ў звычайным, 
простым сказе! 

Першыя немцы -- нямецкія салдаты часоў імпе- 
рыялістычнай вайны. 

Разбедаваўся, разжаліўся, разгорніўся. 

Рассасуліўся, расплявузгаўся, чаўпе абы-што. 

Сосны з богам гавораць. 

Сапацеў -- соп, цяжка дыхаючы. 

Таўшчэзны -- таўшчэзазны. 
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Увашушкаўся -- цёпла апрануўся, нацягнуўшы 
пават лішняе на сябе. 

Уздзяберыць -- падняць, узвалачы нешта цяжкае 
на вышыню. 

Усяляксе -- усяляк. 

У свіныя галасы сабраліся -- г. зн. позна, калі 


ўжо выганялі на пашу свіней. 

Утахцілі, угацілі торбу грошай, каб прыстроіць 
дурня. ак 

Утрынаццацёх хлопцы згаварыліся ісці на веча- 
рынку. 

Ухваста за ім бяжыць. 

Ціха, як у вусе. 

Шырозны -- шырозазны. 


ПЁТР І 
ПРА МАГЧЫМАСЦІ ПЕРАКЛАДУ 


Ва ўказе, выданым ім у 1724 годзе, за- 
значалася: 
«...Никакой переводчик, не умея того художест- 
ва, о котором переводит, перевесть правильно не 
может...» 


«Можна ўздыхнуць аблегчана» -- паведамляе га- 
зета. 

Не аблегчанаму, не вылегчанаму не дыхаецца з 
палёгкай. 

Наскальна-зубаскальны гумар. 

-- Дзе тут саўбее? -- пытала ў мяне пажылая 
жанчына на вуліцы. 


«Народны артыст пайшоў на заслужаны 
адпачынак». Цікава, а заслужаны артыст на які ад- 
пачынак пойдзе? 

Сумеснік -- саўдзельнік, змоўнік, а ў іншых сэЭн- 
сах -- сатаварыш, аднадумец, кампаньён, супольнік, 
хаўруснік. 


СЛОВА НАПЕРАКРУТ 


Соніць у клон -- клоніць у сон. 

Валя воша -- воля ваша. 

Шэшка на чапцы -- чэшка на шапцы. 

«Калі ў рэдакцыі русеў Сядзецкі (сядзеў Русец- 
кі), дык можна было друкавацца». 

Хорма шыр (Шырмаў хор). 

Звяздактар рады (Рэдактар «Звязды»). 

Не гаршкія святы лепяць (не святыя гаршкі ле- 
пяць). 

Гусляр -- даглядчык гусей. 

Рыфма на вока: асанансы -- ананасы, перапёл- 
ка-- перапалка, піруэты - піраты, алегорыя -- 
алергія, дыстанцыя -- дынастыя, галалобы -- аглоб- 
лі, настурцыя - інструкцыя, мулаты -- амулеты, 
прынцып -- прыцэп, гарызонты -- гарнізоны і г. д, 


2 Хто гэта гаіцянін? 
-- Міліцыянер. 
- 7 
-- Ну той, што на дарогах спыняе машыны і 
штрафуе шафёраў -- ГАІ. 





лова - 
не верабей 


КАНЦЫЛЯРСКІ ТАНДЭТ 


Калі б вучоныя-лінгвісты зацікавіліся 
такой сферай філалагічнай практыкі, як 
ведамасная «изяіцная словесность», 
напэўна, яны адкрылі б нейкія 
заканамернасці, што вызначаюць логіку 
канцылярскага мудрагельства, сэнсавую 
вобразнасць якога мы сяк-так спасцігаем 
толькі таму, што маем непасрэдныя 
дачыненні з партнёрам. 
«Брюки-одиночки в пошив не 
принимаются!» У дадзеным выпадку яшчэ 
можна ўцяміць, на мове якой службы 
звяртаюцца да нас, мужчын. Гэта з 
вітрыны аднаго мінскага атэлье. І ўзнік 
ён, гэты зварот, напэўна ж, па сэнсавай 
аналогіі з паняццем «маці-адзіночка». 
Нашы краўчыхі «ўзбагацілі» сучасную 
лексіку. Дасталося нарэшце і штанам па 
заслугах і, мабыць, за тое, што 
самаўпэўнена заўсёды лічылі сябе парай! 
«Забор мочи на втором этаже!» - 
недасведчаны чалавек можа здзівіцца, 
збянтэжыцца: адкуль на другім паверсе -- 
агароджа, плот, і навошта яго мачыць? 
Але ўстанова, парог якой вы пераступілі, 
клапоціцца пра вас, пра ваш добры 
настрой, каб вы не тапталіся ля ўваходу, 
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сарамліва аглядаючыся, куды аддаць тое, што пры- 
неслі на аналіз. 

Хто яго ведае, можа быць, усё гэта лішнія пры- 
дзіркі. Вось жывуць жа людзі, займаючы салідныя 
пасады, і, не ўдаючыся ў асаблівыя тонкасці, добра 
разумеюць адзін аднаго, карыстаючыся ўжо нават 
не словамі, а цыркулярнымі параграфамі: «У неуста- 
новленных гражданок похиіцены кошельки с деньга- 
ми»,-- паведамляе следчы ў газеце. У той жа газеце 
аўтаінспекцыя рэкамендуе: «Соблюдать очередность 
при посадке -- высадке в транспортные средства». 
У дні майго юнацтва на дзвярах чыгуначнага клуба 
станцыі Жлобін нярэдка вывешвалася аб'ява: «По 
случаю света кино не будет». Ніхто не прымаў яе ў 
літаральным сэнсе. Кожны ў меру сваіх сіл думае 
метафарычна. Мілая жанчына-ўрач у бальніцы пы- 
таецца ў хворага: «Как у вас по линий поноса?» Гэта 
ўжо не толькі метафара, але і імкненне гаварыць 
прыгожа: «А как в смысле желудка?» 

Загадчык рэдакцыі, у якой Я працаваў, аўтары- 
тэтна тлумачыў, што правесці нам сход У службовым 
памяшканні нельга. Чаму? «С точки зрения столов!» 
Гэта азначала, што не дазваляюць, замінаюць сталы. 

Мова творыцца і ўдасканальваецца народам. Але 
калі над працэсам словатворчасці бярэ ўладу канцы- 
лярыст і падначальвае яго ўзроўню адміністрацый- 
на-службовага фармуляра, слова спусташаецца, мі- 
зарнее, траціць жыццёвую сутнасць, а падчас і свой 
сэнс. Нават добрыя намеры, што ўкладаюцца ў без- 
аблічныя штампы, нечакана становяцца то вясёлай, 
то злой іроніяй, жорстка помсцячы за глухату і не- 
павагу да слова. 

Наўрад ці ўзвысіць нашы пачуцці, пачуцці гор- 
дасці, калі, скажам, такое паняцце, як назва рэспуб- 
лікі, ператвораная ў этыкетку, лепіцца куды каму 
ўздумаецца -- і на піўную бутэльку (піўзавод «Бела- 
русь»), і на мыльны парашок, і на топленае сала 
(«Белорусский жир»). Чым квасны патрыятызм гор- 
шы за этыкетачны і ярлычны? 

Здавалася б, з самых добрых намераў прысвоілі 
нашаму трактару імя рэспублікі, аднак У жывой га- 
ворцы яно так і не прыжылося. Любоўна, ласкава ні 
адзін трактарыст не скажа «мая Беларусь», а, вядо- 
ма ж,-- «Беларус», нават «беларусік». Нельга ігна- 
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раваць элементарныя граматычныя нормы! На вялікі 
жаль, яўна не хапае добрага густу, слыху, такту, а 
часам і звычайнай пісьменнасці ў назвах не толькі 
асобных відаў прадукцыі, але і назвам цэлых пра- 
мысловых аб'яднанняў і ўстаноў: у адным горадзе 
гадзіннікавы завод «Луч», абутковая фабрыка «Луч», 
а калі яшчэ дадаць тэлеперадачу «Луч» -- выйдзе 
вельмі высокі працэнт «аблучэння». А колькі ў нас 
па ўсёй рэспубліцы самых розных устаноў бытавой 
абслугі насельніцтва, і ўсе пад адной шапкай: «Пра- 
грэс»! Камусьці не хапае жадання нават падумаць, а 
ў некага бывае і залішне імкнення паказаць сваю 
асаблівую дасведчанасць у мове, У літаратуры. 
У Мінску за паркам імя Горкага адкрылася дзіцячая 
цырульня. Як вы думаеце, як яе назвалі? «Наўці- 
лус»! Чаму, якое дачыненне жульвернаўскі падводны 
карабель мае да стрыжкі дзіцячых галоў? Ніякага. 
Затое той, хто «хрысціў» цырульню, паказаў сваю 
эрудыцыю, засведчыў перад усім светам, што чытаў 
любімага дзіцячага пісьменніка. 

У слоўніку Даля слова «халтура» і яго сінонімы 
«халтуга», «халтыга», «хаптуга» пазначаны як мяс- 
цовыя, дыялектныя. У беларускай мове слова, бліз- 
кае сваім гучаннем -- «хаўтуры», як мы ведаем, мае 
вельмі сумны сэнс. Пра нядобрасумленную ж работу 
заўсёды гаварылася-- тандэтная, зробленая на тая- 
дэт, або, як і цяпер кажуць мае землякі,- на шар- 
мака. 

У нашы дні слова «халтура» ва ўсіх яго значэн- 
нях -- сумным, прыкрым і ганебным набыло незвы- 
чайную пашыранасць. На тандэт робяць, халтураць 
ужо ж вельмі многія, у тым ліку і тыя, хто мае дачы- 
ненні са словам, з мовай. 

Не магу забыць надпісу на польскіх тэлефонных 
апаратах па кругу лічбавага дыску: «Падбірай словы, 
як падбіраеш кветкі ў букет». Вельмі слушная пара- 
да, тым болей пры сучасным спосабе дачыненняў, 
калі субяседніка не бачыш, а трэба сказаць яму толь- 
кі самае галоўнае і важнае. І чым паўней духоўны 
свет чалавека, тым багацей і яго мова. 

Слова -- самавыяўленне асобы, характару, нату- 
ры. Нечым цікавыя, адметныя, самабытныя людзі - 
заўсёды маюць сваю мову, з яе лексічнымі і сінтак- 
січнымі асаблівасцямі. 
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Цяпер гэтыя індывідуальныя якасці мовы рэдка 
ўжо заўважаеш нават сярод творчай інтэлігенцыі, а 
пра службовае чыноўніцтва, пра тых, Хто найболей 
навіду, найболей гаворыць, вучыць усіх нас, як трэба 
гаварыць, і казаць нечага -- гэта ўжо суцэльнае па. 
пугайства, механічнае счапленне нейкіх звычайных 
шасцяронак у галаве, у памяці, якія толькі крані - 
і пайшоў, паехаў канвеер... Калі і захоўваецца, жыве 
самавыяўленне ў слове, Дык, напэўна, толькі ў самім 
народзе, у той яго частцы, якая незалежна ад усема- 
гутнай улады канвеера мыслення гаворыць, як думае. 


ТАК ЗВАНЫ КАЛАРЫТ 


Пайшла дурная завядзёнка ў нашым кіно. 
Не ўпершыню ўжо я гавару пра гэта на абмеркавач- 
ні сцэнарыяў: фільмы, як правіла, усе па-руску, але 
для так званага каларыту, для апраўдання беларус- 
кай прапіскі якому-небудзь другараднаму персана- 
жу -- дзеду, бабцы даецца дзесятак-два жаргонных 
слоўцаў-рэплік. І акцёры мусяць іх вызубрыць і по- 
тым у фільме вымаўляць так, што хоць вушы заты- 
кай ад сораму. У лепшым выпадку для «туземных» 
роляў возьмуць каго з беларускага тэатра -- акцёраў, 
ужо дарэшты заштампаваных на такіх аплуа. 

У сцэнарыі, які я нядаўна прачытаў, два такіх 
прасцячкі таксама гавораць нібыта на сваіх мовах: 
беларус -- «Была справа...» Гэта значыць, трэба ра- 
зумець: «Было дело...» і ўкраінец -- «Будэ зроблено 
в срик!» Што за «срик»? Не прымае слых. Гляджу ў 
слоўнік Грынчэнкі -- няма такога слова. Ёсць бліз- 
кае па гучанні -- тое, што па-дзіцячы завецца «по- 
па», а «срик» -- няма. Вельмі лёгка перакладаюць 
сцэнарысты з мовы, на якой самі думаюць, на мовы, 
якімі прымушаюць гаварыць «туземцаў»: 


УМ 


На кабіне аўтобуса надпіс: «УМ» (відаць, 
скарочаная назва арганізацыі ці ўстановы) і «Слу- 
жебный». 

Так і падмывае сказаць: «На служебном уме да- 
леко не уедешь!» 
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ЖАХ! ЖАХІ! 


Як бы гэта перакласці з рускай мовы: 

«Ужас! Ужас!» 

На першы пагляд, вельмі проста: «Жах! Жах!» 

Так і перакладаюць, але мы чытаем і не адчуваем 
ужо сэнсавага значэння слова -- жаху як і не быва- 
ла, бо над сэнсам верх узяла фанетычная, чыста гу- 
кавая ўлада. 

«Жах-жах!» -- гэта ўжо хутчэй вясёлы, увішны 
настрой нейкай работы: пілаванне дошкі або часанне 
сякераю бервяна: жах-жах, чах-чах! 


КАРОЛЬ У СУКЕНЦЫ 


У дзень 180-годдзя Х. К. Андэрсена па ра- 
дыё перадавалі артыкул, напісаны ж, пэўна, па-рус- 
ку, бо «Новае платье короля» было перакладзена і 
абвешчана на ўсю Беларусь: «Новая сукенка ка- 
раля». 


АДСУТНАСЦЬ ПРЫСУТНАСЦІ 


На першай сваёй старонцы паважаная та- 
зета паведамляе: «Знаходжанне завершана». 
Які сэнс? Аказваецца, гэта высокі замежны госць 
пасля візіту ў нашу краіну выехаў дадому. 
Чым не ўзор, зусім ужо недалёкі ад славутай: 
«адсутнасць прысутнасці»? 


ЗЛЕПАК ЧАСУ 


Тая ж газета, адзначаючы юбілей вядома- 
га скульптара, змясціла яго партрэт, а побач загало- 
вак артыкула: «Злепак часу». 

Якая вобразная дакладнасць! 
Добра, што я не скульптар, тым болей -- не 
юбіляр! 
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ТАРКАВАНЦЫ -- 
НЕ САМАЗВАНЦЫ 


Дранікі, дранікі...- блінцы, аладкі з дра- 
най бульбы. Так тлумачаць нашы слоўнікі. 

Няхай бы яно і заставалася сабе ў слоўніках як 
абласное, мясцовае, хоць, можа, і пашыранае, але ж 
ёсць і іншае, болей мілагучнае і натуральнае ў эты- 
малагічным сваім паходжанні -- таркаванцы, гэта 
значыць -- таркаваныя, натаркаваныя. 

Сама прылада, на якой таркуюць, называецца 
тарка. У беларуска-рускім слоўніку (1962) слова 
зафіксавана -- «драць бульбу на тарцы». А чаму - 
не таркаваць, як чуецца ў жывой гаворцы? Змалку 
дзён і дагэтуль са смакам ем таркаванцы, а вось дра- 
нікі ў горла не лезуць. Непрыемна сустракаць іх, 
гэтыя дранікі, у вершах, тым болей у песнях! 


Натаркаваныя на тарцы, 

Не дранікі, а таркаванцы, 

Яны пры каўбасе, пры скварцы -- 
Законныя, не самазванцы! 


«АБМАРАЛІ» 


З інфармацыі аб тым, якія кнігі рыхтуюц- 
ца да друку, даведаўся аб адной, што магла б заці- 
кавіць, але прачытаў загаловак, і ўраз адпала ўсякае 
жаданне чакаць яе выхаду, набываць, тым болей 
чытаць, не зважаючы на такую гучную, шматабяцаю- 
чую рэкламу: «Што такое гарманічна развітая асоба? 
Якія ўчынкі яе ўзбагачаюць?» 

Не захацелася чамусьці атрымліваць адказы на 
гэтыя і ўсе іншыя пытанні, што ставяцца ў кнізе, бо 
аўтар назваў яе «Дыялогі аб маралі». «Абмаралі» 
ператварылася ў прыкрае слоўнае спалучэнне. Няхай 
па-беларуску няма дзеяслова мараць, ёсць пэцкаць, 
мазаць, квэцаць, брудзіць і г. д., а ўсё ж і беларуска- 
му вуху не надта прыемныя падобныя гукавыя спа- 
лучэнні. 
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ВЯСЁЛЫЯ КАЧАНЯТЫ 


Да гэтага я ведаў і быў упэўнены, што ла- 
каць (хлябтаць) могуць, галоўным чынам, чатырох- 
ногія сябры чалавека, ну ды яшчэ сяды-тады і сам 
чалавек грэшны... А вось як умудрыліся лакаць ка- 
чаняты, а заадно, мабыць жа, гусі, куры -- убачыла 
наша мілая Рыма Казакова ў вершы «Рубяжы» («Лия- 
тературная газета», 18.8.1982 г.). 

Пэўна, гэта быў той рэдкі выпадак, калі лужыца 
змагла здацца морам, бо нездарма ж і самі качаняты 
так весела пераміргваліся: 


Пяток утят, из лужицы лакая, 
Переглянулись весело со мной. 


ВОЎЧЫІ АПЕТЫТ 


Прачытаў інфармацыю ў газеце: імем ге- 
роя кніжак малдаўскага дзіцячага пісьменніка Спі- 
рыдона Вангелі -- Гугуцэ ў Кішынёве названа новае 
кафэ для дзяцей. 

Прыемная, вясёлая і мілая падзея і для аўтара, 
і для дзіцячай літаратуры, і для саміх нашых юных 
чытачоў: у іх будзе яшчэ адно кафэ, якіх усё большае 
па нашых гарадах -- то «Калабок», то «Пакацігаро- 
шак», то «Чырвоная Шапачка». Як усё гэта вабіць і 
цешыць і слых, і вока, дый пачуцці нашы. 

Але зусім не пацешыць і наўрад ці прывабіць 
іншае, пра што паведамляе гэтая інфармацыя: аказ- 
ваецца, фантазія дарослых ніяк не можа ўтрымацца 
на ўзроўні дзіцячай любві да казкі і казачных герояў. 
Даросламу прагматызму бліжэй не Чырвоная Ша- 
пачка, а ўсё ж Воўк, для якога вышэйшая мерка 
асалоды тое, што можна з'есці. Што ж ядзяць у кі- 
шынёўскім казачным кафэ? Аказваецца, «блюда с 
волтебными названиями -- «курочка ряба», «золо- 
тая рыбка», «кукареку»... 

Што ж вы робіце, мілыя дзядзі і цёці, навошта ж 
дзецям есці сваіх любімых казачных герояў? 
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ДЛЯ СЯБЕ І ДЛЯ ЗВОДАК 


Старыя назвы еўліцкіх ваколіц, якія ця. 
пер ужо забываюцца. Лугі: Дубраціно, Толево, Тапі- 
ло, Лявошыно, Мякіш, Падлужак, Рагожыно, Кліч 
ково, Задвор'е; балоты: Пожар, Сакера, Плёсо, Па- 
поў Клін; лес: Крошня; надзелы: Рэзы, Тамашоў- 
шчына (фальварковая зямля). 

Думаю, не аднаму мне, а і мясцовым людзям 
цяжка арыентавацца толькі па назвах калгасаў без 
назваў паселішчаў. 

Чытаеш у раённай газеце зводку паказчыкаў: пе- 
радавікі, адстаючыя, выканалі, не выканалі, а дзе, 
хто, адкуль -- немагчыма з гэтай зводкі дазнацца. 
Такім чынам, і добрыя справы, і кепскія, і адстаю- 
чыя, і героі як бы не рэальныя, а ўмоўныя знакі, 
толькі і патрэбныя для зводак і справаздач. 


ДВАЙНЫЯ ПРОЗВІШЧЫ 


Дунін-Марцінкевіч, Рымскі-Корсакаў. Ці- 
кава дзейнічае бескантрольны механізм думкі, па- 
мяці. 

Нейкі завадатар-весялун, памятаю, забаўляў нас 
у доме адпачынку тым, што выкрыкваў двайныя вя- 
домыя прозвішчы, называючы толькі першае з іх, 
другое павінны былі дадаваць мы, публіка. 

-- Салаўёў! -- гукаў завадатар. 

2. Сядой! -- дадавалі мы. 

г. Мураўёў! 

-2 Апостал! 

г. Міклуха! 

г. Маклай! 

-- Мельнікаў! 

2. Пячэрскі! 

-- Мінін! 

-- Пажарскі! -- чулася ў адказ, хоць У Мініна, 
як вядома, другое прозвішча Сухарук, але ў механіч- 
най памяці ўжо назаўсёды злучыліся разам прозві- 
шчы гэтых двух гістарычных асоб: успомніш аднаго, 
на языку -- другі. 
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МЕТРО І МІТРАПАЛІТ 


Памятаю, у часе вайны, здаецца, у 
4943 годзе ў Маскве выйшла кніга: «Правда о ре- 
лигий в СССР» -- тоўсты том у чырвонай вокладцы 
на цудоўнай паперы з ілюстрацыямі. 

Кніга адкрывалася партрэтам патрыярха Сергія 
і яго ўступным артыкулам. Руская праваслаўная 
царква дзейсна памагала зборам сродкаў на абарону 
Айчыны. 

Запомнілася мне фотакопія квітанцыі дзяржаўна- 
га банка, у якой было напісана: «Принято от москов- 
ского метрополита...» 

Не памятаю ўжо, колькі тысяч, мільёнаў рублёў, 
а вось што «от метрополита» запомнілася, мабыць, 
таму, што тады ж уявіў сабе: прымала касірша, 
масквічка, для якое метро -- рэч зразумелая, што- 
дзённая, а мітро -- хіба толькі які малапісьменны 
можа сказаць. 

Прыгадаўся гэты даўні, ужо забыты эпізод, калі 
чытаў у «Комсомольской правде» паэтычны артыкул 
В. Пяскова пра Кулікова поле, пра якое праз дзевяць 
год пасля бітвы пісаў «метрополит Пимен». 

Не толькі ў банку, а і рэдакцыях, відаць, пісьмен- 
ныя масквічкі, калі правяць такога выдатнага знаўца 
мовы, як Васіль Пяскоў! 


«МОІНОСТЯ І ПЛОСКОСТЯ» 


У апошнія гады ў рускай гаворцы пры- 
кметна актывізуюцца новыя віды канчаткаў множна- 
га ліку: очередя, плоіцадя, з жывой бытавой мовы 
ўваходзяць нават у літаратурны ўжытак (сустракаў, 
здаецца, у вершах Вазнясенскага). А па тэлебачанні 
чуў, як адзін інжынер гаварыў: могцностя, плос- 
костя. 

Хто яго ведае, у мовы свае законы і капрызы, 
Магчыма, яшчэ міне колькі часу і падобныя канчаткі 
стануць нормай. Відаць жа, калісьці такім парушэн- 
нем былі: учителя, повара, писаря, а вось прывык- 
лася і ўзаконілася. Усё часцей чуюцца: інженера, 
слесаря, редактора, токаря, автора. Гэтак жа і яны 
могуць узаконіцца ў правапісе. 
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НЯЁМКАСЦЬ 


Аб'ява ў магазіне: «На аліўкавае масла 
мець з сабой ёмкасць 05 л.». 
Пакупнік прадаўшчыцы: 
2. Мне няёмка перад вамі. 
-- Чаму? 
. Я не маю ёмкасці. 


АБ'ЯВА Ў АШЧАДКАСЕ 


«В связи с годовым отчетом за счет под- 
отчетных сберкасе выдача вкладов не пройзводится. 
Администрация» 


ЧЫГУННАЯ НЕПІСЬМЕННАСЦЬ 


«Аб'яднанне калгасных кірмашоў г. Мін- 
ска» -- напісана жалезнымі літарамі на чыгуннай 
шыльдзе новага будынка Камароўскага рынку, каб 
на векі вечныя засведчыць нашу непісьменнасць. 

Дзеля чаго аб'ядноўваць кірмашы? Хай сабе яны 
«аа кожны паасобку і дзе катораму ёсць па- 
трэба. 


азыўныя 
душэўнага 
Бастрою 





НЕАБХОДНАСЦЬ МАСТАЦТВА 


Чым дорага, чым бясцэнна мастацтва для 
чалавека? Тым, што ў ім, у мастацтве, 
заўсёды асэнсоўваецца вопыт жыцця, 
працы людзей, нашых папярэднікаў, 
сучаснікаў. 

Заўважце, на самых ранніх, першых 
этапах свайго ўзнікнення ва ўсіх плямён 
і народаў неабходнасць мастацтва 
ўзнікала як асэнсаванне працы, 
дасканаласці яе прыёмаў, рытмаў, 
навыкаў, вопыту, асалоды і радасці 
авалодання майстэрствам, зладжанасцю, 
поспехам сумесных намаганняў. 

У часе самой працы, у часе саміх 
жыццёвых выпрабаванняў, часта 
напружанай, драматычнай і трагічнай 
барацьбы за існаванне чалавек не мог 
разабрацца ў сутнасці, у складанасці сваіх 
узаемаадносін з сабе падобнымі, з 
прыродай, з стыхійнымі і сацыяльнымі 
сіламі, у вольны ж час, не заняты 
непасрэдна фізічнымі намаганнямі, ён, 
чалавек, не мог не думаць аб сваім 
клопаце, але думаў ён аб ім ужо, 
імкнучыся разабрацца, зразумець яго 
сэнс, і радасць гэтага спасціжэння 


“о 


нараджала вобраз-абагульненне, вывад, ісціну, закой, 
тыя законы духоўнасці, без якой чалавек не мог раз- 
вівацца далей. Зрокавы вобраз перажытага станавіў- 
ся радасным адкрыццём, азарэннем урачыстасці 
думкі. 

Самыя першабытныя святы ўжо і ёсць выяўленне 
разумення перамогі чалавека. Нават у аснове сучас- 
най харэаграфіі найбольш моцныя і выразныя тыя 
элементы, якія ідуць да нас з глыбінь першабытных 
рухаў, жэстаў, пры дапамозе якіх нашы далёкія 
прашчуры стваралі свае першыя рытуальныя абра- 
давыя і працоўныя вобразы мастацкай героікі. 

Рытмы, мелодыі, асаблівасці пластыкі настолькі 
разнастайныя ў сваім багацці, што мы наўрад ці ме- 
лі б такія скарбы, якія жывілі, жывяць і натхняюць 
усё сусветнае мастацтва, каб не тыя рэальныя пер- 
шапачатковыя танцы нашых продкаў, якія ў сваіх 
яшчэ няпэўных і нязграбных рухах пачыналі выяў- 
ляць саміх сябе, свае засмучэнні і радасці ў працы, 
у перамогах над сіламі прыроды. 


ГАЛАСЫ 
З ГЛЫБІНЬ СТАГОДДЗЯЎ 


Музыка, якой яна была тысячу год назад, 
якія яе апазнавальныя знакі, якія эмацыянальныя 
сігналы людзей тых эпох даходзяць цяпер да нас, 
адгукаюцца ў нашых пачуццях? 

Слухаю «Действо о Даниийле» невядомага аўтара 
ХІІ ст. і ўвесь час як бы жыву ў слове, У фальклоры, 
у тых яго найвышэйшых узорах песеннай лірыкі, 
якая радуе і цяпер, і, мабыць, заўсёды будзе рада- 
ваць, прасвятляць душы людскія сваёй цнатлівай 
чысцінёй. 

У тысячагадовым «Действе» чуюцца жывыя гала- 
сы наіўна-радаснага, поўнага паэтычнага чарадзей- 
ства, усенароднага маленства. 

Якому народу належаць гэтыя галасы, хто падае 
іх нам з сівой мінуўшчыны? 

Нібыта і няма канкрэтнай нацыянальнай прына- 
лежнасці нашых далёкіх прашчураў да нас, сучасні- 
каў, і ўсё ж як ярка паўстаюць і ў зрокавых вобра- 
зах, і знаёмых гуках, напевах, рытмах характары 
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і абліччы, напэўна, усіх народаў, якія ў сваім далё- 
кім маленстве былі болей блізкімі між сабой, чым 
цяпер на вяршынях цывілізацыі. 


ДАСКАНАЛАСЦЬ ГАРМОНІІ 


Кантабіле -- па-італьянску: пявучасць. 
Пад гэтай назвай у нас пры філармоніі ўтварыўся 
вельмі цікавы квінтэт інструменталістаў: флейта, 
кларнет, скрыпка, клавесін і віяланчэль. І вось ужо 
каторы год прапагандуе камерную музыку ў самых 
яе выдатных класічных узорах. і 

Прыемнай і рэдкай па жывой непасрэднасці ду- 
хоўнай асалоды была сустрэча з ансамблем у Саюзе 
пісьменнікаў. 

Невялічкая камінная зала, запоўненая людзьмі 
невыпадковымі, а тымі, хто, напэўна, мае патрэбу 
эмацыянальнага далучэння да каштоўнасцей, ство- 
раных нашымі папярэднікамі, сама атмасфера ўра- 
чыстай пашаны і імкнення спасцігнуць дасканаласць 
гармоніі і хараства гуку кожнага інструмента, як 
жывога голасу, што даходзіць да нас, сучаснікаў, з 
глыбінь 16, 17, 18 стагоддзяў,-- усё гэта як душэў- 
ная споведзь, ачышчэнне і прасвятленне, цяпер такія 
рэдкія ў нашым жыцці... 

Думка, якая мільгала не раз, калі слухаў канцэрт 
«Кантабіле»: як дзейнічала музыка тых, далёкіх ад 
нас эпох на сваіх сучаснікаў -- заспакойвала, ула- 
годжвала, несла асалоду ці будзіла пачуцці, прасвят- 
ляла, адкрывала неспазнаныя далягляды духу? 

Дакладна, відаць, ніхто не адкажа, але вось жа 
ад яе, ад той музыкі, і мы прасвятляемся, захапляем- 
ся дасканаласцю форм і незвычайным хараством кам- 
пазіцыі. а 

Што ж, выходзіць, у нечым, самым лепшым, у 
сваёй духоўнай аснове мы не змяніліся, хаця і прай- 
шлі, і выпрабавалі на сабе ўжо многія напластаван- 
ні стыляў, кірункаў, школ, модаў самых разнастай- 
ных, супярэчлівых, адмаўляючых і знішчаючых адна 
адну, што псавалі, калечылі і нашы ўяўленні аб пры- 
гожым, і наш густ, а вось заспяваў наш далёкі про- 
дак, і мы з захапленнем слухаем яго жывы голас! 
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ВЫШЭЙ МАГЧЫМАСЦЕЙ 


Нават цяжка ўявіць: зусім хворы, знясіле- 
ны Моцарт за чатыры гадзіны да смерці дырыжыра- 
ваў першым выкананнем свайго Рэквіема на публіч- 
ным канцэрце. 

Вось дзе прыклад духоўнага ўзлёту, парыву, на- 
тхнення, які вышэй фізічных магчымасцей чалавека! 

Чайкоўскі памёр праз дзесяць дзён пасля выка- 
нання сваёй шостай сімфоніі, якой ён дырыжыраваў 
у Пецярбурзе. 


БЯСЦЭННАЯ ЗНАХОДКА 


Якія бываюць дарагія і неабходныя зна- 
ходкі ў мастацтве, што так патрэбны, каб мы паверы- 
лі, эмацыянальна далучыліся да праўды вобраза, на- 
ват калі ён вельмі ўмоўна звязаны з дзеяннем або 
сюжэтам. 

У славутым спектаклі МХАТа «Уваскрасенне» 
Васіль Іванавіч Качалаў, як вядома, не быў у ліку 
дзеючых асоб, ён чытаў тэкст ад аўтара. 

Як аб'яднаць сцэнічнае дзеянне, жыццё герояў 
геніяльнага твора з каментатарам іх паводзін, учый- 
каў, перажыванняў, з тэкставым, слоўным акампа- 
нементам? Не так усё проста і лёгка аказалася. Па- 
станоўшчык спектакля Неміровіч-Данчанка некачана 
знайшоў дэталь, якая адразу ажывіла ролю, напоў- 
ніла вобраз жывым, рэальным самаадчуваннем -- 
аловак, звычайны аловак у руцэ Качалава! Акрамя 
незабыўнага выдатнага голасу, аловак стаў яго адзі- 
най сцэнічнай зброяй, прыладай, рэччу, якая дала 
яму свабоду і псіхалагічную натуральнасць паво- 
дзін, высокую праўду прысутнасці ў спектаклі, а не 
за межамі яго. 


СЛУХАЮЧЫ БЕТХОВЕНА 


Познім вечарам закончылася трансляцыя 
дзевятай сімфоніі ў выкананні аркестра і хору пад 
кіраваннем Герберта Караяна. Уражанне ашаламіла, 
перавярнула ўсю душу. І ўвесь час свідравала неад- 
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чэпная думка: а што, калі б пашчасціла мне яшчэ ў 
юнацтве, яшчэ ў самыя маладыя свае гады пачуць 
такое? Напэўна ж, я ў далейшым мог бы мераць мас- 
тацтва куды вышэйшымі крытэрыямі, а не задаваль- 
няўся тымі, што былі ў маіх магчымасцях. 

Рукі чалавека, рукі дабратворца, сэрца і розум - 
толькі яны маюць уладу над хаосам сусвету. Ад не- 
маты да гучання на поўную сілу, ад пачуцця да вы- 
яўлення ў слове -- так змог вялікі Бетховен узняцца 
ўсёй душою на яшчэ нікім не спасцігнутыя да яго 
вышыні. Трэба было стаць творцам, роўным богу, каб 
перавярнуць гэтулькі камення, гор, скал, нарэшце, 
выбіўшыся да акіяна, павесці свой карабель яшчэ 
далей і далей -- праз пакуты да радасці, праз адчай 
да перамогі. 

І гэта адзіна верны шлях мастака -- упэўненасць 
і вера ў будучыню, у шчасце чалавека. 

Самы геніяльны скепсіс Дастаеўскага, які жывіў 
і будзе, магчыма, жывіць душы многіх вялікіх па- 
кутнікаў, пэўна ж, ніколі не будзе прыняты людской 
большасцю. 

Чалавек -- вечны аптыміст! 


НА КАНЦЭРЦЕ 
АРГАННАЙ МУЗЫКІ 


Разам з Янкам Брылём з Дубултаў ездзілі 
ў Рыгу ў славуты Домскі сабор. У праграме быў - 
арган (Яўгення Сініцына), ансамбль скрыпачак ра- 
зам з арганам і цудоўны хор Латвійскай філармоніі. 
Яшчэ раз пераканаўся, што музыка, тая ўрачыстасць, 
святочнасць, засяроджанасць душэўная, якія авалод- 
ваюць чалавекам у канцэртных залах, тым больш у 
такой, як Домскі, з яго велічнасцю і выдатнай акус- 
тыкай, калі самая дасканалая нота, кожны гук дахо- 
дзяць,-- якраз усё гэта фарміруе духоўную культуру 
чалавека, яго індывідуальнасць. Не зважаючы, што 
ў зале могуць быць тысячы людзей, а кожны з іх- 
сам-насам з тым шчасцем, з тымі радасцямі і адкрыц- 
цямі, якія дораць яму гэтыя хвіліны. Сама сабой 
прыходзіць аналогія з іншымі масавымі сучаснымі 
зборышчамі -- са стадыёнамі, у прыватнасці. Гурта- 
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выя інстынкты, улада натоўпу тут заўсёды вышэй ча- 
лавека, асоба якога зводзіцца да прымітыву. 

Спазнанне вышэйшых радасцей, якія нясе музы- 
ка, гэта, мабыць, і ёсць тое ачышчэнне душы, пра- 
святленне, патрэбу якіх добра разумела рэлігійная 
ідэалогія. Чалавеку патрэбны ў душы такія хвілі- 
ны, калі б ён зазірнуў сам у сябе і падняўся да вы- 
шынь, з якіх далей відаць, чым з узроўню абыдзён- 
шчыны. 

Чалавек сябе як асобу адкрывае і спазнае цераз 
далучэнне да таямніц узвышанага, неразгаданага, 
яшчэ не спазнанага, але якое так хочацца аха- 
піць душою! 


ПАЗЫЎНЫЯ 
ДУШЭЎНАГА НАСТРОЮ 


Якое чарадзейства і дасканаласць -- кла- 
вірныя канцэрты з аркестрам Лё 14 і асабліва Лё 23 
Моцарта! Раніцай для святочнага настрою праслу- 
хаў іх абодва. Хай гэта ўражанне будзе на цэлы 
дзень. 

А ў мяне ж яшчэ ёсць не меншая асалода -- 
любімы мой шапэнаўскі 2? 2. Чароўнасцю музыкі не 
трэба злоўжываць. 

Няхай яна ў тых сваіх найвышэйшых выяўлен- 
нях, якія асабліва ўзрушаюць, поўняць нас невыказ- 
насцю прыгажосці, глыбей уваходзіць і запаўняе 
кожную клетачку эмацыянальнай памяці, здольнай 
пасля адгукацца на знаёмыя пазыўныя душэўнага 
хараства, якое ўдалося стварыць геніям чалавецтва, 
і, спазнаючы іх, як родныя, блізкія, свае, радавацца, 
што ўсе гэтыя неўміручыя багацці не мінулі цябе, 
прайшлі і праз твае пачуцці. 


АД КЛАСІКІ ДА СУЧАСНАСЦІ 


Горка шкадую, як недаравальна мала ве- 
даю творчасць Марыса Равеля. Толькі па назвах 
сустракаў яго оперы, балеты, болей на слыху інстру- 
ментальная музыка і аркестроўка «Карцінак з вы- 
стаўкі» Мусаргскага. Найчасцей можна пачуць хіба 
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адно славутае «Балеро», якога нідзе і ніколі не мі- 
наю, калі яно гучыць -- геніяльнае дасягненне су- 
светнай музыкі. 

І вось упершыню (па радыё) выпадкова напаў- 
шы на штосьці незвычайна арыгінальнае, яшчэ не 
вядомае мне, слухаў не адрываючыся да канца -- 
такое ўражанне, што вельмі ж новае, сучаснае, на 
ўзроўні вышэйшых музычных дасягненняў і ў той 
жа час -- выключная класічная меладычнасць, ха- 
раство гармоніі, дасканаласць і багацце інструмен- 
тоўкі ў характарыстыках нязвычных оперных перса- 
нажаў: людскіх - дзіця і маці, жывёл -- кот, кош- 
ка, вавёрка, з'яў прыроды -- агонь, бытавых рэчаў -- 
гадзінніка, крэсла, канапцы і г. д. 

Што гэта? Якога аўтара нашых дзён? Аказала- 
ся -- Равеля, опера «Дзіця і чары», напісаная яшчэ 
ў 1925 годзе. 

Здавалася б, па даўняй традыцыі каціныя гала- 
сы можна ўяўляць толькі як магчымасць для паро- 
дыі -- Равель з такой высокай дасканаласцю кала- 
ратурных магчымасцей чалавечага голасу стварае 
дуэт на шырокім фоне гучання шматфарбнай хара- 
вой поліфаніі, якое, магчыма, дасягаў адзін Бах у 
сваіх магутных харалах. 

Недаравальна для нашай музычнай культуры, 
што мы яшчэ не паказалі наватарскае багацце Ра- 
веля. 

Сёння ж я асабліва адчуў той прагал, той ваку- 
ум, які ў нас вельмі прыкметны ў пераходзе ад кла- 
сікі да сучаснасці, ад традыцыі да наватарскіх пошу- 
каў у музыцы, якія мы звязваем звычайна са знач- 
на пазнейшымі па часе імёнамі і творамі. 


ДУХОЎНАЯ МУЗЫКА 


Наш эстэтычны дагматызм, відаць, болей 
зацяты і ўпарты, чым рэлігійны. 

Духоўная музыка... Можа быць, самая магутная 
па ўздзеянню на людскія пачуцці, некалі неабход- 
ная і даступная мільёнам, цяпер вядома толькі спе- 
цыялістам, ды і то ў нотных запісах, а не ў жывым 
выкананні. 

Аднак і мы, сучаснікі ХХ стагоддзя, маем патрэ- 
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бу ў такой музыцы, у яе большай адухоўленасці. 
Сам за сябе гаворыць прыклад, калі мы на вялікіх 
урачыстасцях слухаем «1842 год» Чайкоўскага. Сі- 
ла, высокі ўзлёт не толькі ў пераможным гімне, У 
магутным апафеозе званоў, але, напэўна, і ў мело- 
дыі «Спаси, господи, люди твоя...» -- У благанні, у 
закліку, якія гучалі як надзея і спадзяванне на пе- 
рамогу. 

Хто цяпер ведае, памятае гэтыя словы? Іх, вядо- 
ма, няма ў музыцы Чайкоўскага, але яна ўзрушае 
нас нечуванай, вялікай праўдай жывых пачуццяў. 
Гэтак жа, як узрушаюць Бах, Гендэль і яшчэ амаль 
певядомы ў нас геній духоўнай музыкі Дзмітрый 
Бартнянскі. 

Калі я працаваў у «Вясёлцы» і, памятаю, быў у 
Вільнюсе на нарадзе па праблемах выхавання, лі- 
тоўскі мой друг, чалавек самастойнага мыслення, 
Вітаутас Пяткявічус, калі зайшла гаворка аб духоў- 
най і эстэтычнай спадчыне, сказаў: «Я ганаруся, 
што ў Вільнюсе мы не знішчылі ніводнага касцёла!» 
Бадай, не толькі за Вільнюс, а за ўсю Літву ён 
мог бы сказаць з гэтай гордасцю. Мы, беларусы, апу- 
сціўшы вочы долу, маўчым, можа, нават ужо не са- 
ромеючыся, што былі болей «рэвалюцыйныя», па- 
спеўшы раскідаць усё найбольш каштоўнае са скар- 
баў сваёй гісторыі: так завіхаліся, так стараліся 
«цэрквы раўняць з зямлёй» і «раздувать пожар ми- 
ровой», што, зусім страціўшы ўсякі сэнс і меру, самі 
з гэтага пажару выйшлі на векі вечныя жабракамі, 
«босымі на вогнішчы», як назваў некалі М. Чарот 
герояў сваёй паэмы. 

Не памятаю, хто назваў архітэктуру музыкай у 
рэальна бачных формах. Дакладнае вызначэнне: 
вельмі блізкія законы кампазіцыі. Нездарма сінтэз 
архітэктурных вобразаў у спалучэнні з гукавой гар- 
моніяй і нараджалі, і стваралі тыя неўміручыя эма- 
цыянальныя багацці, цану і значэнне якіх усё болей 
пачынаем разумець цяпер і мы. Духоўная музыка ў 
сваіх вяршынных выяўленнях сінхронна гучыць са 
зрокавымі вобразамі архітэктуры. Дойлід і будаўнік 
тых часоў у сценах, дзе павінна ўладарыць музыка, 
шукалі перш за ўсё як мага большых магчымасцей 
неабмежаванага прастору для яе палёту, для яе ма- 
гутных крыл. Дасканаласць рэзанансу, сакрэты аку- 
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стыкі, дасягнутыя тады, на вялікі жаль, страчаны 
намі, хоць па размаху і маштабах мы будуем болей 
грандыёзныя палацы, але спадзяёмся ўжо толькі на 
дынама-тэхніку. 


ЛЁГКІ ХЛЕБ І ДУРНЫЯ ГРОШЫ 


Хто цяпер спявае, чый голас мы чуем? -- 
радыё, тэлевізара, транзістара, магнітафона. А дзе ж 
жывы, чалавечы голас? 

Яшчэ нядаўна чалавек спяваў па душэўнай па- 
трэбе, па настроі, спяваў сам-насам, інтымна, запавет- 
на, паціху, спяваў у гурце, у грамадзе ад радасці ад- 
чування еднасці з калектывам, цешачыся ў працы. 

Чаму сёння нідзе ў родных прасторах не пачуеш 
жывога голасу, а толькі з чорнага раструбу на вы- 
созным тэлеграфным слупе -- для ўсеагульнага гу- 
кавога запаўнення прасторы, але нідзе ні адна душа 
не адгукнецца, не настроіцца на яго заклік. 

Сястра Тася расказвае: 

-- Цяпер, як вяселле ці праводзіны ў армію, 
дык стараюцца, каб са Слуцка музык наняць, сваіх 
не бяруць. А слуцкія - дарагія, па чатырыста, па 
пяцьсот рублёў, а ўсё адно людзі адзін перад адным 
гатовы са скуры вылузацца, каб толькі болей фатыгі. 
А тыя гарадскія круцялі яшчэ болей цану набіва- 
юць. Вунь з рэстарана прыязджалі. Паўключалі 
электрычныя гітары і той мікрафон, як тоўстую су- 
слу, адзін траха не ў рот пхаў і ўсё завываў не 
па-нашаму -- ніводнага слова не разабраць, а па- 
іхняму, мабыць, большай харашыні ўжо не можа 
быць, калі такія грошы дзяруць. Нашы капэлі па 
сёлах скрозь параскідаліся, а ў горадзе, кажуць, іх 
усё большае, усякіх арцельшчыкаў-свістуноў. Упа- 
дабалі лёгкі хлеб і дурныя грошы. 





майстроў 
радка 


МАГУТНЫ ЛАД БАЛАД 


Дзень паэзіі -- гаворым мы, разумеючы 
пад гэтым паэзію на яе сучасным узроўні, 
у працэсе руху -- якая яна ёсць у сваіх 
вышэйшых выяўленнях і ў недасканаласці, 
у няздатнасці асэнсаваць з'явы, што нам 
цяпер здаюцца звычнымі, а пад пяром 
нашых наступнікаў, можа быць, стануць 
узорам велічы, хараства чалавечай душы. 
Дзень паэзіі - гаворым мы, маючы на 
ўвазе і падвядзенне вынікаў работы 
паэтаў за цэлы год. Наш гадавы паэтычны 
альманах так і называецца -- «Дзень 
паэзіі», як спроба болей шырокіх агледзін 
усёй паэтычнай гаспадаркі. 

На жаль, традыцыя гадавых аглядаў 
зрабілася ўжо вельмі аднастайнай, 
прывычнай у сваёй абыдзённасці і нават 
абыякавасці да з'яў, часам вельмі важных 
для творчых пошукаў. Гадавыя агляды, 
што час ад часу з'яўляюцца ў нас, мала 
чым адрозніваюцца ад ведамасных 
справаздач, якія складаюцца па 

прынцыпу «калегіяльнай аб'ектыўнасці», 
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Жывы працэс паэзіі настолькі багаты, складаны 
і разнастайны, што не заўсёды вызначыш ход яе 
развіцця чарговым цыклам вершаў або паэмай, кні- 
гай, а то і цэлым Зборам твораў. Нярэдка побач і 
адначасова, зусім не навідавоку, не ў асяродку ўвагі 
адбываюцца з'явы як бы і малапрыкметныя, але яка- 
сна важныя для ўзбагачэння нашых уяўленняў аб 
каштоўнасцях, асабліва неабходных і нам, чытачам, 
і самой паэзіі. 

Колькі на нашай памяці адшумела і адгрымела 
заўзятых спрэчак аб традыцыяналістах і наватарах! 
А дзе рэальныя ўвасабленні ў творчай практыцы тых 
гучных праграм і маніфестаў, якія аб'яўляліся са- 
мімі «наватарамі»? Адбыліся і ў нашы дні адбыва- 
юцца, на першы погляд, неспадзяваныя метамарфо- 
зы. "Традыцыяналісты па выніках сваёй працы, у 
сваіх лепшых дасягненнях становяцца наватарамі, 
а «наватары», па агульнаму прызнанню, дасягаюць 
найбольш плённых поспехаў, набліжаючыся да леп- 
шых традыцый паэзіі, яе грамадзянскай шчырасці, 
вобразнай даступнасці. 

Не ўсё тое, што крычыць аб сабе, гучна вяшчае 
свае тэорыі, ёсць перадавое і сучаснае. Будзем болей 
уважлівымі да сціпласці, да тых непрыкметных буд- 
няў, без якіх немагчымы святы, да тых радасных 
хвілін, з якіх складаюцца дні, гады і дзесяцігоддзі 
нашай паэзіі. 

Мы ўжо не раз упэўніваліся, што для яе развіц- 
ця, для асэнсавання яе кірунку часам з'яўленне ад- 
наго верша варта цэлых кніг. Не часта з'яўляюцца 
такія вершы, не так лёгка яны пішуцца. Гэта заўсё- 
ды штосьці самае запаветнае, самае дарагое для паэ- 
та, што каштавала яму многіх хваляванняў, трывог 
і пакут. 

У леташнім вераснёўскім нумары «Маладосці» 
два нашыя паэты надрукавалі свае падборкі: адзін -- 
сем, другі -- восем вершаў. Вершы моцныя, выраз- 
на адметныя сталасцю жыццёвага вопыту і даска- 
наласцю валодання паэтычным вобразам. З прыем- 
насцю пазываю імёны: Уладзімір Паўлаў і Юрась 
Свірка. 

Амаль равеснікі, ужо «двойчы па дваццаць» 
аднаму і другому, яны -- паэты таго «рэкруцкага 
пабору», які ўсё яшчэ з болем у сэрцы чуе водгулле 
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вайны, але і з жывой прагнасцю ўбірае ў душу ра- 
дасныя галасы, гукі і фарбы сучаснасці. Не так ча- 
ста друкуюць яны свае вершы, напэўна, добра ве- 
даючы цану слова. Іх невялічкімі падборкамі адкры- 
ваецца нумар часопіса, і калі чытаеш вершы засаб, 
бачыш адметнасць кожнага паасобку, але не можаш 
не заўважыць і вельмі блізкую аснову, агульнасць 
вытокаў іх натхнення: родная, мілая сэрцу зямля, 
вобразы, дарагія змалку, і, як гаворыць Ю. Свірка, 
тое «баравіннае паветра», якім лёгка дыхаць, дзе на- 
ват славе партызанскай вальней і «лепш у памяці 
народнай, чым у палоне нашых кніг». Паэт ведае, 
любіць і шануе свой край і вельмі дакладна называе 
яго: «Мая сто пятая вярста». Канкрэтныя прыкме- 
ты і кірунак вызначаюць знаёмую дарогу: 


За Мінск, 
За сотню кіламетраў, 
На поўнач ехаць, за Хатынь... 


З такой дакладнасцю можна вызначыць і паэтыч- 
ную радзіму Уладзіміра Паўлава, чытаючы вер- 
шы -- зямныя, жыццёва рэальныя ў сваёй перажы- 
тасці, засведчаныя ўласным радаслоўем і гісторыяй 
роднай вёскі, якая амаль на той жа адлегласці, што 
і Свіркава, але ў супрацьлеглым баку ад Мінска, у 
мясцінах, адкуль пачынаецца наша паўднёвае Па- 
лессе. Ужо ў назве вёскі чуецца яе палескае пахо- 
джанне -- Замошша. 

Усе мы любім свае вёскі, успамінаем іх добрым 
словам. У кожнае з іх, як і ў нас, свой лёс, свая бія- 
графія. Паўлаў убачыў сваю вёску цераз трагедыю 
вайны. Мабыць, таму яе рэальнае аблічча набыло 
тую значнасць, якая вымяраецца ўжо маштабамі не 
аднаго паселішча, а цэлай зямлі, усёй Савецкай Ра- 
дзімы, калі пачуцці патрыятызму, увасобленыя ў 
канкрэтных вобразах, набываюць гістарычнае аба- 
гульненне. За вызваленне вёскі Замошша аддала 
жыццё рота савецкіх салдат -- цэлая рота! «Замош- 
ская рота» -- так назваў яе паэт. І гэта ўжо не толь- 
кі верш, гэта падзея, што ўвасобілася ў людской па- 
мяці як паданне, што ў ашчадных і суровых радках 
верша-рэквіема стала і гісторыяй вёскі, і помнікам 
самаахвярнай мужнасці, і вечнай народнай удзяч- 
насцю подзвігу незабыўных герояў. 
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Уладзімір Паўлаў у вобразнай структуры свайго 
замыслу настолькі сканцэнтраваў зарад і прыцэл 
кожнага слова, што невялікая гэта балада сваёй 
эмацыянальнай сілай працінае наскрозь душу. Не 
магу ўтрымацца, каб не прывесці гэтыя дваццаць -- 
усяго дваццаць -- радкоў, простых, на першы погляд 
самых звычайных, але якіх пакутлівых і адзіна маг- 
чымых, што вымаўляюцца нават не на поўны голас, 
а сціснутымі ад болю вуснамі: 


Не трэба слязы ні адкрытай, 
ні ўпотай, 
Ні родных, ні блізкіх. 
За вёскай Замошша 
сабралася рота 
Пад абеліскам. 


Часцей, чым вадою, іх умывала 
Крывёю і потам. 
Імёны, імёны на вечным 

прывале - 
Іх цэлая рота. 


Пілоты тут ёсць, партызаны, 
танкісты, 
А большасць -- пяхота. 
Сыны -- камсамольцы, 
бацькі -- камуністы - 
Зводная рота. 


Нідзе каб зямля аніколі 
не знала 
Ні ўдоў, ні сіротаў, 
За гэта калісьці Замошша 
паклала 

Адборную роту. 
Паслухайце долы, 

паслухайце вецер,- 
Ці спёка, ці слота. 
Вы чуеце, людзі,- 

пайшла у бяссмерце 
Замошская рота. 


Нечуванымі, жудаснымі выпрабаваннямі, у якія 
трапляе чалавек і выходзіць з іх пераможцам на гра- 
ні сваіх апошніх магчымасцей, на грані жыцця і 
смерці, трагічнаю праўдай, бязлітаснай праўдай за- 
сведчаны верш Юрася Свіркі «Балада пра Зінаіду 
Тусналобаву». 

Пра гэтую легендарную жанчыну, франтавую 
санітарку цяпер ведае ўвесь свет. Пра яе мужнасць 
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пісалі, пішуць, будуць пісаць і расказваць як пра 
ўзор найвышэйшай сілы волі і духу савецкага па- 
трыёта. Сто дваццаць восем раненых салдат вынесла 
яна з поля бою, кожны раз уступаючы ў паядынак 
са смерцю. У апошнім для Зіны баі раніла каман- 
дзіра. Яна папаўзла ратаваць. Але побач разарваўся 
фашысцкі снарад. Раненая сама, сабраўшы апошнія 
сілы, яна ўсё ж дапаўзла. Камандзір быў мёртвы. 
Дзяўчына хацела вярнуцца, але страціла прытом- 
насць. Поле бою, дзе засталася санітарка, занялі 
фашысты. Гітлеравец, убачыўшы раненую, пачаў 
біць яе ботам у твар, потым прыкладам -- у галаву. 
Двое сутак праляжала яна, завеяная снегам. Ноччу 
Зіну знайшлі нашы разведчыкі. Яна яшчэ жыла, але 
адмарожаны былі рукі і ногі. 

Не расказваючы пра ўсе гэтыя трагічныя ака- 
лічнасці, Юрась Свірка ў сваёй баладзе паказвае 
трагедыйны подзвіг асобы ў адзінстве з народным 
подзвігам, у самаахвярнасці многіх людзей, якія 
ратуюць жыццё чалавека ў імя непераможнасці са- 
мога жыцця. 


Яна ледзь чула: 

Міны лопалі. 

Варонкі зачарнілі лог. 
Трымайся, 

Зіна Тусналобава!.. 

Як утрымаешся без ног? 


А вораг не збіраўся ў логава, 
Ажно стагнаў ад танкаў брук. 
Трымайся, 

Зіна Тусналобава! 

Як утрымаешся без рук? 


Магла згарэць, 

Як тая знічка 

Ці іскра зыркага кастра. 
Трымайся, 

Родная сястрычка, 
Трымайся, 

Мужнасці сястра! 


Нават у безвыходных абставінах чалавек не адзін, 
калі ён чуе голас надзеі. Гэтай надзеяй гераіня жы- 
ве да апошняй хвіліны, нават умярзаючы ў снег. 
Паэтычная метафара нясе ўжо не толькі адкрыты 
сэнс падзеі, яна падымае нашу думку на болей вы- 
сокі ўзровень абагульнення, калі кроў, смерць, жахі 
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вайны адступаюць перад веліччу подзвігу чалавечай 
душы. Гэта, гаворыць паэт, ужо той духоўны скарб, 
які перадаецца людзям у спадчыну. Замерзлую, за- 
веяную мяцеліцай, салдаты адкопваюць санітарку. 
І тонкі праменьчык алегорыі раптам працінае нас 
выбліскам думкі, што само жыццё - найвышэйшы 
твор мастацтва. Салдаты, якія ратуюць Зіну, ужо, 
як скульптары, бачаць абрысы і форму незвычайна- 
га вобраза жыцця, хаця, як зазначае аўтар, самі та- 
ды, «відаць, не зналі той грознаю парой, каго шты- 
камі высякалі нашчадкам, памяці людской». 

Моцныя, простыя і суровыя словы, поўныя глы- 
бокага сэнсу. І паэт на гэтай вышыні абагульнення 
завяршае ўсю баладу як вобраз нязломнасці, сама- 
адданасці, дабраты і хараства людской душы, калі 
да знявечанай дзяўчыны з фронту вяртаецца той, 
хто любіў яе і застаўся верным гэтай любові. Зінаі- 
да Міхайлаўна Тусналобава-Марчанка, Герой Са- 
вецкага Саюза, не засталася прыкаванай да ложка. 
Яна навучылася хадзіць, навучылася пісаць. Жыве 
актыўным жыццём, уся ў працы, у грамадскіх кло- 
патах. 

Прачытаўшы гэтыя дзве балады, я доўга не мог 
забыцца ўражання, якое яны зрабілі на мяне сваёй 
бязлітаснай праўдай жыцця і суровай праўдай паэ- 
зіі. І вось праз год, сёлета, у жнівеньскім нумары 
часопіса «Полымя» чытаю трэцюю баладу -- «Бала- 
ду Камінскага», якую напісаў Васіль Макарэвіч, паэт, 
які таксама не вельмі часта друкуецца і пра якога 
яшчэ радзей пішуць нашы крытыкі. Загадзя скажу, 
я шчыра парадаваўся яго поспеху. Хацеў адразу на- 
пісаць артыкул-водгук, назваўшы яго «Тры 
балады». 

Сапраўды, акінуўшы паглядам паэзію за год і 
радуючыся многім набыткам нашых прызнаных май- 
строў, на гэты раз я вылучыў бы ўдачы аўтараў 
трох балад: У. Паўлава, Ю. Свіркі і В. Макарэвіча. 
І вось спрабую разабрацца -- чаму. Можа быць, та- 
му, што кірунак маім развагам дала менавіта бала- 
да як жанр, як форма канцэнтрацыі вобраза, думкі 
і пачуцця ў гранічна сціслых еродках, спрасаваных, 
як выбуховае рэчыва, у кожным слове. Кагадзе што 
даведаўся з навуковай гіпотэзы, што калі б усю масу 
самага магутнага сучаснага карабля ўшчыльніць 
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так, каб ядры атамаў сталі адно пры адным, дык 
увесь гмах збудавання ўмясціўся б у запалкавай га- 
лоўцы. Фізікі не толькі тэарэтычна, але і практычна 
дамагліся такога ўшчыльнення матэрыі. 

Ядры сваіх слоў мы, лірыкі, таксама павінны 
ўшчыльняць да найвышэйшых кандэнсацый, бо 
развіццё паэзіі і асабліва вопыт балады паказваюць, 
якую выбуховую моц набываюць вобраз, метафара, 
што ўтвараюцца ў асяроддзі сілавога поля людскіх 
пачуццяў, дзе высокім зарадам намагнічваюцца кож- 
нае слова і кожны рух нашай думкі. 

Колькі пісалі і будуць пісаць пра Хатынь, пра 
знямелага ў сваім горы бацьку. Выйшлі і выходзяць 
кнігі і творы розных жанраў мастацтва, якія ўраж- 
ваюць глыбінёй пранікнення ў народную трагедыю. 
Ды і сам вобраз Камінскага, створаны скульптарам; 
гэта ўжо народная балада ў людской памяці, Як і 
другая наша народная балада - вобраз Маці, што 
выправіла ў бяссмерце пяць сваіх сыноў, і помнік 
якой і яе сынам у Жодзіне стаў яшчэ адной свя- 
шчэннай рэліквіяй на беларускай зямлі. 

Кожнаму мастаку, хто кранаецца такіх тэм і сю- 
жэтаў, не абысціся без смеласці і творчай рызыкі, 
каб сказаць сваё слова, адметнае маштабнасцю ба- 
чання і сродкамі ўвасаблення. 

Паэт В. Макарэвіч, стварыўшы баладу пра Ка- 
мінскага, сцвердзіў і свае ўласныя магчымасці, і 
магчымасці непасрэдна самой балады як жанру. 

Стары вясковы каваль, адзін з апошніх жыхароў 
Хатыні, на грані чалавечых намаганняў вырываецца 
з полымя, у якім жыўцом гараць аднавяскоўцы, са- 
гнаныя фашысцкімі катамі ў калгасную адрыну. Па- 
кутны бацька нясе з агню мёртвага сына. Такім 
ён паўстаў у бронзе мемарыялу, увайшоў у радкі 
паэтычных твораў. 

Васіль Макарэвіч напісаў сваю баладу ў форме 
непасрэднага жывога дыялогу Камінскага з намі, 
сучаснікамі. І, мабыць, не толькі з намі. Яшчэ для 
многіх і многіх пакаленняў будзе палаць агонь Ха- 
тыні і гучаць голас бацькі. 

Людзі, прашу, сынка 
Вазьміце ў мяне асцярожна! 


Колькі год на руках 
Трымаць нежывога можна? 
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Бацька просіць: людзі, памажыце вырвацца з 
шалёнага агнявога пекла! Яго голас звернуты і да 
нас, і да нашых наступнікаў, да нашчадкаў: 

Каторы мінуў ужо год, 
Дні ў стагоддзе горнучы, 
А мне ад агню таго 

І сёння спякотна і горача. 


Спякотна і горача ад гэтых слоў і нам. Боль і 
смутак працінаюць душу, а думка поўніцца гневам 
да новых жахлівых замыслаў тых, каму сёння ўжо 
не дае спакою вар'яцкая надзея на ўдасканаленне 
магутнасці агню, каб яшчэ зручней і нават «чысцей» 
і «гуманней» паліць чалавецтва нейтроннымі бом- 
бамі... 

Тры балады. А чаму, уласна, тры? У беларускай 
паэзіі надзвычай вялікія набыткі гэтага жанру. Пры- 
гадаем такія шэдэўры, як «Балада аб чатырох за- 
ложніках», «Камсамольскі білет», «Маці», «Балада 
аб знойдзенай падкове» А. Куляшова, «Смерць Ма- 
ланні» А. Бялевіча, «Баладу аб уральскім танку» 
А. Вялюгіна, балады М. Танка, П. Панчанкі, А. За- 
рыцкага, «Ноч на плошчы Перамогі» С. Грахоўска- 
га, «Баладу пра каску» А. Пысіна, гістарычныя ба- 
лады У. Караткевіча, сучасныя - Г. Бураўкіна, 
А. Вярцінскага, П. Макаля, А. Грачанікава. Нядаў- 
на мы атрымалі цэлую кнігу «Веча славянскіх балад» 
Я. Сіпакова, адзначаную Дзяржаўнай прэміяй БССР. 
У новым зборніку «Позірк» А. Русецкі апублікаваў 
баладу пра мінчаніна Лук'яновіча, які стаў право- 
бразам салдата-пераможца, помнік якому ўзвышаец- 
ца на п'едэстале ў Трэптаў-парку ў Берліне. 

Ёсць традыцыі, ёсць вопыт лірычнай, эпічнай, 
рамантычнай і гераічнай балады-паэмы, як «Кас- 
тусь Каліноўскі» П. Броўкі, «Таварыш» Валянціна 
Таўлая, «Гарыць, гарыць мая Лагойшчына» Н. Гіле- 
віча, «Балада Брэсцкай крэпасці» Р. Барадуліна - 
творы, высока ацэненыя нашай грамадскасцю. Ма- 
гутным ладам балад пазначана творчасць многіх 
майстроў паэтычнага слова. Без балады цяжка 
ўявіць сабе лепшыя здабыткі нашай паэзіі. 

Даўно пара выдаць анталогію беларускай бала- 
ды. У такім выданні ёсць пільная патрэба не толькі 
даследчыкаў, але і шырокіх чытацкіх колаў, і асаб- 
ліва ўдзельнікаў мастацкай самадзейнасці, чыталь- 
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пікаў. Заўважце, што са сцэны часцей за ўсё гучаць 
якраз сюжэтныя паэтычныя творы. Сярод іх бала- 
да -- найболей улюбёны жанр. 

Выдатны вопыт баладнага жанру, на жаль, яшчэ 
глыбока не распрацаваны, не даследаваны і не асэн- 
саваны нашай літаратуразнаўчай навукай. У пры- 
ватнасці -- баладны сюжэт, заснаваны на рэальным 
факце, падзеі, учынку, подзвігу, і сюжэт, абагульне- 
ны творчай фантазіяй паэта. 

У святле гістарычнага развіцця балады, пачы- 
наючы з яе класічных узораў, цераз практыку такіх 
майстроў савецкай паэзіі, як М. Ціханаў, Э. Багрыц- 
кі, А. Твардоўскі, Янка Купала, многіх нашых су- 
часных паэтаў не цяжка ўбачыць, што балада як 
жанр, як форма паэзіі, няспынна ўзбагачаецца, 
трансфарміруючы і ўдасканальваючы свае выяўлен- 
чыя сродкі. Даўно заўважана: «Маладзее лад ба- 
лад». Але за многія гады выпрацавалася і пэўная 
аднастайнасць у жанры балады. Пішуцца пераваж- 
на, калі можна так сказаць, мемарыяльныя балады, 
сюжэт якіх будуецца выключна на трох эмацыяналь- 
ных градацыях вобраза: чалавек, подзвіг, помнік. 

Магутны лад балад... У лепшых з іх вы заўсёды 
адчуеце высокі зарад думкі і сілу пачуцця, гранічна 
з'яднаных у сваім адзінстве. 

Ёсць над чым падумаць не толькі даследчыкам, 
але і самім паэтам. Як магчымасці балады скары- 
стаць у распрацоўцы надзённых тэм нашага жыцця, 
у стварэнні характару сучасніка? Вопыт паказвае, 
што ў баладзе пераважаюць учынкі, паводзіны лю- 
дзей у выключныя моманты іх жыцця, што вымага- 
юцца найцяжэйшымі абставінамі і сітуацыямі, калі 
чалавек выяўляе ўсю сваю сілу волі і перамагае як 
герой. Не дзіўна, што ў савецкай паэзіі, у тым ліку 
і беларускай, найболей створана балад, прысвеча- 
ных легендарным падзеям гісторыі народа, грама” 
дзянскай і асабліва Вялікай Айчыннай вайны. Пафас 
балады ў героіцы. Але ж, напэўна, чалавек гартуец- 
ца, раскрываецца ў сваёй глыбіннай сутнасці не 
толькі на полі бою, а і ў заўсёдных жыццёвых вы- 
прабаваннях. 

Убачыць гераічнае ў сучасніку, У штодзённасці 
яго подзвігу, падчас незвычайнага і настолькі псіха- 
лагічна складанага і драматычна напружанага, што 
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сутнасць гэтага подзвігу можна зразумець толькі це- 
раз праўду перакананняў героя, цераз мужнасць яго 
грамадзянскай пазіцыі і вернасць самым высокім 
людскім ідэалам. 

Сучасная балада, удасканальваючыся ў творчых 
магчымасцях, актыўна шукае свае сюжэты, свайго 
героя ў велічных справах і подзвігах людзей наша- 
га часу, у героіцы нашых дзён. 

Роздум пра баладу - гэта роздум пра сучасную 
паэзію і, можа быць, пра яе найбольш дзейсныя вы- 
яўленчыя сродкі, пра пошукі мастацкай дакладна- 
сці вобраза, эмацыянальную кандэнсацыю кожнага 
нашага слова. 


1977 


ПРАЗАІК ПЕРАКЛАДАЕ ПАЭТА 


Нельга не парадавацца рэдкай падзеі ў 
нашым літаратурным жыцці -- празаік пераклаў 
цаэта. І не абы-якога паэта -- выдатнага майстра, 
класіка нашай літаратуры. Я маю на ўвазе апублі- 
каваныя ў часопісе «Неман» пераклады выбранай 
лірыкі Максіма Багдановіча, зробленыя Георгіем 
Паповым. 

Кажуць, што для некаторых празаікаў пісанне 
вершаў, а тым больш пераклад твораў іншамоўных 
паэтаў, гэта -- своеасаблівае хобі. Ну што ж, звы- 
чайна хобі -- захапленне, той занятак, які чалавек 
выбірае па любві, па душы. А гэта само па сабе 
ўжо адзнака натхнення, творчасці, паэзіі. 

Георгій Папоў піша па-руску, але, жывучы і пра- 
цуючы ў Беларусі, мабыць, па-сапраўднаму палюбіў 
паэзію Багдановіча. Не спяшаючыся, спакваля, на 
працягу ўжо многіх год ён спрабуе, адточвае сваё 
пяро на тонкім, далікатным і пяшчотным слове ча- 
радзея класічнай беларускай лірыкі. 

Не ўдаючыся пакуль у аналіз зробленага, у параў- 
нанне радкоў і строф, перш за ўсё хачу адзначыць, 
што перакладчыку ўдалося самае галоўнае -- пера- 
даць вышыню той паэтычнай хвалі, на якой наша 
памяць, наш слых, наша пачуццё змалку, з маладых 
год ужо гатовы ўспрымаць кожны радок гэтага паэ- 
та як знаёмы магічны пароль настрою, на які адра- 
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зу адгукаецца душа іты ўжо ўвесь аддаешся чароў- 
най уладзе Багдановічавых вобразаў, метафар і му- 
зыкі. 

Перакладчык добра адчуў інтанацыйныя і сты- 
лістычныя асаблівасці арыгінала. Бездакорна пера- 
кладзены такія лірычныя шэдэўры, як «Чуеш 
гул? -- Гэта сумны, маркотны лясун», «Цёплы ве- 
чар, ціхі вечар, свежы стог», «Возера», «Разрытая 
магіла», «Падвей», «Усё праходзе - і радасць, і 
мукі». 

Трэба аддаць належнае Г. Папову за яго смелы 
намер паспаборнічаць з папярэднімі перакладчыка- 
мі, якія бралі ўдзел у вялікіх анталагічных выдан- 
нях беларускай паэзіі (Ленінград, 1948 г.; Масква, 
1952 г.) і ў падрыхтоўцы асобных кніг Багдановіча. 
Вопыт перакладчыцкай працы такіх майстроў, як 
Аляксандр Пракоф'еў, Міхаіл Ісакоўскі, Барыс Іры- 
нін, Пётр Сямынін, Вісарыён Саянаў, Уладзімір 
Дзяржавін, Мікалай Браўн, Марыя Камісарава, аба- 
вязваў да асаблівай патрабавальнасці і выверанасці 
кожнага радка. Нарэшце ж, і сам Багдановіч пера- 
кладаў сябе на рускую мову, і перакладаў выдатна. 

Загадзя скажам, што з адказнага і пачэснага 
творчага паядынку Папоў выйшаў не з аднымі пе- 
рамогамі. Прыкметна многа страт. 

Асабліва пацярпела дасканаласць гукавой ін- 
струментоўкі, дакладнасць рытмічнай структуры 
Багдановічавага радка. Верш «Прывет табе, жыццё 
на волі», дзе чацвёрты радок кожнай страфы гучыць 
як рэфрэн і трымаецца дакладнай метрыкі, у пера- 
кладзе выбіваецца са строгага аўтарскага памеру, а 
такі няўдалы выраз, як «звёзд громада», наогул па- 
рушае вобразны кантэкст верша, 

У цудоўнай мініяцюры «Добрай ночы, зара-зара- 
ніца», на жаль, страчана аўтарская алітэрацыя, па- 
будаваная на гуках, якія ствараюць адчуванне і на- 
строй начной цішыні. У добрым перакладзе «Зімо- 
вай дарогі» на адну галосную скарочаны першы 
радок верша. Можа, каму гэта здасца дробяззю, але ў 
паэзіі дробязей няма. Тут кожны гук -- жывая клет- 
ка, у якой занатавана цэлая эмацыянальная і сэнса- 
вая праграма. І калі з яе выпадае хоць адзін эле- 
мент, парушаецца, а то і зусім разбураецца жывая, 
трапяткая існасць паэтычнага слова. Рытмічныя па- 
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рушэнні прыкметны ў перакладах вершаў «Краю 
мой родны!..», «Непагодаю маёвай», «Прыйдзе вяс- 
на». 

Перакладчык не заўсёды знаходзіць сэнсавую 
адпаведнасць вобраза і слова. А некаторыя аўтар- 
скія вызначэнні і эпітэты чамусьці замяняе іншы- 
мі -- агульнымі або вельмі прыблізнымі. Так, «чор- 
ныя рукі» ў вершы «Краю мой родны!» становяцца 
«рабочымі». А радок гэтага ж верша «Сціснула 
гора дыханне ў народзе» чамусьці вельмі ж ужо 
«абеларушваецца»: «Горе повеюду панует в на- 
роде». 

Цяжка адчуць урачыстую, радасную і перш за 
ўсё па-народнаму простую, натуральную мову ў та- 
кіх радках: «Ядрен и звонок зимний вечер! Ядрен, 
скрипуч и мягок снег!», калі ва ўсіх на памяці хрэс- 
таматыйныя: «Здароў, марозны, звонкі вечар! Зда- 
роў, скрыпучы, мяккі снег!» 

Страцілася тут многае, а галоўнае -- наша непа- 
срэднае эмацыянальнае дачыненне да хараства зі- 
мовага вечара, з якім мы вітаемся як з жывой, жа- 
данай і блізкай істотай. Непасрэднасць звароту за- 
менена апавядальнай інтанацыяй, і хоць у канцы 
кожнага радка стаяць клічнікі, пачуццёвая вышыня 
настрою ўжо зусім не тая. 

Верш «Па-над белым пухам вішняў», эпіграфам 
да якога аўтар узяў дэвіз Поля Верлена «Музыка 
перш за ўсё», для кожнага, хто возьмецца яго пера- 
кладаць, экзаменацыйны білет не з лёгкіх: чуйнасць 
і тонкасць слыху тут павінны быць выключныя. Збег 
аднаскладовых у перакладзе: «Напевает гимн тот 
мне» гучыць як скорагаворка для практыкавання ў 
вымаўленні. Паспрабуйце засаб вымавіць: «гимн тот 
мне»! 

Услухайцеся ў музыку, у гукавыя пералівы слоў: 

Песня рвецца і ліецца 

На раздольны вольны свет. 
Але хто яе пачуе? 

Можа, толькі сам паэт. 

Гэта заключная страфа верша. Пераклаўшы два 
радкі дакладна, апошнія два Г. Папоў мяняе не ў 
карысць арыгінала: 


Только... кто ее услышит? 
Может, ты один, поэт. 
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У вясёлай, заліхвацкай «Лявонісе» акрамя пэў- 
ных рытмічных страт ёсць і не зусім удалыя набыт- 
кі. «Гы была заўсёды першай у танку» (націск на 
апошнім складзе: у танку -- У танцы), перакладаец- 
ца: «Ты носилась с ветерком на пятачке». Слова «пя- 
тачок», як вядома, мае некалькі азначэнняў, але 
сэнс, у якім яно ўжыта перакладчыкам-- пляцовач- 
ка, мясцінка, на якой танцуе Лявоніха, гэты сінані- 
мічны сэнс слова -- набытак пазнейшага часу і ў мо- 
ве Багдановіча недарэчны. 

У паэзіі ёсць тонкасці, значэнне якіх не вытлу- 
мачыш ніякімі канкрэтнымі або практычнымі мер- 
каваннямі, нават самымі правільнымі. 

Такая ж Лявоніха, добрая, чулая, ласкавая і 
спагадлівая кабета, гатовая «І разважыць, і ў смут- 
ку звесяліць, а часамі і да сэрца прытуліць», зага- 
варыўшы на іншай мове, раптам паказвае такія 
рысы характару, што дзіву даешся: што сталася з ма- 
ладзіцай? Хоць па-ранейшаму яна яшчэ можа «сло- 
во доброе, душевное сказать» свайму Лявону, але 
«к груди своей прижать» 2. выбачайце, гэта ўжо 
толькі ў выпадку «коль надо». Бачыце, як паразум- 
нела наша Лявоніха, як навучылася цвярозаму і 
практычнаму разліку: «А коль надо--иЙ к груди 
своей прижать»! 

Прашу прабачэння за вясёлы тон размовы з пе- 
ракладчыкам. Мая шчырая добразычлівасць да яго 
магчымасцей вельмі аптымістычная і ўпэўненая. 
Я люблю і лірычную, і тонкую іранічную прозу Ге- 
оргія Папова -- пісьменніка патрабавальнага, ціка- 
вага. Лічу ўдалым і яго дэбют у якасці пераклад- 
чыка паэзіі. Што ж да заўваг, дык гэта наш агульны 
і ўзаемны клопат, каб кожнае наша слова, кож- 
ны радок вывяраліся самай строгай патрабавальна- 
сцю нашых папярэднікаў, настаўнікаў і майстроў, 
якіх мы так высока шануем і любім. 


1977 


ПАЭЗІЯ ЖЫЦЦЁВЫХ ДАРОГ 


; Многа паэтаў на свеце. Як пазнаюць, як 
адрозніваюць іх чытачы адзін ад другога? Мала 
ўцехі, калі толькі па прозвішчах. 
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Бо як бы ні гаварыў паэт сам пра сябе і нават 
як бы ні хвалілі або ні лаялі яго крытыкі, ён увахо- 
дзіць у памяць, ў пачуцці людскія творамі -- няхай 
некалькімі вершамі, няхай адной песняй, нават ад- 
ным радком, калі гэта ўласнае, вынашанае, набале- 
лае, запаветнае -- вось яго пашпарт і візітная карт- 
ка, па якой мы пазнаём аблічча аўтара, яго манеру, 
стыль, адметнасць слова, засведчанага ўласным 
лёсам. 

Сяргей Грахоўскі пазнаецца па творах. У паэта 
многа чытачоў, сяброў і прыхільнікаў яго таленту. 
Пэўна, перш за ўсё таму, што ён заўсёды ішоў і ідзе 
да свайго чытача як да блізкага субяседніка, з якім 
гаворыць шчыра і даверліва -- адкрытым сэрцам, 
як адкрытым тэкстам, без ускладнёнага метафа- 
рычнага шыфру і сінтаксічнай закадзіраванасці 
радка. 

Рытмічнай кардыяграме верша не ўласцівыя не- 
чаканыя перапады і галаваломныя кручы. Гэта май- 
стар строгай формы, верны лепшым традыцыям і во- 
пыту сваіх папярэднікаў не толькі ў нашай, белару- 
скай класічнай паэзіі. 

Для пацвярджэння гэтай думкі спашлюся на 
прыклад з творчай практыкі паэта -- яго пераклад 
Аляксандра Блока. 

Вобразна кажучы, адзін з самых дасканалых 
майстроў па архітэктоніцы, па кампазіцыі, па гучан- 
ню рускага верша вельмі доўга чакаў і выбіраў сабе 
перакладчыка на беларускую мову, і не памыліўся, 
выбраўшы Сяргея Грахоўскага, які пераклаў і такія 
паэмы, як «Дванаццаць» і «Салаўіны сад» -- рэчы 
выключнай вобразнай насычанасці і яго лірычныя 
шэдэўры, дзе гранічна скандэнсаваны эмоцыі незвы- 
чайнай выбуховай сілы і святла такога азарэння, 
калі раптам адначасна бачацца нам 1 глыбінныя та- 
ямніцы душы чалавечай, і неабсяжныя далягляды 
цэлых гістарычных эпох. Інтанацыйная структура 
блокаўскага верша з яе асаблівай адметнасцю тонка 
адчута і ўдала ўвасоблена беларускім паэтам у сва- 
ёй мове, сродкамі ўласнага вопыту. Як чытач я заў- 
сёды і без подпісу пазнаю Сяргея Грахоўскага па 
радках, у якіх пульсуюць думка і пачуццё, пазна- 
чаныя яго асабістай перажытасцю, радасцю і смут- 
кам паэта. 
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Такой бачыцца і чуецца мне гучаннем высокага 
эмацыянальнага напружання яго «Паэма дарог» і 
многія рэчы, што здабываліся нялёгкай цаной, вы- 
вяраліся суровай праўдай жыцця і нясхіснай верай 
у чалавека на ўсіх тых дарогах, якія давялося прай- 
сці паэту ў гады і ў тым сваім узросце, калі талент, 
падараваны прыродай, асабліва вымагае не толькі 
чуласці і падтрымкі, а і актыўнага самавыяўлення 
і няспыннага творчага ўдасканалення. 

Свой першы верш, які называўся «На змену Ільі- 
чу», ён апублікаваў у часопісе «Беларускі піянер». 
Пад вершам стаяў подпіс: «Піянер Сяргей Грахоў- 
скі». 

Падумаць толькі, у якім узросце нараджаюцца 
паэты! Але шлях у паэзію не просты і гладкі. Я су- 
стрэў Грахоўскага ў Бабруйску на дрэваапрацоўчым 
камбінаце, дзе мы працавалі з ім у адным цэху, дзе 
нашы станкі стаялі побач. 

Наша сяброўства пачалося з нашага юнацтва, з 
маладосці ўсёй краіны, з духоўнага ўздыму роднай 
рэспублікі. Нездарма першыя выданні, у якіх мы 
друкавалі свае вершы, называліся «Вясна» і «Уз- 
дым». Пачыналася першая гераічная пяцігодка. Баб- 
руйскі лесакамбінат быў яе буйнейшай будоўляй. 

Мабыць, па добрых законах юнацкай еднасці, мы, 
хто паспеў ужо скласці свае першыя вершаваныя 
радкі, надрукаваць У газеце або ў часопісе селько- 
раўскую нататку, з цікаўнасцю цягнуліся адзін да 
другога, лучачыся ў нейкае вельмі жаданае і пры- 
вабнае для кожнага з нас літаратурнае брацтва. Не 
дзіва, што напрыканцы ўскраіннай вуліцы -- Мін- 
скай, якая вяла на дрэваапрацоўчы камбінат, нас, 
пачынаючых паэтаў, рабочых камбіната, сабраўся 
аж цэлы гурт. У доме Барыса Мікуліча і яго сясцёр 
знайшлі гасцінны прытулак Яўхім Кохан, Сяргей 
Грахоўскі і я, насупраць, цераз вуліцу, жыў Аляк- 
сей Зарыцкі. Пазней на камбінат прыйшлі Пімен 
Панчанка, вядомы цяпер літаратуразнаўца Янка 
Казека. Усіх нас яднала вясна жыцця і «Вясна» як 
літаратурны асяродак, душой якога быў Міхась 
Лынькоў. Між нашай сябрыны хораша і самабытна 
загучалі тады апавяданні лесніка Хведара Бужана, 
тэлеграфіста Хвядоса Шынклера, настаўнікаў Рыго- 
ра Бахты, Міколы Лобана, Алёксы Жукоўскага, вер- 
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шы Алеся Жаўрука, Рыгора Суніцы, Апанаса Ата- 
вы, Міколы Аўрамчыка. 

Што гэта быў за час! Сказаўшы адным словам -- 
шчаслівы, час не толькі пераўтварэння ўсяго народ- 
нага жыцця, але і нечуванага духоўнага адраджэн- 
ня, не зважаючы на цяжкасці, якія і нам, і ўжо на- 
шым дзецям хіба што прыйшлося яшчэ не раз па- 
бачыць і перажыць у дні Вялікай Айчыннай і ў 
першыя пасляваенныя гады. 

Холадна і голадна было нашаму юнацтву. У са- 
май пары маладыя хлопцы і дзяўчаты, якім толь- 
кі б набірацца сілы, мы жылі надгаладзень. 

У нас, у рабочых, была хіба толькі адна перавага 
перад сваімі равеснікамі -- утрыманцамі бацькоў і 
тымі, што вучыліся,-- мы елі хлеба ўдвая болей: 
ажно восемсот грамаў! Гэта на дзень. Але рэдка калі 
ўдавалася падзяліць норму не то што на тры, а і на 
два разы: пачаўшы есці, цяжка было ўтрымацца, 
каб не падабраць і апошнія крошкі. А бывала ж, у 
нашым заводскім ларку, каб не ўсухамя, да хлеба 
далучыш яшчэ і бутэльку морсу -- смакатоцце, што 
не выказаць словамі! А на начной змене ў цэхавай 
сталовай можна было пражывіць душу ну калі не 
гарачай, дык цёплай, напэўна, стравай: на першае - 
суп, на другое -- каша. Праўда, з адных-адзіных 
круп. 

Тады гораду Бабруйску шанцавала на ячную 
сечку, а яшчэ -- на конскую каўбасу, таўшчынёй у 
добрае бервяно, якое распілоўвалі кругамі. Стала- 
вальні свае не магу забыцца па вельмі строгаму па- 
радку і дысцыпліне. Туды заходзілі, толькі атрымаў- 
шы пры ўваходзе алавяную лыжку, выйсці назад 
без лыжкі ты ўжо не мог. Пільная варта ахоўвала 
ў дзвярах таз з алавянымі прапускамі. І цяпер гу- 
дзе ўвушшу родная наша карміцелька: звіняць, 
бразгаюць міскі і лыжкі, а ў патыліцу дыхае чарга. 
Сам выстаяў, каб сесці, а і па табе ўжо занята. Ні- 
хто не паспяваў нагрэць месца. Пасля я ўсё жыццё 
заўважаў за сабой звычку -- нават у гасцях есці 
прыхапкам. 

Чаму я прыгадваю ўсё гэта? Таму што пішу пра 
свайго сябра, жыццёвая дарога якога пачыналася з 
тых дзён. Не так лёгка было юнаку адстаяць ноч 
пры станку. Аднойчы з Сяргеем здарылася бяда. Па- 
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даючы дошку ў фугавальны станок, ён незаўважна, 
механічна падсадзіў пад нажы палец. 

Тыя, хто распарадзіўся далейшым лёсам паэта, 
ва ўсіх паперах, што суправаджалі вандроўніка па 
самых далёкіх дарогах, сярод асабістых яго адзнак, 
ніколі не абміналі найбольш адметнай: адсутнасць 
мезенага пальца на левай руцэ. 

Трэба было мінуць аж двум дзесяцігоддзям, каб 
з вышыні перажытага ўспамінаць пра гэта не з гор- 
кай, а нават лагоднай іроніяй: 

Мяне выхоўвалі, 
Мяне захоўвалі, 
Я то з'яўляўся, 
То знікаў, 

Мяне вадзілі 

І ахоўвалі, 

Хоць я нікуды 
Не ўцякаў. 

Мяне узважвалі 
І мералі, 
Здымалі ў профіль 
І анфас, 

Але ні разу 

Не праверылі 
Душы наяўнасць 
І запасе. 

Запас душы паэта аказаўся багатым, шчодрым 
і трывалым. 

Піянер Грахоўскі апублікаваў першы верш, калі 
яму было трынаццаць год. Першую сваю кнігу пад 
назвай «Дзень нараджэння» паэт выдаў, калі яму 
споўнілася сорак пяць. 

Паэма жыццёвых дарог, кожны яе радок склада- 
ліся і выпрабоўваліся на самых крутых паваротах 
і пераломах часу, пакуль прыйшлі, вярнуліся ў род- 
ную паэзію. 

Піянер Сяргей Грахоўскі... Не зважаючы на га- 
ды, на паважаны ўзрост, ён і цяпер для новых сваіх 
чытачоў і для нас, яго сучаснікаў,-- піянер у поў- 
ным значэнні гэтага слова: пачынальнік, завадатар, 
разведчык і вястун новага. У 

Гэта -- паэт заўсёды актыўнага, няўрымслівага 
грамадзянскага тэмпераменту, У творчасці якога 
знаходзяць непасрэдны. водгук важнейшыя падзеі Ў 
жыцці савецкіх людзей, у грамадскім асяроддзі, У 

якім жыло і жыве чуйнае сэрца паэта. 
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Памятаю адзін з юнацкіх яго вершаў ці, даклад- 
ней сказаўшы, нагоду і абставіны, якія выкліка- 
лі гэты верш да жыцця. Гэта было яшчэ на дрэва- 
апрацоўчым камбінаце, калі мы аднойчы апынуліся 
перад небяспекай спынення работы ўсяго прадпры- 
емства: прарвала падземныя трубы, што жывілі ва- 
дой кацельню электрастанцыі. Толькі кемлівасць 
і адвага двух рабочых Мадорскага і Савіча ўратава- 
лі завод ад аварыі. Пра гэта малады паэт напісаў 
амаль цэлую паэму, якую надрукаваў самы папу- 
лярны на той час літаратурны часопіс «Маладняк» 
(Лё 7--8, 1931 г.). Праўда, здарылася так, што, калі 
прыйшоў гэты нумар, Грахоўскі апынуўся ў баль- 
ніцы, захварэўшы на брушны тыфус. Часопіс мы пе- 
радалі яму ў палату тайком праз фортачку. Галоўны 
ўрач, заўважыўшы недазволеную перадачу, абурыў- 
ся, але, адгарнуўшы вокладку, на першай старонцы 
ўбачыў імя і прозвішча свайго хворага, што ляжаў у 
вельмі цяжкім стане. Чулы і добры чалавек, ён не 
адыходзіў ад хлопца, пакуль не ўратаваў, не падняў 
яго на ногі. 

За спагаду і чуласць паэт праз усё жыццё нясе 
людзям шчырую душэўную ўдзячнасць, засмучаю- 
чыся іх горам, радуючыся іх шчасцю. 

Грамадзянская чуйнасць асабліва да клопату і 
трывог, якімі жыве наш малады і самы юны сучас- 
нік-- гэтыя якасці ўласцівыя яму не толькі як паэ- 
ту, але і празаіку, і публіцысту. 

Ён напісаў аповесць, якая прывабіла чытача не- 
звычайнасцю падзей і праўдай гераічных людскіх 
характараў,-- «Рудабельская рэспубліка». 

У пачатку шасцідзесятых гадоў Сяргей Грахоў- 
скі тыднямі, месяцамі жыве і працуе на будоўлі По- 
лацкага нафтавага завода, піша вершы, друкуе на- 
рысы. 

“.. Прагны да цікавых людзей, да новых мясцін, ён 
пе абмінаў у рэспубліцы, пэўна, ніводнага раёна. 

Па незабыўных уражаннях яму блізкія і родныя 
бясконцыя прасторы ўсёй Радзімы, велічныя вобра- 
зы якой увайшлі ў яго вершы і паэмы, апавяданні і 
аповесці. 

Хай не лёгка, але светла і хораша было нам з ім 
у юнацтве, шчасліва і ўцешна, калі абодва ўжо ў 
дзедаўскім узросце стваралі мы часопіс для дзяцей 
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«Вясёлка», першы нумар якога пачынаўся яго звон- 
кімі, сонечнымі радкамі: 


Распраўляе крылы пчолка, 
Зелянее збажына. 
Загарэлася вясёлка -- 
Будзе добрая вясна. 


Пэўна, гэтак заўсёды: ад вясны і да вясны ішла 
і ідзе, перадавалася і перадаецца эстафета жыцця, 
эстафета маладосці і паэзіі. 


1983 
СТАЛАСЦЬ ТАЛЕНТУ 


Яго маладосць ад прыроджанага аптыміз- 
му і жыццялюбства. Ён сапраўды валодае шчаслі- 
вым, радасным талентам, а можа быць, і сакрэтам 
маладосці. 

Асабіста я зазнаў яго маладым і такім ведаю 
на працягу ўжо некалькіх дзесяцігоддзяў. Як свет- 
ла ўспамінаецца асабліва дарагая для нас пара ства- 
рэння нашай, яшчэ зусім кволай «Вясёлкі», якая 
толькі-толькі вучылася хадзіць. У нашых размовах 
цяпер мы часта пытаемся адзін у другога: «А пом- 
ніце?» 

Помніце, як у красавіку 1957 года мы адзначалі 
дзень выхаду першага нумара нашага часопіса, шы- 
козны з гэтай нагоды бал-маскарад і банкет у дзіця- 
чым садзе 29 2 па вуліцы Энгельса? Алесь Пальчэў- 
скі, Сяргей Грахоўскі, Станіслаў Шушкевіч, Васіль 
Хомчанка, Эдзі Агняцвет, цёця Уладзя -- жонка 
Янкі Купалы, Янка Маўр, мастак Валянцін Ціхано- 
віч і мы з вамі былі гасцямі сваіх маленькіх чыта- 
чоў. Выдатны канцэрт, шчодры дзетсадаўскі абед і 
аж дзве шклянкі кампоту на кожнага тады ўпэўнілі 
нас цвёрда, што мы, дзіцячыя пісьменнікі, можам 
жыць прыпяваючы, нас пракормяць нашы чытачы. 
Дзіцячых садоў і школ у рэспубліцы многа. І мы 
ахвотна выступалі ўсюды, куды запрашалі. 

Са звароту: а помніце? мушу перайсці на апавя- 
дальную мову. Так лягчэй мне будзе болей падра- 
бязна сказаць пра свайго таварыша, калегу па пра- 
цы ў дзіцячай літаратуры, вядомага паэта Артура 
Вітальевіча Вольскага. 


167 


Тады ён кагадзе што напісаў свой славуты верш 
«Дзедаў госць». Гэтая вясёлая і драматычная гісто- 
рыя аб тым, як унук абчыкрыжыў ножнамі бараду 
свайму дзеду, бо не хацеў бачыць яго старым. Гэта 
было задоўга да моды на бароды. Цяпер першым жа 
шчаціннем зарастаюць не дзяды, а, наадварот, уну- 
кі. Празаік Янка Брыль добра сказаў у рыфму: ця- 
пер чым маладзей, тым барадзей. 

А тады, калі мы пачыналі нашу «Вясёлку», да- 
лучаючы многіх сваіх таварышаў -- і маладзейшых, 
і старэйшых -- да ўдзелу ў часопісе, тады яшчэ са- 
праўды дзіцячая літаратура магла сама сябе пра- 
карміць, была не толькі, як кажуць, самаакупнай, 
але нават давала выдавецтвам прыбытак, асабліва 
кнігі для дзяцей малодшага ўзросту. 

Цяпер, пасталеўшы і пабарадзеўшы, яна, дзіця- 
чая літаратура, як гэта ні дзіўна і ні крыўдна, пры- 
носіць выдаўцам толькі страты. І каб не нашыя да- 
брадзейныя мецэнаткі, багатая цёця Агата Крысці і 
яе вялікасць каралева Марго, прыйшлося б нам, дзі- 
цячым аўтарам, жыць выключна на ясельных і дзет- 
садаўскіх харчах... 

У чым сутнасць такога нечаканага парадокса? 
Яшчэ да нядаўняга часу дзіцячая кніга тыражом 
40-50 тысяч давала барыш, цяпер пры гэтых жа 
тыражах яна ўбытачная. Усе мы ведаем прычыну: 
павялічыліся выдавецкія выдаткі, даражэйшай ста- 
ла папера, і хоць тыражы засталіся тыя самыя, але 
ўжо тыраж 40 тысяч стаў найбольшым для нас. 
Ён -- мяжа, Рубікон для дзіцячай кнігі, а для цёці 
Агаты або цёці Франсуазы Саган тыраж не абмежа- 
ваны, ён можа быць бясконцы! 

Артур Вольскі, дзіцячы пісьменнік, не горш за 
мяне ведае складанасць умоў, у якіх апынулася вы- 
данне беларускай дзіцячай літаратуры. 

«Чалавек, якому баліць» -- так называецца кні- 
га яго выбраных твораў. І хоць яе назва непасрэдна- 
та дачынення да тэмы нашай размовы аб дзіцячай 
кнізе не мае, але чалавечы, грамадзянскі, пісьменніц- 
кі неспакой быў заўсёды ўласцівы яму. Ён не з тых 
літаратараў, каму б як маслам па сэрцы ўцешна 
і прыемна было б чытаць, калі б тут я пачаў пера- 
лічаць усе яго паэмы, казкі, п'есы, сцэнарыі, ды ў да- 
датак да ўсяго пераказаў яго сапраўды слаўную бія- 
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графію, паведаміў, калі і дзе ён нарадзіўся, якія па- 
сады займаў, якія мае чыны і званні. 

Звычайна пра пісьменнікаў мы чамусьці гаворым 
і пішам на мове рытуалу. Артур Вольскі як літара- 
тар імпануе мне прафесійнай культурай ва ўсіх жан- 
рах, якімі ён найболей актыўна карыстаецца і ў 
дзіцячай, і ў дарослай паэзіі, у драматургіі і ў рас- 
працоўцы багаццяў фальклорнай творчасці. Не магу 
не адзначыць немалаважнай і цяпер не такой частай 
у нас аўтарскай якасці, як строгая патрабавальнасць 
і няўступчывасць да самога сябе. 

Шмат спакус, ды што гаварыць -- нават нейкага 
права многім з нас ужо ў салідным узросце выдацца 
як найпаўней -- і вагой, і колькасцю: каму ў двух, 
каму ў трох, чатырох і г. д. тамах. Каму як удасца, 
як пашанцуе, у каго якая рука, якая пасада. Не адзін 
год працаваў у выдавецтве і Артур Вольскі, рэдага- 
ваў многіх з нас, але, мабыць, нікога так прыдзірліва 
і строга, як самога сябе. Спамянёная кніжачка «Ча- 
лавек, якому баліць» пазначана падзагалоўкам: 
«Выбранае». Выбранае аўтарам з усіх кніг да свайго 
шасцідзесяцігоддзя. З трох папярэдніх сваіх кніжак 
у выбранае ён уключыў толькі па 10-15 вершаў. 
Нельга не аддаць належнага такой патрабаваль- 
насці. 

Артур Вольскі, вайна якога ў 18-гадовым узросце 
прызвала ў Ваенна-Марскі флот, старшына 1-й стац- 
ці ўжо тады пісаў вершы, але не ўсе яны былі пер- 
шастацейнымі. Гэта натуральна. Але ж нельга не ад- 
значыць самы парыў юнака, яго імкненне ўбачыць 
родную зямлю, Радзіму і сваю Беларусь цераз акіян- 
скія далягляды. Зразумелая і ўласцівая гэтаму ўз- 
росту і сама марская рамантыка. Пра гэта сведчылі 
нават назвы яго першых зборнікаў: «Водбліскі да- 
лёкіх маякоў», «Далёкія і блізкія прычалы». 

Далейшы кірунак паэтавых пошукаў у асэнсаван- 
ні жыцця ў яго новых, пасляваенных творах ішоў 
ужо ад больш рэальных арыенціраў і крытэрыяў ду- 
хоўнай значнасці і вартасці чалавека як асобы. Вы- 
прабаванне на трываласць бачыцца яму ўжо не цераз 
адну акіянскую стыхію. Ён спазнае, што ёсць вы- 
прабаванні не меншыя -- выпрабаванні душы. Верш, 
які называецца «Пакуты», завяршаецца трывожным, 
але шчырым прызнаннем: 
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А ноч як чорная смала. 
Заснуць не смею: 

Што прысніцца? 

Маланкі вострая ігла 
Прашыла неба і ўвайшла 
У грудзі. Будзе навальніца. 

Гэтым бязлітасным крытэрыем, калі ігла маланкі 
прабівае грудзі і навальніцай праходзіць праз паэта- 
ва сэрца, вызначаецца асабіста трагічны верш Ар- 
тура Вольскага «Каменны ветразь», прысвечаны па- 
мяці сына. Мора, якое так рамантызаваў у юнацтве 
бацька, узяло ад яго невыказна цяжкую ахвяру -- 
жыццё сына ў тым жа юнацкім узросце. Чытаць ня- 
лёгка гэтую бацькаву споведзь. Нялёгка чытаць 
і другі верш-рэквіем: «Плач па загінуўшым 
сыне». 

Высокая сталасць думкі, адметнасць духоўна ба- 
гатай асобы, грамадзянская мужнасць, напоўненасць 
жывым пульсам сучаснасці кожнага радка вылучаюць 
майстэрства Артура Вольскага асабліва ў дзвюх яго 
апошніх па часе кнігах: «Выратавальны круг» 
і «Строма», а такія яго рэчы, як «Памяці Куліны», 
як «Роздум над партбілетам», «Паміралі коні», «Па- 
хаванне ветэрана», «Рубяжы», лірычная паэма «Бе- 
рагі», па праву ўвайшлі ў творчы актыў паэта. 

Асобна хачу спыніцца на вершах-прысвячэннях, 
адным з самых багатых і, напэўна, самым душэўна- 
запаветным набытку лірыкі А. Вольскага. 9 іх у паэ- 
та магла б скласціся цэлая кніга. 

Гаворачы аб вершах-прысвячэннях, дарэчы, заў- 
важу, што яшчэ ніводзін з даследчыкаў не толькі 
ў нас, а і ў агульнай крытыцы паэзіі не ўзяўся пра- 
сачыць асаблівасці гэтага, назавём умоўна, віду твор- 
часці. А гэта вельмі цікавая тэма для роздуму. Коль- 
кі паэты прысвячаюць адзін аднаму, дарагім, бліз- 
кім, сябрам сваіх радкоў, у многім нечым вельмі за- 
паветных, шчырых, нават інтымных. Чаму адны 
з іх становяцца з'явай паэзіі, а другія -- толькі свед- 
чаннем факта, падзеі? 

У А. Вольскага кожнае прысвячэнне -- гэта свое- 
асаблівая лірычная манаграфія аб чалавеку, яго ад- 
метнасці сярод іншых. На жаль, Вольскі амаль не 
піша эпіграм і пародый. Валодаючы трапнасцю і да- 
кладнасцю бачання самых разнастайных характа- 
раў, ён, я ўпэўнены, мог бы ўзбагаціць гэты заняд- 
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баны ў нас жанр. На задворках нашых літаратурных 
выданняў вельмі ж па-заліхвацку дзяруць лыка так 
званыя гумарысты, якія ў самой літаратуры лыка не 
вяжуць. Вольскі -- вострасучасны паэт, з жывой не- 
пасрэднасцю ўспрыняцця кожнай значнай падзеі 
і з'явы. Кагадзе толькі-толькі пачыналі абжываць 
мінчане такую раскошу, як метро. І вось яно ўжо 
ў радках паэта. Што гэта -- рэпартаж, лірычны ма- 
налог, як яго называе сам аўтар? Усё гэта, урэшце, 
не мае істотнага значэння. Справа не ў форме і не 
ў жанры, а ў самім ракурсе ўспрыняцця і асэнса- 
вання. 

Паэт убачыў падзею не ў знешніх, нейкіх трап- 
ных і яркіх дэталях і падрабязнасцях -- няхай, і яны 
важныя як сведчанне часу, але даражэй за ўсё для 
паэзіі самы далягляд і абсяг бачання. Лірычны рэ- 
партаж Вольскага каштоўны ўжо тым, што магіст- 
раллю, пракладзенай будаўнікамі, аўтар арганіч- 
на звязвае наша мінулае з будучым, гісторыю шмат- 
пакутнага і гераічнага горада з яго слаўнай 
сучаснасцю. 

Тунелі мінскага метро, яго казачныя палацы 
ў радках паэта ажываюць і жывуць у трох вымярэн- 
нях часу: мінулым, сучасным і будучым, праходзя- 
чы праз гістарычны лёс цэлага народа і праз асабіс- 
ты лёс паэта. 

Мне вельмі дарагі гэты прыклад, які яшчэ раз 
пацвярджае думку, што якія б эксперыменты ні вя- 
ліся ў паэзіі, як бы ні здзіўлялі нас наватары пэўны- 
мі фармальнымі адкрыццямі, а ўсё ж самае надзён- 
нае жывое слова гавораць паэты, на ўзбраенні якіх 
найболей выпрабаваная і дасканалая форма, што 
вызначаецца даступнасцю і выразнасцю. 

Нашым чытачам і гледачам добра вядома плён- 
ная дынастыйная, сямейная традыцыя і вопыт Воль- 
скіх па асваенні фальклорных скарбаў. Аддаўшы на- 
лежны прыярытэт Вольскаму-старэйшаму, п'есы яко- 
га «Несцерка», «Цудоўная дудка» сталі ўжо нашай 
сцэнічнай класікай, мы ведаем набыткі ў гэтым жан- 
ры і Вольскага-малодшага, які шырока і паспяхова 
выкарыстоўвае фальклорныя багапці ў драматургіі 
для дзяцей. 

У сузор'і беларускай літаратуры, дзе столькі вы- 
датных майстроў слова, адметных яркасцю таленту, 
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загарэцца новай зоркаю неймаверна цяжка. Цяжка, 
але пачэсна. Пачэсна і радасна не толькі загарэцца, 
але доўга і шчыра свяціць людзям. 
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ЭСТАФЕТА МЕТАФАРЫІ 


З ранніх юнацкіх год уразіла мяне знаём- 

ства з паэзіяй Васіля Казіна. Уласна кажучы, не з 

усёй паэзіяй, а з тымі некалькімі вершамі, што бы- 

лі тады вельмі вядомыя, уключаліся ў школьныя 
чытанкі як творчасць новых паэтаў. 

Калі я пазнаёміўся з самім Васілём Васільеві- 

чам, старэйшым за мяне на трынаццаць год, першыя 


словы, якія я яму сказаў, былі: 


Было тихо, было видно 
дворнику, 
Как улегся ветер под забор 
И позевывал, и вдруг 
с гармоникой 
Гармонист вошел во двор... 


Сустрэліся мы ў Доме творчасці на кактэбельскай 
набярэжнай, а пазнаёміла нас мая ўнучка, сяброў- 
ка і равесніца яго ўнучкі. 

Перада мной быў невысокі хударлявы дзядок -- 
стройны, рухавы і нават, здаецца, без прыкметнай 
сівізны. Нешта задзёрыстае, хлапеча-маладзецкае 
высвечвала з яго вачэй. Васіль Васільевіч не без 
пэўнага здзіўлення, з дапытлівай цікаўнасцю слухаў 
радкі сваёй далёкай маладосці. Ён, безумоўна, ведаў, 
што незвычайнасць метафары: вецер улёгся пад пло- 
там і пазяхае -- запомнілася многім і была як бы ві- 
зітнай карткай яго як паэта, але прыемна было ўба- 
чыць, што гэтыя радкі зрабілі нечаканае ўражанне і 
на нашых унучак. Эстафета вобраза перадавалася 
ва ўсёй свежасці трэцяму пакаленню людзей, будзі- 
ла думку, фантазію, жаданне знаёмства і ціка- 
васць -- а што яшчэ напісаў паэт? 

Вось вам лёс, гісторыя толькі адной метафары, 
магчыма, імажынісцкай, як пра найбольш дзёрзкія, 
смелыя і маштабныя вобразы маладой паэзіі пісала 
тады строга «навуковая» крытыка. Ярлык імажы- 
нізму раней і ў часы нашага юнацтва лёгка чапляў- 
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ся на творчасць часцей за ўсё найбольш здольных, 
адметных самабытнасцю асобы і самабытнасцю ба- 
чання паэтаў. У імажыністы залічваліся і многія на- 
шы беларускія маладнякоўцы, асабліва Язэп Пушча, 
незвычайнасць паэтычнага радаслоўя якога з вы- 
ключнай дакладнасцю была ўжо выказана нават у са- 
мой назве яго першай кніжачкі: «Раніца рыкае». 
Здаецца проста, а якая аб'ёмнасць, цэлая карціна вё- 
скі, што кагадзе прачнулася і разам з сонцам пачы- 
нае свой новы дзень. Першая магутная музыка вёс- 
кі -- рыканне кароў, што ідуць на пашу. 

У далейшым выпхнуты грубым нахабным пля- 
чом самаўпраўства з першай сваёй шчаслівай бараз- 
ны ў літаратуры, паэт потым не знайшоў ніводнай 
метафары, роўнай па сіле вобразу раніцы, што ў по- 
лі рыкае. 

Які там к чорту імажынізм, калі трапнасць, да- 
кладнасць вобразнага мыслення былі ўласцівыя не 
толькі паэтам, а і людзям, што, будучы нават непі- 
сьменнымі, заўсёды думалі надзвычай метафарычна. 

У мяне няма ні малейшае падставы абвінаваціць 
нябожчыцу маці ў імажынізме, калі яна ўжо зусім 
старэнькай пра той жа вецер, які прынёс аднекуль 
непрыемны пах, стоячы ля хаты і хітравата ўсміх- 
нуўшыся, сказала: 

-- Вецер у нейкае паскудства ўкачаўся... 

Што ж тут дзіўнага, калі гэтая валацужная жы- 
вая істота, здольная завываць, выць па начах, пало- 
хаць нас, а ў добрым, лагодным настроі лашчыцца, 
лізаць нам рукі і ногі, раптам спакойным адвячор- 
кам, на захадзе сонца зусім па-хатняму, даверліва 
заверне да нас у двор і, аббегаўшы паўсвету, уля- 
жацца пад нашым плотам нанач. 

Было тихо, было видно 
дворнику, 

Как улегея ветер под забор, 

И позевывал... 

Цудоўная знаходка! Гэта ўжо тая неразменная 
каштоўнасць, з чаго складаецца высокая вартасць 
паэзіі. 

Калі б Васіль Казін нічога болей не папісаў, а 
толькі гэтыя два-тры радкі, я яму пакланіўся б да са- 
май зямлі. 

Здольнасць, імкненне чалавека адухаўляць з'я- 
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вы, рэчы і навакольную прыроду -- бадай, не толькі 
даўні спосаб спазнання (анімізм), але і галоўны 
сродак паэзіі: набліжэння да сябе ўсяго загадкавага, 
незразумелага і таямнічага. Метафара-стымул дум- 
кі, яна ж і ключ да адкрыцця тайны, спосаб утайма- 
вання і нават прыручэння сіл, мацнейшых за чала- 
века. 

Я рад, што і ў познія свае гады асабліва люблю і 
адчуваю ўладу метафары. «Прыручэнне агню» -- 
верш, у якім, мне здаецца, спалучыліся кампаненты 
вобразнай структуры, падначаленыя адной аснове: 
дабру, даверу, спагадзе. Нават стыхіі, залежныя ад 
чалавека і прыручаныя ім, могуць зняверыцца, калі 
ты здрадзіш ім, пакінеш у цяжкую хвіліну, і ЯК 
верна, самааддана будуць служыць табе, адчуў- 
шы тваю любоў! 


ПРАСТОРА ВОБРАЗА 


Музычны памер яго традыцыйнай фор- 
мы 3/4. Запазычыўшы калісьці ў маўрытан, іспанцы 
зрабілі яго сваім нацыянальным танцам. 

Што можа стварыць геній на фальклорнай асно- 
ве? Незвычайнае дзіва на векі вечныя, Колькі стра- 
сці, азарту, парыву і ўзлёту ўклаў Марыс Равель у 
сваё «Балеро»! Але, можа быць, я ўпершыню ўба- 
чыў яго магутнасць не толькі эмацыянальна, а і 
самы прыём, сам прынцып гарманізацыі: ад ніжэй- 
шага да найвышэйшага -- па законе спіралі, калі 
падымаўся на Эйфелеву вежу. Пад гэтым уражан- 
нем потым быў напісаны верш «Балеро». Глыбока 
ўпэўнены ў творчай залежнасці, у вытоках адзінст- 
ва Равелевага балеро з жалезнай метафарай Эйфе- 
ля: дух займае ад вышыні, а ты намагайся яшчэ вы- 
шэй -- з усіх сіл, пакуль можаш, дыхаеш! 

Пэўна, гэта і ёсць галоўны закон развіцця, уда- 
сканалення, творчасці -- ад простага да складанага, 
па спіралі: вышэй і вышэй. У рускай музыцы раней 
за Равеля гэта выдатна паказалі Глінка і Мусарг- 
скі на прыкладзе «Камарынскай» і «Гапака», а ў наш 
час Шастаковіч у сваёй 7 сімфоніі -- у тэме нашэс- 
ця, у супастаўленні, у барацьбе жыцця і смерці. 

Логіка метафары, паслядоўнасць яе развіцця, уз- 
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буйнення, узбагачэння ўсё новымі асацыяцыямі, 
алегорыямі і апафеознае завяршэнне абагульненнем 
галоўнай думкі, ідэі -- адзнака сапраўднага тален- 
ту. У рэчышчы гэтага даследавання найлепшы пры- 
клад -- паэзія Куляшова, сама прырода яго вобраз- 
нага мыслення, заўсёды падначаленага законам, са- 
мым строгім законам кампазіцыйнага кантрапункта, 
дзе кожны матыў, як правіла, залежны ад галоўнага 
і вызначаецца толькі патрэбай і неабходнасцю лагіч- 
нага развіцця тэмы. 

Такая структурная аснова яго паэм і вершаў. 
Аасабліва наглядна гэта можна прасачыць на цыкле 
«Юнацкі свет», на вершы «Ліст з палону», на паэме 
«Сцяг брыгады», на творчасці апошніх год. 

Пасля Куляшова, мне думаецца, такое поліфаніч- 
нае мысленне найболей удаецца Рыгору Барадуліну, 
у якога метафара часта разгортваецца ў цэлы эпіч- 
ны сюжэт. 


ВАЛ ВЕРШАТВОРЧАСЦІ 


Як усякі вал прадукцыі і вал вершатвор- 
часці траціць сваю каштоўнасць, сваю першарод- 
насць, індывідуальныя адзнакі самастойнасці, аса- 
бістасці. 

Ні валам, ні навалам вершаў не можна вызна- 
чыць творчую актыўнасць паэта. Чытача мы збіва- 
ем з тропу падобнай «актыўнасцю», калі ў адным 
нумары часопіса ён бачыць замест вершаў толькі 
т. зв. цыклы, падборкі вершаванага шырспажыву. 

Верш, як карціна, мусіць быць у прасторы, сам 
ён павінен адчуваць паветра, а не задыхацца ў ця- 
сноце сабе падобнай наменклатуры. Так вярстаюцца 
ў нас і кнігі паэзіі -- У падборку, верш за вершам -- 
уваччу стракаціць ад радкоў, ад літар, а паэзіі няма! 


БЕЗ ЖЫВЫХ КАРЭННЯЎ 


Дзіцячая літаратура. Як можна быць У 
ёй, лічыць сябе яе творцам, не маючы ўяўлення аб 
канцэпцыі, аб вобразе свайго героя, якім ты хочаш 
бачыць таго, каму адрасуеш сваё слова, для каго 
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пішаш? Чым кіравацца ў стварэнні гэтай канцэпцыі? 
Канструяваць ідэал згодна ўстановак, якіх трымаец- 
ца школа? 

Дзіцячы пісьменнік, калі ён не сляпы крот, а 
творца, адказны за чалавека, не можа быць абыяка- 
вым у наш час да злачынства, якое мы так бяздумна 
творым у дачыненні новых пакаленняў тым, што 
гвалтам адрываем іх ад глебы жыцця, ад асяроддзя 
жывых сувязей з зямлёй, скарбаў духоўнай культу- 
ры, створанай нашымі папярэднікамі. Індустрыяль- 
ная цывілізацыя, шырспажыў масавай сучаснай куль- 
туры, у якія мы так спешна перасаджваем чалаве- 
ка, выдаючы гэта за ідэал яго шчасця, што яны 
прынясуць свету? 


ПЧАЛА НА ТРЫБУНЕ 


Напрыканцы сакавіка, калі праводзіцца 
Тыдзень дзіцячай кнігі, мы з Аленай Васілевіч былі 
ў Кішынёве, на той год «сталіцы» ўсесаюзнага свя- 
та. Для мяне гэта асабліва радасная падзея, бо ў 
Малдавіі я быў упершыню. Былі госці з усіх рэспу- 
блік, з кожнай па адным, па два пісьменнікі. 

На гэтай цёплай, сонечнай зямлі вясна ўжо ўва- 
ходзіла ў сваю поўную сілу: скрозь зелянелі палі, 
зацвіталі сады. Памятаю, што на букетах першых 
кветак, якія нам падносілі ў часе сустрэч, віліся 
пчолы. 

Але пчолы запомніліся, мабыць, яшчэ і па другой 
акалічнасці: з намі быў госць з адной, яшчэ болей 
цёплай і сонечнай рэспублікі, які ўсюды, дзе мы ні 
выступалі, чытаў адзін і той жа вершык, які назы- 
ваўся «Пчала». Памятаю, пабудаваны ўвесь на гука- 
перайманні, ён канчаўся так: «Я тружусь, пока 
жужжу». 

Аўтар гэтага маленькага вершыка -- мужчына ў 
поўнай магутнай сіле, грудзіна наросхліст, як варо- 
ты, цэлы сажань у плячах -- ну, малатабоец, толькі 
молата і не хапае. Праўда, пры бліжэйшым знаёмст- 
ве аказалася, што да нядаўняга часу быў ён старшы- 
нёй калгаса, але па ўсім відаць было, што ў дзіця- 
чых паэтах яму болей спадабалася: без асаблівай увя- 
роды склаў вершык -- і вось возяць па свеце, пояць, 
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кормяць ды яшчэ і кветкі падносяць. Усё яго кру- 
глае, як рэшата, аблічча свяцілася асалодай, 

2 Я труж-к-жусь, пока ж-ж-ж-жу-жу! -- вы- 
жужваў ён з трыбуны і, самазадаволены, цяжка і 
грузна зноў садзіўся ў прэзідыум. 

Мы ўсе патроху, як можам і ўмеем, «жужжим» 
у дзіцячай літаратуры, пакуль «трудимся». На жаль, 
з тае пары я болей так нідзе і не пачуў, колькі ні 
прыслухоўваўся, голасу той залётнай пчалы. 


У ЦЯНЁТАХ 
МАСАВАЙ КУЛЬТУРЫ 


На Другой Міжнароднай сустрэчы дзіця- 
чых пісьменнікаў выступіў 41 зарубежны дэлегат і 
восем савецкіх. У сустрэчы ўдзельнічалі пісьменнікі 
з 39 краін свету. Большасць іх прамоў мяне глыбока 
ўразілі болем і ўстрывожанасцю за лёс дзяцей, за 
будучыню. Некаторыя думкі нашых замежных калег 
маглі здацца нам звычайнымі, нават наіўнымі, але ў 
тых краінах, ад імя якіх гаварылі прамоўцы, іх пра- 
блемы найболей важныя, як першачарговы клопат: 
ліквідацыя непісьменнасці, сацыяльнай няроўнасці, 
а ад прадстаўнікоў самых высокацывілізаваных -- 
мы чулі крык трывогі, што на дзяцей лёг цяжар ма- 
савай культуры, які нявечыць іх душы. 

«Злаякасная пухліна калектыўнага мыслення, 
якое зрабілася ўсеагульным для ўсёй планеты. Мы 
пад усеагульнай уладай інфармацыі як пад уздзеян- 
нем наркотыкаў. Дзеці пазбаўлены магчымасці са- 
мім адкрываць свет...» -- гаварыла фінская паэтэса 
Кірсі Куннас. 

«Нашы дзеці страцілі здольнасць і ўменне рабіць 
рэчы сваімі рукамі. Тэлебачанне крадзе фантазію, за- 
мяняе дзеда і бабу. Дзеці выхоўваюць самі сябе. Яны 
перастаюць успрымаць, разумець і адчуваць жывое 
чалавечае слова...» -- японскі празаік, дырэктар на- 
вукова-даследчага інстытута па праблемах дашколь- 
нага выхавання, віцэ-прэзідэнт Міжнароднага Савета 
па дзіцячай і юнацкай літаратуры Сігео Ватанабэ. 
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ІМІТАЦЫЯ 
ПАЭЗІІ 


Доўга я шукаў і ніяк не мог напасці на 
след -- хто напісаў вершык, які памятаю яшчэ з 
дзён вясковай школкі, калі трапілася ў рукі першая 
руская чытанка. 

Дзесьці, здаецца, У нейкім зборніку творчасці 
малавядомых паэтаў было мільганула прозвішча аў- 
тара -- паспадзяваўся, што запомню, і забыўся, хоць 
сам вершык памятаю ўсё жыццё. 

І не толькі таму, што змалку замацаваўся ён у 
памяці, а і таму, што ў сталыя гады і асабліва пад 
старасць, калі далучыўся да выхаваўчага клопату, 
да дзіцячай літаратуры, я ўсё часцей успамінаў яго, 
аднаўляючы радок за радком, і дзівіўся і прымітыў- 
най наіўнасці як спосабу імітацыі і падробкі пад дзі- 
цячае ўспрыняцце, што, бывае, пераходзіць усякія 
межы ўмоўнасці. 

Самая вялікая недарэчнасць у гэтым вершыку -- 
пераблытанасць часу сезонных заняткаў селяніна і 
нават пораў года. Вершык заклікае сялянскіх Дзя- 
цей ісці ў школу, калі «на реке уж таіцат сети, на 
лугу коса звенит...»-- гэта значыць у самы разгар 
працоўнай пары лета, калі на мужыка, на ўсю яго 
сям'ю -- ад старога да малога -- навальваецца Тэ- 
тулькі неадкладных турбот і нават гарадскія дзеці 
даўно ўжо былі на канікулах. 

Пра верш Майкава «Пахнет сено над лугами...» 
я пісаў у сваіх аўтабіяграфічных нататках -- як яго 
раскрытыкаваў мой бацька за неадпаведнасць жыц- 
цёвай праўдзе. 

Мабыць, яго вачыма, вачыма селяніна, пазней 
паглядзеў я і на вершык «Дети, в школу собирай- 
тесь...». Хто ж яго склаў? 

Аказваецца, вядомы ў мінулым, яшчэ З пушкін- 
скай пары, педагог Леў Мікалаевіч Мадзалеўскі. Сто 
трыццаць разоў выдавалася да рэвалюцыі хрэстама- 
тыя для малодшых школьнікаў «Родное слово?, а ў 
ёй без подпісу аўтара «Дети, в школу собирайтесь?», 
як і «Ах, попалась, птичка, стой! Не уйдешь из сети! 
Не расстанемся с тобой ни за что на свете...) цу- 
доўны верш, які памятаю таксама з тых часоў, пэў- 
на, не адзін я. 
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САМЫЯ ПЕРШЫЯ КНІГІ 
ДЛЯ ДЗЯЦЕЙ 


Рэдакцыя літаратуры для дзяцей малод- 
шага ўзросту просіць параіць, якія тэмы ўзяць для 
выдавецтва «Юнацтва» першых, самых першых кні- 
жак, з якіх дзіця павінна адкрываць і спазнаваць 
асяроддзе, у якім жыве, далучаецца да навакольнага 
свету. Прыемна зазначыць, што рэдакцыя думае пра 
гэта, разумее спецыфіку сваіх клопатаў. Дзіцячае 
выдавецтва -- асаблівае па сваіх абавязках і магчы- 
масцях. Пераважная між яго задач -- арганізацыя, 
стварэнне, напісанне якраз такіх кніг, што ў першую 
чаргу патрэбны дзецям. 

Мне ўяўляецца неабходным распрацаваць на 
доўгі час наперад план, які б на навукова-педагагіч- 
най аснове рэальна і канкрэтна прадугледжваў вы- 
пуск першых кніг -- маляванак тэматычнымі серыя- 
мі, што потым складуць цэлую бібліятэку: «Мае пер- 
шыя кнігі». 

Бадай, пачынаць трэба перш за ўсё з сям'і: мая 
мама, тата, бабуля, дзед, сястрычка, брацік, мой 
дзядзька, цётка, мая прабабка, прадзед. Цяпер гэта 
найбольш важны клопат -- паставіць змалку дзіця 
на сямейны грунт, бо вельмі ж забеглі мы далёка ў 
адчужэнні галоўных сувязей чалавека з яго мараль- 
на-жыццёвай асновай. Другая, наступная серыя (кні- 
жачак 10--12) -- нашы сябры: мой сябра, сяброўка; 
маміна сяброўка, татаў сябра -- хто, чым пікавы ў 
дзіцячым успрыняцці; наш доктар (змалку прыву- 
чаць не баяцца); нат паштальён; наш міліцыянер; 
нашы магазіны: хлебны, малочны, садавіна-гародні- 
на, адзенне, абутак, аптэка; наш двор (цёця дворні- 
чыха, водаправодчык, слесар -- іх прылады, інстру- 
менты); маё дрэва на нашым двары, пасаджанае мной 
(яно расце -- я расту); мае першыя кніжкі; самая 
дарагая рэч у нашым доме -- рэліквія, наш стол (у 
розны час дня і ў дні свят); чырвоныя дні календа- 
ра і, нарэшце, трэцяя серыя -- наша вуліца: якія да- 
мы, машыны, надпісы, шыльды; правілы руху: пе- 
раход, светафор, знакі метро; я іду ў дзіцячы сад - 
падзея ў сям'і, новыя знаёмствы; дзень у садзе; су” 
стракаем вясну ў парку; экскурсія на маміну фабры- 
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чая чыгунка; што я раблю дома, мае абавязкі, мае 
прылады працы; хутка мне ў школу! 

Урок у першым класе: кім я ёсць і кім магу быць 
у дачыненні з людзьмі. У сям'і для мамы, таты - 
сын, сынок, дачка, дачушка; для бабы і дзеда -- уну- 
чак, унучка; для дзядзькі і для цёткі... У школе для 
настаўніцы -- вучань, вучаніца, у гасцях -- госць, з 
кім сябрую -- сябра, сяброўка; з чырвонай зоркай, 
у піянерскім галыцтуку -- акцябронак, піянер, на 
прыёме ў доктара -- хворы, пацыент; У цырульні - 
кліент, у кінатэатры, у тэатры, на канцэрце, каля 
тэлевізара -- глядач, слухач; у самадзейнасці -- му- 
зыкант, спявак, танцор, чытальнік; на вуліцы, ідучы 
пеша -- пешаход, едучы на транспарце -- пасажыр; 
пайшоў на чырвонае святло, парушыў правілы ру- 
ху -- парушальнік; у магазіне -- пакупнік... 

Каштоўнасць урока будзе ў тым, калі ўсе пры- 
клады прыдумаюць самі дзеці, расказваючы іх Як 
асобныя эпізоды, здарэнні, што адбываліся і адбыва- 
юцца з імі самімі. 

Так цераз канкрэтнасць і нагляднасць жыццёвых 
дачыненняў кожнага з нас з іншымі людзьмі, што ня- 
суць свае абавязкі і адказнасць, лягчэй даць уяўлен- 
не дзецям аб грамадскім парадку, аб этыцы паводзін, 
аб уласных паводзінах і адказнасці перад усімі і за 
сябе самога. 


ЛАДАЧКІ-ЛАДКІ, ДЗЕ БЫЛІ?.. 


Замежная рэдакцыя нашага выдавецтва 
ўзялася рыхтаваць «Ладачкі-ладкі» на пяці мовах: 
англійскай, нямецкай, французскай, галандскай і 
славацкай. 

Гэта пасля кніжнага кірмашу ў Маскве, дзе за- 
казчыкаў, вядома ж, прывабіла яркае, маляўнічае 
афармленне кніжкі аж трыма мастакамі. Паказвалі 
мне таксама малюнкі да «Генерала Вераб'я», якія 
прывабілі індыйскіх выдаўцоў. 

Усё гэта не так цешыць мяне, як засмучае. Вы- 
давецтва каторы год трымае пераклады на англій- 
скую (выдатныя пераклады, як ацаніў іх Я. Семя- 
жон), зробленыя Уолтарам Мэем з «Чытанкі-маля- 
ванкі». Асабліва ўдаўся яму «Дударык». 


180 


На жаль, выдаўцы ўзяліся прапагандаваць бела- 
рускую дзіцячую літаратуру не кнігамі, не творамі, 
а пакуль што рэкламнымі малюнкамі. 


КАЗКА -- 
РАЗВЕДЧЫК БУДУЧЫНІ 


Да маіх выказванняў аб казцы і яе ролі ў 
народным светапоглядзе каментатары з часопіса 
«Детская литература» (227, 1970) прыпісалі неда- 
кладныя сцверджанні: «Сам па сабе тэхнічны пра- 
грэс хутчэй разбурае казку, чым дае для яе матэ- 
рыял». 


Сутнасць мае думкі ў тым, што казка, якая ста- 
ла явай,-- гэта ўжо быль, ажыццяўленне запаветнай 
мары, гэта рэальнасць, якая выношвалася ў казач- 
най фантазіі народа. 

Тэхнічны прагрэс не можа разбурыць казкі, па- 
колькі ён не канчаецца ажыццяўленнем пэўных ідэй. 
Заўсёды думка, фантазія чалавека абганяюць яго. 
Значыць, казка заўсёды ішла наперадзе самых сме- 
лых ідэй, яна будзіла іх, яна абганяла ход развіцця 
самой гісторыі. Нават рэтраспектыўна звернутая ў 
мінулае, казка адкрывае дарогу будучаму. 

Казка заўсёды разведчык будучыні. 


ДОКТАР НОС 


Ёсць у мяне жартоўны верш «Нос», на- 
пісаны ў 1976 годзе. 

Пэўна, я ніколі б яго не напісаў, не прыдумаў бы: 
тых смешных прыгод, што адбываюцца з хітраватым 
хлопчыкам -- сімулянтам, калі б у час прыёму ў на- 
шай паліклініцы мілая жанчына ўрач-оталарынго- 
лаг выпадкова не сказала, што яна аднойчы пачула, 
як пацыент пытаўся ў рэгістратуры: - А Вуха-Гор- 
ла-Нос прыйшоў? 

Ужо само ўвасабленне трох спецыяльнасцей у 
адным чалавеку адразу дало кірунак фантазіі: Вуха- 
Горла-Ное -- гатовы персанаж, а то нават тры -- 
кожны паасобку і ўсе разам. 
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Як яны могуць убачыцца хлопчыку, што прый- 
шоў прасіць даведкі, каб вызвалілі ў школе ад за- 
няткаў? Усе хітрыкі і правілы гульні, якія напавер 
прымае доктар, паступова аказваюцца недарэчнымі, 
І тут, натуральна, для развязкі вельмі добра пры- 
далася ўсім вядомая народная ідыёма: застаўся з но- 
сам! І хоць мой герой яшчэ ў такіх тонкасцях мовы 
недасведчаны, ён рады, невыказна рады, што застаў- 
ся з носам у літаральным значэнні гэтага слова. 

Так, пабыўшы на прыёме ў Вуха-Горла-Носа, я 
вярнуўся не толькі здаровы, але і вясёлы ад таго, 
што сам сабою склаўся верш «Нос». 

Не магло не пацешыць і тое, што верш неўзабаве 
быў перакладзены на ўкраінскую мову В. Скамароў- 
скім і надрукаваны ў раздзеле гумару ў часопісе 
«Дніпро» (Лё 6, 1977). 

Пэўна, не апошняя і не другарадная асаблівасць 
гумару як жанру, калі ён нараджаецца натуральна, 
весела, па душэўным настрою і, крый бог,-- натуж- 
на, без асалоды. 


ПРАВОДЗІНЫ СНЕЖНАЙ БАБЫ 


Калі ўжо зайшла гаворка пра гісторыю ўз- 
нікнення замыслаў асобных вершаў, дык мне чамусь- 
ці асабліва на памяці «Праводзіны снежнай бабы». 

І хоць ён даўно напісаны, але помніцца, што эма- 
цыянальным стымулам, жаданнем адразу выказаць 
непасрэднае ўражанне ад убачанага быў чыста зро- 
кавы вобраз: едучы ў Дом друку, недзе каля Акадэ- 
міі навук убачыў, як самазвалы вывозяць з Мінска 
снег. 

На адной машыне сядзела амаль нераскіданая 
яшчэ снежная баба, здаецца, нават з дзіравай місай 
на галаве. 

Куды можа ехаць баба? Вядома ж, на пенсію. 
А ў нас жа ўжо ёсць цэлы рытуал провадаў на пен- 
сію. 

Дзе магла адбывацца такая ўрачыстасць? Нату- 
ральна, там, у тым асяроддзі, дзе баба была прапі- 
сана, дзе яе любілі -- у дзіцячым садзе. 

Але сад -- не толькі дзеці, гэта службовая ўста- 
нова, падначаленая дарослым, іх законам і строгім 
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правілам: яны прызнаюць сапраўдным святам толь- 
кі тое, што загадзя прадугледжана, спланавана і 
зацверджана. 


КАЗКІ І КРАСКІ 


За паўвека практыкі большасць вершаў 
нараджалася па настрою, па душэўным жаданню, 
часта як экспромт, а калі задума вымагала болей 
грунтоўнай распрацоўкі, тады праца над вершам вы- 
вяралася думкай, строгімі патрабаваннямі логікі 
развіцця вобраза. 

Усё, здаецца, так і павінна быць, але ёсць Для 
паэта, асабліва лірычнага ў гэтым і свая небяспека -- 
перабраць меру рацыяналістычнасці, калі голая дум- 
ка без пачуцця, хоць і вельмі значная, а не хвалюе, 
не кранае. 

Адна з нямногіх маіх рэчаў «Казкі і краскі», пі- 
салася, мабыць, па заданню, падначаленая загадзя 
вызначанай задачы: даць дзецям своеасаблівы ўрок 
батанікі. 

Свядома паставіў сабе такую мэту, пабыўшы на 
нудным, бяздушным уроку, тэмай якога было такое 
дзіва жыцця, прыроды як кветка. 

Настаўніца прынесла ў клас усе наглядныя да- 
паможнікі -- чарцяжы, муляжы, малюнкі. Пэўна, з 
боку метадычных рэкамендацый усё было бездакор- 
на -- бездакорна-ўзорная бяздушнасць. 


АЗБУКА ВАСІ ВЯСЁЛКІНА 


Расказаўшы, што паслужыла штуршком 
для напісання «Казкі і краскі», між іншым, успомніў 
болей прыдатны прыклад, калі ўсведамленне, разу- 
менне неабходнасці і патрэбы вызначылі і стварэнне 
«Азбукі Васі Вясёлкіна». 

Паставіўшы сабе за мэту -- пачаць са старонак 
часопіса азнаямленне з літарамі дзяцей, якія не 
ўмеюць чытаць, я яшчэ не ўяўляў сабе формы, У 
якой будзе азбука, якіх, дарэчы, ужо нямала ў паа- 
таў і мастакоў: у вершах, у малюнках. 

Не было сюжэтнай азбукі, азбукі-казкі з героямі, 
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з прыгодамі, аб'яднанымі адной задачай. Галоўны 
герой у мяне быў, знаёмы дзецям па ранейшых каз- 
ках -- Вася Вясёлкін. А малыя, якія рыхтуюцца ў 
школу, вядома ж, рады будуць прызнаць яго за на- 
стаўніка. 

Так на старонках «Вясёлкі» адкрылася школа 
Вясёлкіна. Мастакі Іскрынеская і Плаксін малявалі 
літары і вучняў Васінай школы, а я ўслед за імі 
складаў самую азбуку-казку. 


АЎТАПАРТРЭТ 
З МАЛЕНЬКІМ І ВЯЛІКІМ ВОКАМ 


Лёгка, можна сказаць, гуляючы, склаўся 
верш «Партрэт», лёгка, як і ўсе вершы для дзяцей,-- 
лёгка ў тым сэнсе, што яны адразу цалкам скла- 
даюцца. 

Гэта потым, пасля перабіраеш па кожным слове. 
мяняеш дзесяткі варыянтаў. А новы складаецца ад- 
разу: ты ўжо ведаеш на чым, на якой сэнсавай ас- 
нове, думцы, фокусе ён будзе трымацца - і ўвесь 
клопат у тым, каб гэтай задачы падначаліць кожнае 
слова і нават гук. 

Хлопчык малюе свой партрэт. Усе дзеці -- гені- 
яльныя мастакі, калі ўпершыню кладуць перад сабой 
чысты ліст паперы і бяруцца за аловак. Яны адра- 
зу ж малююць сваіх родных і блізкіх. І калі вы пры- 
маеце правілы гульні і згаджаецеся, што гэта як дзве 
кроплі вады вылітая мама, тата, дзед, баба -- быць 
вам гледачом цэлай партрэтнай галерэі. 

Не думайце, што творчы працэс, лёгкі па форме, 
бяссэнсавы па зместу. Кожнай дэталі, нават лініі 
ёсць сваё прызначэнне і апраўданне: хлопчык у сва- 
ім аўтапартрэце намаляваў адно вока вялізнае, дру- 
гое маленькае. Тлумачэнне вельмі сучаснае -- адно 
для чытання кнігі, другое для глядзення тэлевізара. 


КАПЫЛЬСКАЯ ГОРКА 


Гульня-жарт. Некалі, бывала, нас, малых, 
ашуквалі старэйшыя: 
-- Хочаш пабачыць капыльскую горку? 
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Каму гэтага не хочацца. Тады ашуканец -тгарэз- 
нік, сагнуўшы два пальцы на сваёй руцэ, вострымі 
костачкамі знізу ўверх, як палазамі, драў табе вала- 
сы ад ілба да самай патыліцы: ж-жы-х! Так уз'язджа- 
юць на тую капыльскую гару, каб яна была спрахла, 
зраўнавалася з зямлёй, праклятая! 

А хочаш паглядзець, як з'язджаюць? Не цяжка 
здагадацца -- такім жа спосабам. 

Не заўсёды чалавек добра вучыцца, калі яго гла- 
дзяць па шэрсці. Нават самыя простыя ісціны часта 
не запамінаюцца, а вось часанулі супраць шэрсці -- 
запомнілася на ўсё жыццё. У гэтым і практычнасць 
народнай педагогікі. 


ДЛЯ ДОМА, ДЛЯ АЛЬБОМА... 


З выдавецтва атрымаў карэктуру кнігі 
«Для дома, для альбома і трохі для эпохі», якая неў- 
забаве павінна выйсці з друку. 

Аформлена прымітыўна і на скорую руку, бадай, 
ні адна з маіх кніг так кепска не афармлялася. А гэ- 
та ж гумар і сатыра, была магчымасць і час быў пры- 
думаць болей штосьці вясёлае і арыгінальнае, чым 
маляваць толькі вокладку і пяць шмуцтытулаў-раз- 
дзелаў. А да ўсяго ж яшчэ і вёрстка ў падбор бяс- 
концаю вершаванаю вяроўкаю -- адзін верш за дру- 
гім, 176 старонак. А яшчэ ж і выдадуць не ў цвёрдай, 
а ў папяровай вокладцы, так што не толькі набы- 
ваць, а і ў рукі ўзяць такое не вельмі хто захоча. 

Адным словам, сапсавалі мне не толькі настрой, 
а і сапсавалі мой даўні намер упершыню сабраць і 
асобнай кнігай выдаць гумарыстычныя вершы, якіх 
за ўвесь час сабралася б на цэлы том. 


ШЧАСЦЕ, 
КАЛІ ЛЮБЯЦЬ ДЗЕЦІ 


Па просьбе «Вясёлкі» напісаў віншаванне 

Максіму Танку з нагоды яго 70-годдзя. 
17 верасня -- двойчы памятная дата ў яго жыц- 
ці: дзень нараджэння і дзень вызвалення Заходняй 
Беларусі. На гэтым супадзенні дат, збегу акалічнас- 
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цей яго біяграфіі і будаваў я сваю заметку, бо ў паў- 
тары-дзве старонкі Для дзяцей нялёгка ўкласці на- 
ват самыя неабходныя і галоўныя факты жыцця і 
творчасці такога асілка нашай паэзіі. 

У дні яго юбілею асабіста мне будзе прыемна па- 
віншаваць паэта на старонках «Вясёлкі» разам з яе 
чытачамі, самымі юнымі сябрамі, якія па праву за- 
вуць ужо нас дзядамі. Гэта шчасце кожнага паэта, 
калі яго любяць дзеці, бо з кожным годам у яго ўсё 
болей новых унукаў. Яшчэ болей шчаслівы ў паэзіі, 
хто дажыве да праўнукаў і, тым болей, каго палю- 
бяць і наступныя пакаленні, для якіх ён таксама бу- 
дзе дзядуля. 


ПЕЎНІ БУДЗЯЦЬ ЛАТВІЮ 


Працаваў над тымі накідамі вершаваных 
радкоў, якія складаліся ў дні на ўзбярэжжы і пад 
соснамі Юрмалы. Да таго ж па дарозе ў вагоне, калі 
вярталіся дадому, накідваўся замысел верша, якога 
не мог не напісаць: уразілі мяне галасы пеўняў, якія 
ў дзень ад'езду з Булдураў чуў па радыё. 

Уключыў рэпрадуктар, хацеў зверыць час, а бы- 
ло, мабыць, гадзін шэсць раніцы - чую: спяваюць 
пеўні на розныя галасы, будзяць Латвію. Я палічыў, 
што гэта такія арыгінальныя пазыўныя латышскага 
радыё, перапытваў у рыжан -- кажуць, што не чулі. 

Магчыма, гэта мясцовыя, юрмальскія пеўні. І я 
ўжо не мог утрываць, каб не парадавацца такой 
удалай знаходцы, адразу звязаўшы яе з пеўнямі, што 
сядзяць на ўсіх шпілях славутых гістарычных будын- 
каў у Рызе. 

Верш пра цішыню таксама склаўся гэтым часам, 
хаця задума яго пайшла ад рэальнага і канкрэтна- 
га факта: калі ўкраінскія кінематаграфісты здымалі 
ў лесе ля Мазыра маё выступленне для фільма пра 
Сухамлінскага, гукааператар, захапіўшыся цішы- 
нёй лесу, папрасіў усіх прысутных адысціся і змоў- 
кнуць: -- Я буду запісваць цішыню! 
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У ДЗЕНЬ ЖАЛОБЫ 


Заўважыў па праграме радыё і нават за- 
пісаў на лістку календара, што з гадзіны да двух бу- 
дуць перадаваць «Беларускую калыханку» -- запі- 
саў і забыў. 

Успомніў па часе, калі палова перадачы прайшла, 
уключыў, і нават мне здалося, што гэта не мая паэма, 
а галасы сумнага развітання з Пятром Міронавічам 
Машэравым і паміж усімі імі -- голас адвечнай ма- 
ці, якая, з болем адрываючы ад сэрца сваіх дзяцей, 
заўсёды застаецца бяссмертнай. 

Я ведаю, што Пётр Міронавіч высока цаніў «Ка- 
лыханку». Пад пастановай аб прысуджэнні ёй Дзяр- 
жаўнай прэміі БССР стаіць яго подпіс. І вось здары- 
лася, што прагучала яна ў дзень жалобы, у дзень 
развітання з ім. 

Пэўна, усе, хто чуў перадачу, успрынялі яе ў гэ- 
ты дзень па-асабліваму. Званіла Жэня Янішчыц і як- 
раз выказала мне гэтыя адчуванні, думкі і настрой - 
так пераклікаюцца людскія сэрцы. 


УМОЎНАСЦЬ 
КАЗАЧНАЙ ПРАЎДЫ 


Яна ўспрымаецца па законах сваёй логі- 
кі. Гэтага правіла я трымаўся і трымаюся ў рас- 
працоўцы нават самага маленькага казачнага сю- 
жэта. а” 

Прыклад з тым жа «Генералам Вераб'ём». У мя- 
не ён хапае загрудкі мядзведзя, таму што той зня- 
важыў «чэсць мундзіра», які надзеў на сябе ве- 
рабей. 

Улада -- сіла слабых. Вось чаму таптуй Міша спа- 
лохаўся вераб'я-піскуна. Гэта неверагодна, аднак 
у гэтым і ёсць логіка казкі, байкі. 

А вось калі перакладчык удакладняе сюжэтную 
сітуацыю тым, што мядзведзь, каб паглядзець на «ге- 
нерала Вераб'я», увальваецца ў хату сарокі, тут ужо 
ніхто не паверыць у такую ўмоўнасць. 

Ні ўваліцца, ні ўлезці, ні ўплішчыцца мядзведзь 
у сарочы церам не можа. Каб такое здарылася -- 
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гэта ўжо катастрофа, бяда, а значыць, зусім іншы 
паварот сюжэта, як у вядомай народнай казцы: «Це- 
рам-церамок, хто ў цераме?..» 


ДЗЕСЯЦЬ СЯСЦЁР 
І ПЯЦЬ БРАТОЎ 


Пад настрой захацелася напісаць для «Вясёлкі» 
ў снежаньскі нумар цэлае ўрачыстае відовішча-цы- 
рымонію для дзяцей да 60-годдзя СССР як святочны 
касцёр піянераў і акцябрат, на які прыбываюць за- 
прошаныя госці -- дзесяць сясцёр і пяць братоў. 

Вядучы Вася Вясёлкін звяртаецца да дзяцей, даю- 
чы які-небудзь штрых, прыкмету рэспублікі, і тыя 
ў адзін голас называюць яе імя. 

Вядома, тэкстам не перадасі многіх характэрных 
прыкмет і адзнак, можна ўсё відовішча-гульню аб- 
цяжарыць, перагрузіць словамі. Тут болей магчымас- 
цей для мастака -- наглядна перадаць усё ў фарбах, 
у нацыянальным адзенні. А яшчэ цікавей было б уба- 
чыць гэтую рэч у сцэнічным увасабленні, дзе да ўся- 
го далучыліся б музыка, песні і танцы нашых брат- 
піх народаў. 


МУДРАГЕЛІСТА 
І НЕСАМАСТОЙНА 


26.1.1982. У газеце «Літаратура і мас- 
тацтва» змешчаны вялікі артыкул-водгук Святланы 
Марчанка на «Случчыну». 

Што сказаць, прыемна мне ці непрыемна? І пры- 
емна, і непрыемна, і нават прыкра. 

Прыемна, што вось жа нехта чытае і мяне, ней- 
чая душа адгукаецца на тыя настроі, хваляванні 
і трывогі, што прайшлі праз маю. Значыць, слова не 
кінута ў пясок, а дало нейкі парастачак. 

Чытач, твой лепшы даследчык, крытык, становяц- 
ца тваімі сябрамі, аднадумцамі -- прыемна, радасна 
І непрыемна, і нярадасна, калі гэты ж твой друг, 
субяседнік сам неашчадны ў слове, не адчувае, як 
неахайнасць да формы, да стылю, да культуры дум- 
кі адным-двума няўдалымі, невыразнымі, коснаязыч- 
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нымі сказамі, бяссэнснымі слоўнымі пасажамі, раз- 
лічанымі на палемічны эфект, псуе ўсё ўражанне 
нават ад таго, што выказана цікава, свежа і арыгі- 
нальна. Я не падлічваў, колькі Святлана Міхайлаў- 
на разоў ужывае аблюбаванае ёю слоўца «нязмуша- 
насць», а, прачытаўшы артыкул, толькі чамусьці за- 
помніў яго, гэтае слоўца, што навязла не на зубах, 
бо іх ужо ў мяне няма, а на маёй старэчай памяці... 

Не варта было Святлане, якая цяпер перачытвае, 
відаць, усё калі-небудзь напісанае мной, бо рыхтуе 
кнігу пра мяне, браць для гэтага артыкула такі ж па- 
чатак, які я скарыстаў у сваім артыкуле пра твор- 
часць Максіма Танка, надрукаваны ў тым жа «ЛіМе» 
ў 1956 годзе і тады ж у «Лит. газете», расказаўшы, 
які шарж намаляваў мастак Красільнікаў на паэта. 

Цяпер, праз трыццаць пяць гадоў, яна, пачынаю- 
чы артыкул пра маю творчасць, расказвае, які шарж 
намаляваў на мяне мастак Лісоўскі. Не спамянуў- 
шы пра гэтае супадзенне, аўтар паставіла сябе 
ў вельмі залежнае становішча ад аб'екта свайго да- 
следавання. 

Святлане не хапае яшчэ ўласнага стылю, даклад- 
насці кожнага сказа і, галоўнае, выразнасці абагуль- 
нення. На вялікі жаль, у нашай газеце бездапамож- 
ная, нізкага ўзроўню рэдактура, іначай не вытыр- 
каліся б з тэксту артыкула такія мудрагельствы: 
«Аднатомнік Васіля Віткі «Случчына» не збіўся ні 
ў бок бадзёрага прыхарошвання, ні ў бок скептыч- 
нага скажэння, грэблівых адносін да чытача...» 

Што гэта за філасафічныя сентэнцыі, выказаныя 
з прэтэнзіяй на асаблівую мудрасць, а па сутнасці 
сваёй -- недарэчныя, калі не сказаць болей строга? 


ЛІСТ КРЫТЫКУ 


Паважаная Святлана Міхайлаўна! 

Па Вашай просьбе з алоўкам у руках 
уважліва прачытаў кнігу, хаця не ведаю, якая ў гэ- 
тым патрэба. 

Калі б Вы пацікавіліся маёй думкай, маімі заўва- 
гамі да здачы рукапісу ў друк, спадзяюся, Ваша 
работа, цікава спланаваная па тэматычнай і жанра- 
вай структуры, не мела б тых пралікаў і недаклад- 
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насцей, якія ўжо нельга выправіць, Цяпер мае заў- 
вагі, на жаль, не могуць «застацца паміж намі», Гэ- 
та ўжо-- шыла ў мяшку. Права і магчымасць 
гаварыць аб кнізе і яе недахопах мае кожны чытач. 

У якасці не толькі чытача, але і «зацікаўленай 
асобы» я дзіўлюся Вашай незвычайнай упэўненасці 
ў дасканаласці і дакладнасці ведання аб'екта, абра- 
нага для даследавання: «Пра жыццё Васіля Віткі 
мы можам расказваць доўга і дасведчана. Быццам вя- 
куем з ім разам ці здавён ходзім пры ім у біёгра- 
фах»,-- сцвярджаеце Вы на 15 старонцы, паспеўшы 
ўжо на 7 старонцы прыпісаць акалічнасцям маёй 
біяграфіі і месцу майго нараджэння падзеі, якія не 
адбываліся і не маглі там адбывацца: у Еўлічах ня- 
ма і не было белай гліны. Ніхто і ніколі не качаў з яе 
ў нас галак і не продаў па наваколлі. 


Чытач можа і не ведаць такой падрабязнасці, не 
так гэта важна, нарэшце, калі б не большая ўпэўне- 
насць даследчыцы ў з'явах і рэчах непасрэдна літа- 
ратуры і літаратурнага жыцця, пра якія Вы судзіце 
вельмі ж безапеляцыйна і прэтэнцыёзна. (Прыклады 
адзначаны ў прачытаным мною экземпляры.) Э яў- 
ным перавышэннем судзейскай улады Вы гаворыце, 
напрыклад, аб пераходзе пісьменнікаў з аднаго жан- 
ра ў другі. Міласціва прызнаеце гэта права за Адамо- 
вічам, Дударавым і Віткам, а вось паэтэс Бондар 
і Коўтун чамусьці начыста пазбаўляеце гэтага пра- 
ва: не смейце брацца ні за прозу, ні за крытыку - 
не дазваляю! (ст. 77). Недарэчна зводзіць лбамі роз- 
ных аўтараў -- гладзіць адных, брыкаць другіх. Не 
да месца тут асабістыя сімпатыі і антыпатыі. 

Дзіўлюся Вашай непераборлівасці ў моўных ерод- 
ках. Штамп, стэрэатып чапляюцца да самых розных 
фармуліровак. «Пазнаваўча-выхаваўчыя і эстэтыч- 
ныя функцыі», «інфармацыйна-намінатыўныя функ- 
цыі». Іх столькі, гэтых «функцый» (44, 46, 90, 91, 92), 
што хоць бы адну на ўсіх якую-небудзь «санкцыю»! 

Фатыгаванне словам, разлічанае на стылістычны 
эфект, нямала нашкодзіла Вашай манеры і спосабу 
абыходжання з мовай. Дарэмна Вы прыпісалі гэта 
майму ўплыву: «Стыль Віткі абумоўлівае і наш 
стыль». Крый божа, я невінаваты ні ў «адвольнасці», 
ні ў «ахвотагаварэнні», ні, тым больш, у «самалюб- 
ным какецтве сваім стылем» (ст, 114). 
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Засвоіўшы такім чынам, як Вы сцвярджаеце, мой 
стыль, найбольш упэўнена Вы пачалі засвойваць 
і мой тэкст, абыходзіцца з ім, як толькі Вам захочац- 
ца, то беручы яго гатоўкаю, то механічна прыстасоў- 
ваючы да зусім іншых характарыстык, фактаў і з'яў 
у літаратуры і ў жыцці. Так маё апісанне бібліятэ- 
кі Лынькова цалкам перанеслі на маю бібліятэку, 
апісанне яго рабочага стала -- на мой стол, маю ха- 
рактарыстыку этычных і грамадскіх прынцыпаў 
пісьменніка -- на мяне самога ды маімі ж уласнымі 
словамі! Гэтак жа абышліся Вы з маімі артыкуламі 
пра Сухамлінскага, Брыля, Дубоўку, Маўра. Думаю, 
што гэта -- не лепшы спосаб даследавання, спосаб 
пісання манаграфій пра жыццё і творчасць пісьмен- 
ніка. 

Нарэшце-такі я атрымаў адказ на пытанне, якое 
здзіўляла мяне -- чаму Вы не паказалі мне рукапісу, 
а зараз, па выхадзе кнігі, просіце, каб я яе ўважліва 
прачытаў, зрабіў заўвагі асабіста для Вас і якія па- 
вінны застацца «між намі». Шкада, што адзіны Ваш 
клопат быў -- выдаць кнігу. Факт яе выдання ака- 
заўся важней за давер і павагу таго, пра каго Вы 
ўзяліся пісаць. Паверце майму немалому вопыту, ён 
Вам быў бы не лішні. Па меншай меры, кніга не стра- 
кацела б такімі пафасна-ўзвышанымі ацэнкамі маёй 
асобы і маёй творчасці з «сіганнем» яе то «да свя- 
домасці дзяцей, болей чым паўтара мільярда жыхароў 
Зямлі», то «ў літаратуразнаўчыя нетры», то «ў ба- 
калаўры», то «ў стопрацэнтныя аншлагі», то «ў дас- 
татковы працэнт захаплення і вялікі рэзананс». 

Спадзяюся, болей спакойнымі, а не такімі патэ- 
тычна-рытарычнымі маглі быць і самі ацэнкі, якімі 
Вы так шчодра ўзнагароджваеце мяне. Праўда, Ваша 
своеасаблівае вызначэнне гэтых ацэнак заўсёды ўраў- 
наважвае іх баланс. Хваліце Вы па прынцыпу ад- 
маўлення: «Крытычнасць для пісьменніка не пуста- 
ваты занятак» (116); «Добра, што ў нарысах гэтых 
не сустракаемся з хлестакоўскім паляпваннем вядо- 
масцей па плячы» (138); «Халоднай штампоўкай 
Вітка не займаецца» (144); «Вітка не сентыменталь- 
ны і не жорсткі» (54); «Метафары ў Віткі не горш, 
чым у Рэнара» (55); «Віткавы апавяданні -- гэта 
не пропісы вучнёўскай стараннасці ці неахайнасці» 
(75); «Адбітак пісарекіх выкрутасаў, практыкаван- 


191 


няў у каліграфіі на іх не ляжыць» (77); «Ад твораў 
Віткі павявае не каленкорам акадэмічнага слоўні- 
ка...» (91) -- ітак бясконца. Перш чым нешта сцвер- 
дзіць, Вы абавязкова насыплеце столькі падобных 
«кампліментаў», што не вельмі парадуешся нават 
добраму слову. 

Давер і павага, Светачка, павінны быць узаемны- 
мі. Свой добры намер Вы не давялі да канца толькі 
таму, што не палічыліся з узаемнасцю даверу. 

Характэрна Ваша прызнанне і вельмі справядлі- 
вае: «Пры пільным чытанні паэт блізка падпускае 
Вас да сябе... Але дыстанцыю годнасці і гонару пры 
гэтым захоўвае. Дружба дружбай, а ў сэрца без сту- 
ку ды ў галёшах не ўваходзь». 

Што праўда, то праўда. Не варта лезці ў сэрца 
ды яшчэ ў галёшах! 
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ПАСЛЯСЛОЎЕ ДА ВЕРША 
«РАЗМОВА З КАСМІЧНЫМ ГОСЦЕМ» 


Вельмі хацелася пачаць Новы год рабо- 
таю -- цікаваю, радаснай для душы, смелай, азартнай, 
як выпрабаванне для думкі. Напрыканцы старога, на 
яго сходніх днях, пачаў накідваць асобныя радкі, 
прымерваючыся ажыццявіць у новым даўні свой за- 
мысел пра героя, у вобразе якога чалавек на праця- 
гу стагоддзяў бачыў магчымасці свайго развіцця 
і ўдасканалення. 

Фаўст нашага часу на мяжы роўнасці з богам. Але 
як бы не ўзбагачаў яго сваімі новымі ўяўленнямі ча- 
лавек, ён, як і сам бог, створаны чалавекам, блізкі, 
зразумелы і неабходны толькі таму, што ў жывым 
падабенстве --тэта вечны і нязменны субяседнік, 
партнёр, палеміст у самых галоўных спрэчках кож- 
най эпохі і, мабыць, кожнага пакалення. 

Вялікая ўцеха і шчасце ўвайсці ў работу думкі, 
калі ва ўзрушаных, узбуджаных ёю пачуццях ужо 
нараджаюцца вобразы, шукаюць свайго выяўлення 
ў слове, у рытме. 

Чалавек удасканальвае свайго Фаўста. Невыпад- 
кова ўзнікла жаданне -- абавязкова ўбачыць, суст- 
рэць субяседпіка і партнёра ўжо і на зорных трасах 
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сусвету, бо не толькі абсягі мыслейня пашырыліся, 
але рэальна здзейсніліся і магчымасці шукаць і, вя- 
дома ж, знайсці вобраз і нават эталон, па якім трэба 
вывяраць болей велічныя памеры, а можа, і быць 
пасаромленым у няздатнасці навесці парадак на сва- 
ёй планеце! 

Які ж ён бясконцы і складаны ў сваіх супярэч- 
насцях, адвечны Фаўст, і невычарпальны! 

Сучаснік, падняўшыся на вышыню навуковых 
адкрыццяў і дасягненняў тэхнічнага прагрэсу, усё 
часцей заўважае, што ў яго энергічнай дзейнасці 
з самых важных клопатаў выпадае яшчэ важней- 
шы -- узбагачэнне душы. 

Уніфікацыя нават па лепшых узорах -- найгоршы 
спосаб і самаразвіцця, і творчага самавыяўлення 
асобы. Асоба -- гордзіеў вузел супярэчнасцей. Наву- 
ка выхавання, мне думаецца, найболып недаскана- 
лая якраз у разуменні феномена асобы. 

Наіўнае, манілаўскае спадзяванне -- сканструі- 
раваць чалавека, згодна ідэальных схем і вечная без- 
дапаможнаесць і капітуляцыя перад асобай. 

Ужо каторы раз перапісваю верш, і ўсё новыя па- 
вароты думкі, бо ў Фаўсце нашых дзён аб'ядноўва- 
юцца ўжо і новыя катэгорыі ўяўленняў. Як сучаснік 
прагне сенсацыйных гіпотэз аб жыцці на іншых пла- 
нетах! З хуткасцю маланкі аблятаюць чуткі пра па- 
сланцоў сусвету, якія нібыта ўсё часцей і часцей 
з'яўляюцца на Зямлі! 

Наша жывая, няспынная, няўтольная фантазія 
вымагае маштабаў, адпаведных дзёрзкім адкрыццям. 
Чалавек -- няспынны шукальнік -- заўсёды імкнуў- 
ся да партнёрства не з роўным сабе, а больш разум- 
ным, дужым, велічным, пачынаючы ад казачных 
герояў і аж да сінтэзу духоўна-маральных уяўлен- 
няў -- да бога. Але ствараючы ідэалы і ідалаў, сам 
жа і спрачаўся з імі, развенчваў, знішчаў, каб расці, 
дужэць, падымацца вышэй, ісці далей. 








тыры. 
старонкі 
календара 


(19/4) 


ЗАЦВІЛА АРЭШЫНА 


96.3. Гэта вясна -- адметная ад усіх, 

якія я памятаю. Адметная нейкай сваёй 
асаблівай сонечнасцю. 

Сонца ад усходу да заходу. Высокае 
бясхмарнае неба цэлы дзень. 

І ўсё гэта стварае радаснае, невыказнае 
адчуванне бясконцасці прасторы. 

Светлыя, звонкія, маразамі скутыя ночы, 
і сонечныя, бясконца сонечныя дні. 

Якою ж ты будзеш, вясна, для зямлі, для 
людскога плёну і для мяне ў тым ліку? 
Праз тры дні быў сведкам адразу 
некалькіх радасных прыкмет прыходу 
вясны. Прыехаўшы ў знаёмы мне 
Аксакаўскі бор над рэчкаю Іслачкаю, па 
дарозе чуў і бачыў жаваранка над полем, 
шпакоў у садках прыдарожных вёсак, 
жоўтых і цёмна-чырвоных матылёў. На 
прыдарожных пясчаных адхонах зацвілі 
сонечныя кветкі падбелу (маці-мачахі) 

і даўняя мая асаблівая радасць -- 

першыя зыркія агеньчыкі на арэшыне. 
Зацвіла арэшына! Гэта заўсёды для мяне 
як асабістае свята. 
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БЕЛЫ СОН 


142.4,. Нечаканасць, якую прынесла вяс- 
на -- снег. Цэлы месяц так свяціла сонца, так пры- 
гравала зямлю, што зазелянелася на пагорках трава, 
пупышкі на дрэвах і кустах набухлі, гатовыя зазе- 
лянець лістамі. 

У зацішных кутках у горадзе, у дварах і парках 
зеляніна набыла выразную і прыкметную афарбоў- 
ку вясновых колераў. 

Не хапае аднаго і самага галоўнага, што вясну 
робіць вясной, дае ёй жывое дыханне - дажджу. 

Густы брудны пыл ляжыць на абочынах дарог, 
на полі і асабліва ў лесе. Перапрэлае лісце, леташняя 
трава, іржэўнік так насохлі, што падаткні іскру - 
і выкаціць усё наўкола. Сёлетняя вясна рэдкая для 
Беларусі -- не прынесла нашым рэкам вады, не за- 
ліла прырэчных лугоў і палёў. Болей як два месяцы 
няма дажджу. На балотах, нават на палях, дзе за- 
ставаўся высокі ржэўнік і быльнік, пачалі курэць 
тарфянікі і заняўся пасохлы хмыз-- ці ад неасця- 
рожнага агню, ці ад самазагарання. 

Зранку паказвала на змену надвор'я, хоць, праў- 
да, хмурылася ўсе гэтыя апошнія дні, асабліва над- 
вечар, на заходзе сонца, павейвала блізкай віль- 
гаццю. Раніцай не выглянула нават і сонца. З за- 
хмарнага неба зацерусілася дробная імжа. 

Апоўдні кволыя дажджынкі на вачах пачалі пе- 
ратварацца ў рэдкія белыя мухі. Пасыпаўся снег - 
няпэўны, нясмелы і нейкі палахлівы. І ўсё ж гадзі- 
ны праз дзве дрэвы і кусты ўжо стаялі, заварожаныя 
зімовай казкай. Але іх лёгкі летуценны ўспамін аб 
зіме ўжо не мог быць доўгім. 

Мінулася яшчэ дзве гадзіны -- і з жалезных ла- 
такоў, з дахаў дамоў зацурчэла, палілася, весела пе- 
развоньваючы струменямі, талая вада. Понізу, па 
зямлі, па асфальце снег мяшаўся з вадою, а дрэвы 
маўкліва ў казачнай цішыні ўсё яшчэ дзівіліся свай- 
му беламу сну. 

134. Учора сонца так і не ўбачыла, што 
адбылося на зямлі, што зіма на цэлы дзень і ноч ча- 


сова захапіла ўладу, і вясна мусіла вывесіць белы 
сцяг капітуляцыі. 
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Толькі адразу было відаць, што вайна не будзе 
зацятай і доўгай. Па свайму лагоднаму характару 
яна была падобнай на тыя эфектныя дэкарацыі, 
у якіх паказваюць вайну ў оперным тэатры, калі 
глядзіш і міжволі захапляешся: як прыгожа, якая 
прыгожая вайна! 

Захопніцкая агрэсіўнасць зімы, па ўсім відаць, 
не страшная і для нашай вясны, якая паспела ўжо 
набраць сілы. 

Я бачыў, як сонца, прахапіўшыся сёння ранкам, 
не толькі здзівілася, але і прыкметна ўзлавалася: 
даволі моцны прымаразак, які за ноч узяў у абцугі 
зямлю, утрымаў на дрэвах, на стрэхах дамоў бела- 
снежную чарадзейную казку, а вецер быў настолькі 
захоплены яе хараством, што не асмеліўся нават 
дыхнуць. 

Дзікі голуб, які штораніцы прылятаў на акацыю 
выдзёўбваць зярняткі з сухіх стручкоў, парушыў 
спакой дрэва. 

Ён варухнуў адну, другую галінку -- пушысты 
снег пасыпаўся белым вадаспадам уніз, разлятаючы- 
ся на лёгкія пырскі і драбнюткія іскрынкі, што яшчэ 
доўга кружылі ў паветры, пакуль не расставалі 
і не знікалі ў сонечным цяпле. 

За дзікім голубам узляцелі на свае знаёмыя дрэ- 
вы і кустоўі жвавыя гаманлівыя вераб'і. Пайшлі 
ў наступ і болей упэўненыя сілы, хаця і не адразу 
можна было заўважыць іх работу. 

Але вось на кончыку амаль кожнай галінкі зай- 
гралі ўсімі адценнямі святла першыя кроплі. 

Як магічны крышталь, яны лавілі сонца, а зла- 
віўшы, радаваліся, што злучыліся ў адным імк- 
ненні. 

Кожная набіралася цяпла і радасна падала ўніз, 
аддаючы зямлі сваю жыватворную ношу. За першай 
кропляй паяўлялася другая. Яны сталі прыспешваць 
адна адну. 

Так пачаўся снежны дождж, першы за гэтую вяс- 
ну -- яго аддавала зямлі, як свой доўг з вялікім спаз- 
неннем, бясснежная зіма. 

Яна разлічвалася з вясною, і разлічвалася скнар- 
ліва -- перабіраючы кожную сняжынку. 

Праўду гавораць людзі: у зімы вясною снегу не 
дапросішся... 
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Снежны дождж сыпаўся 8 дрэў. А на жалезных 
патэльнях гарадскіх дахаў ужо свірчэў і курыўся лёг- 
кім дымком талы маргарын. Сонца смажыла сабе 
яечню. 

Добрага табе апетыту, сонейка! Падсілкуйся ды 
бярыся за работу. Падвесялі вясну і яе верных па- 
сланцоў, якія ўжо даўно абвясцілі, што яна прый- 
шла: даўгалыгіх бацяноў, якім сёння ўначы было 
няўтульна і холадна ў сваіх пустых хатах, даверлі- 
вых жаваранкаў, якія, спалохаўшыся зімы, схавалі 
пад крылца сярэбраныя званочкі, вясёлых драздоў, 
якія ўчора нават не дакрануліся да звонкіх вячэр- 
ніх дудак, ганарлівых шпакоў, што не адважыліся 
выйсці на людзі, каб іх чорныя бліскучыя арыста- 
кратычныя фракі на белых дарогах не зблыталі 
з мяшчанскімі лапсердакамі крыклівых шэрых 
варон... 

На прыдарожных узмежках кожны можа заўва- 
жыць, як у пышных залатых завушніцах стаяць ня- 
весты-арэшыны. Ледзь дакранешся --і густы жоў- 
ты пылок узляціць лёгкім воблачкам над га- 
лавою. 

Цвіце арэшына -- здагадваецца кожны, але мала 
хто мае пільнае вока, каб убачыць, як яна цвіце. 
Добра прыгледзься -- і ўбачыш дзіва. Цвет яе цяж- 
ка знайсці, але калі знойдзеш - ніколі не забудзеш. 


444. Мой вясёлы аптымізм наконт лёг- 
касці і кароткачасовасці стычкі зімы з вясною ака- 
заўся дарэмным. 

Бой зусім не мясцовага значэння цягнецца дру” 
гія суткі. Клюшні зімы, якімі яна абхапіла. заня- 
тую тэрыторыю,-- жорсткія і ўчэпістыя. Учарашні 
мароз даходзіў да Э градусаў. І хоць абаронай вяе- 
ны ўпэўнена камандуе выпрабаваны і непераможны 
стратэг -- генерал Сонца, і ў першы дзень галоўная 
атака была адбіта, у чым кожны мог пераканацца, 
убачыўшы, што праціўнік вымушаны адступаць, 
хапаючыся за кожную сцяну, дрэва і куст, усё ж пад 
пакрыццём ночы захопнік зноў паспрабаваў узяць 
рэванш. 

І хоць на полі бою ляжала рванае ашмоцце 
белых мундзіраў паўшых смерцю храбрых грэна- 
дзёраў Зімы, Вясна ранкам не адразу сабрала свае 
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сілы і выйшла на заваяваныя рубяжы. Сляды белай 
акупацыі былі прыкметны і на зямлі, і на стрэхах 
дамоў. 

І можа быць, першыя, хто адчуў перамогу і ра- 
дасна прывітаў сонечнага свайго збавіцеля, былі 
птушкі. 

Залівістыя галасы берасцянак, урачыстая песня 
жаваранка сустракалі новы дзень -- няхай сабе зям- 
ля была замёрзлай і заінела, але адвечныя волаты- 
дрэвы сваімі карэннямі адчувалі яе цёплую глыбіню, 
даверліва пацягнуліся да святла сваімі першымі, 
яшчэ кволымі зялёнымі лістамі. 

Вясна развінала сцяг перамогі. Бусел на прыхоп- 
леным ільдом прырэчным лузе раз-пораз падымаў 
свае босыя ногі. Востры холад прыпякаў пяты. Шпа- 
цыраваць было непрыемна, і ён, шырока махнуўшы 
крыламі, падняўся насустрач сонцу. 


ДОЖДЖЫК, ДОЖДЖЫК, СЕКАНІ! 


2.5. Пад полудзень з засмужанай прыціх- 
лай прасторы павеяла блізкасцю дажджу. Нарэшце, 
можа, прыйдзе ён, доўгачаканы, першы за ўсю гэтую 
вясну. 

Але ён не прыйшоў, як прыходзяць вясновыя 
дажджы -- гарэзліва, весела і імкліва, а нябачна 
і спакваля няўпэўнена заскробся, як малое і сляпое 
кацяня, па бляшаных дахах гарадскіх дамоў. 

Не адразу сабраліся першыя раўчукі, кволыя па- 
токі, каб, збегшыся ў жалезных латаках, падаць свой 
голас у бляшаных трубах. 

Сонны, ляны і сляпы, вось ужо трэцюю гадзіну 
ледзь варушыцца ён у прыціхлым паветры, і толькі 
мокрыя казыркі стрэх ды пасвяжэлая зеляніна дрэў 
выдаюць, што ён або прайшоў недзе далёкай стара- 
ною, або проста пацвяліўся з намі, страсянуўшы 
з сябе лішнія кроплі. Толькі назаўтра пераддзень 
пачаўся ціхі і спорны, а раніцай памацнеў. 

Я так ссох душою па добраму вясноваму дажджу, 
што знарок пайшоў на вуліцу, каб на самім сабе ад- 
чуць яго свежасць, пах мокрае вопраткі, 

Хадзіў, пакуль такі вымак як мае быць, Вальней 
стала дыхаць. 
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Змяніўшы адзежу, яшчэ доўга адчуваў, як прыем- 
на было пад цёплымі пырскамі не толькі зверху, але 
і з-пад колаў машыны, што абдавалі вадою з лужын 
і каляін. 

Лёгка можна зразумець урачыстую радасць дзя- 
цей, для якіх цёплы вясновы або летні дождж - 
заўсёды жаданы друг у гульні, з якім можна весела 
цвяліцца і бегаць навыперадкі -- хто каго абгоніць. 

Радаснае абыходжанне з дажджом, як жаданым 
і доўгачаканым госцем, пэўна было ўласціва і нашым 
далёкім прашчурам. 


ПРЫЛЁТ ЛАСТАВАК 


15.5. Прачнуўшыся, стаў сачыць за блакіт- 
ным экранам акна. Яно выходзіць на поўдзень, і па 
тым, як яно асветлена раніцай, Я ўжо з першай хві- 
ліны нараджэння новага дня адчуў, якім ён будзе. 
Сённяшні ранак прынёс прыемную навіну: прыля- 
целі жаданыя госці! Перад тым як убачыць, я пачуў 
іх урачысты ўскрык. Мабыць, ніхто з птушак, су- 
стрэўшыся адна з другой, гэтак радасна не вітаецца, 
як яны. 

Доўга я чакаў іх прылёту. Нешта ўсё рупіла 
майму спакою -- чаму сёлета іх так позна няма? 
Спазніліся яны, сапраўды, на добрых два тыдні. 
Значыць, не было ў іх упэўненасці, што ў нашай 
старане цёпла, хоць дрэвы паспелі ўжо ўвабрацца 
ў зялёную сілу, зацвілі, а каторыя паспелі і адцвісці. 

Цвітуць вішні, грушы, нясмела прабуюць разві- 
наць свае ружова-белыя пялёсткі нават яблыні, а са- 
мых дарагіх гасцей усё няма. А сапраўдную ж вяс- 
ну прыносяць яны. На абсягу неба, што ўмяшчаецца 
ў раме, лаўлю знаёмыя маршруты і звыклыя трасы 
ранніх варон, галак, шпакоў, што спяшаюцца на 
сняданак. Раз-пораз кідаюцца з дахаў і аконных ка- 
зыркоў долу галубы і па-ранняму яшчэ бадзёра і ве- 
села вітаюцца між сабою. Задзірыста і настырна 
ўвіхаюцца ў сваім тумным клопаце вераб'і. 

А дзе ж мае доўгачаканыя госці? Я іх яшчэ не ба- 
чу, але ўжо вітаю - яны ёсць, прыляцелі. Радасны 
вокліч іх прывітання пераможна гучыць У паднябес- 
сі! Прыляцелі ластаўкі! 
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МЯТА 


Калі б мяне спыталіся, якая твая самая 
любімая кветка, мабыць, я адказаў бы: мята. Хоць 
і не зусім яна кветка, а болей -- расліна, але ж цві- 
це яна не меней шчодра, чым любая з кветак, нават 
самых славутых. Не цяжка заўважыць, што, дасяг- 
нуўшы свае пары, красуе яе кожнае каліва, кояіны 
парастак дробнымі ружова-блакітнымі вочкамі гус- 
тых суквеццяў над кожным лісцвяным паверхам або 
суцэльнымі мяцёлкамі, Незвычайна актыўная нату- 
ра па сваёй жыццёвасці. У яе дзве гарантыі бяссмер- 
ця: здольнасць усё вакол сябе засеяць зярняткамі, 
а другая, яшчэ болей надзейная здольнасць -- бяс- 
страшна мужна і як мага з усяе сілы трымацца ка- 
рэннямі за зямлю пад сабой. На што ўжо крапіва 
жывучая -- не адбіцца, не ўратавацца: ірвеш, вы- 
копваеш, а яна яшчэ гусцей буяе. Але пасадзіце ка- 
ліва мяты каля таго ж зарослага крапівою плота -- 
і цераз год-два дзе тая жыгучка падзелася! Анізван- 
ня, ані знаку! 

Змалку люблю мяту. І колькі памятаю, яна ні- 
колі не зводзілася ў нас. Першаю выбіваецца на свет, 
як толькі сыходзіць снег, і лапушыцца да позніх за- 
маразкаў. І цяпер у Тасі за хатаю разраслася ўз- 
доўж сцяны цэлая прызба. І я ўжо заўважыў, што 
выскачылі кусты ў агародчыку і нават перад вуліч- 
нымі вокнамі -- яна быццам прыступам бярэ ў ак- 
ружэнне ўсю хату. Заўсёды, як бываю ў Еўлічах, пры- 
вожу пучок мяты. Аднаго разу паставіў у вазу з ва- 
дой. Мінае тыдзень, другі -- хоць бы лісток завяў: 
зелянеецца, цвіце мая мята! Потым бачу: эге, дык 
яна ж карэньчыкі ў ваду папускала -- танюсенькія, 
белыя, як валасінкі. Пасля я прабаваў ставіць да яе 
іншыя, нават самыя высокацывілізаваныя кветкі - 
і яны за кампанію з трывушчай дзікункай мацней 
стаяць, трымаюцца. 

Пасля вайны мы жылі на ўскраіне Мінска, у драў- 
ляным дамку на Маладзечанскай. Там вялікім маім 
багаццем быў агародчык, поўны мяты. Раніцай, іду- 
чы на работу, я вырываў каліўца і клаў у кішэню. 
Пакуль ішоў нацянькі цераз усю Камароўку да До- 
ма друку, мята паспявала прывянуць і, тручыся ў кі- 
шэні, у рэдакцыйных калідорах і пакоях давала пах 
ужо на поўную сілу. Тады я адвучваўся курыць і, 
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зненавідзеўшы тытунёвы пах, ратаваўся мятвым. 
І так я ўвык да гэтага паху, што ён стаў маёй неаб- 
ходнай патрэбай. Мне, даўняму сардэчніку, ён пры- 
даўся і палюбіўся, як калісьці ў старасветчыну 
дзівакаватым самотнікам тытунь з табакеркі, каб 
«мазгі прасвятляла». Не ведаю, не заўважаў, каб мая 
мята мазгі мне прасвятляла, але, мабыць, па шматтга- 
довай звычцы, сарваўшы яе лісток і пакамячыўшы 
ў пальцах, я заўсёды адчуваю прасвятленне ў пачуц- 
цях: як бы павее нечым прыемным, дарагім, што 
было ў жыцці, і вось на імгненне зноў вяртаецца. 
Я варушу мяту, як свае ўспаміны. Ды і назву гэтай 
расліне -- такой сціплай і жывучай -- вельмі ўдала і 
дакладна прыдумалі людзі: мята. Сама па сабе яна не 
пахне, а дакраніся, паварушы, пакамячы лісток -і 
забруіўся тонкі струменьчык цёплага водару, а за ім 
услед і твой нейкі, нават даўно ўжо забыты ўспамін. 
Як ні адна з кветак, яна верна і самааддана беражэ 
і захоўвае нашы тайны і нікому не адкрывае, не вы- 
дае іх, а толькі таму, хто ёй даверыўся. Можа, я і 
сам даўно забыўся пра іх, але толькі вось крануся, 
паварушу -- і ўсё ўспомню. У мяне і цяпер ёсць 
адзін, даўно нагледжаны куст пры самай вадзе, У 
глухім закутку ля Свіслачы. Толькі я яго і ведаю, 
больш ніхто. Штодня ходзяць, і ніхто не здагадваец- 
ца, які ён мне дарагі. Пайду вырву каліва -- цяпер 
яна якраз зацвітае -- і пастаўлю ў кубачак з вадой 
на стале. Колькі ўсяго яна мне раскажа, мая мята! 
Яшчэ не сказаў пра адну дзівосную ўласцівасць 
гэтай расліны: яна ахоўвае чысціню вады. І раней 
заўважаў гэта, а вось яшчэ болей упэўніўся. Сарва- 
ныя сем каліў каля Свіслачы паставіў у вазу з ва- 
дой, і стаяць яны ўжо болей месяца, а ні разу не мя- 
няў вады. Кожная галінка паспела за гэты час адцві- 
сці, паасыпаліся драбнюткія блакітныя пялёстачкі, 
а лісці свежыя, зялёныя. Зрэдку адзін-два зжаўцеюць 
і ападуць. А самае цікавае -- вада: чыстая, празрыс- 
тая, як крынічная -- жывая вада. Звычайна любыя 
іншыя кветкі праз дзень-два ўжо не толькі не пах- 
нуць, а і пачынаюць аддаваць гніллём, вада забрудж- 
ваецца, мутнее. А гэта -- як шкло! Пэўна ж, мудрая 
прырода ведала, якія расліны павінны ахоўваць рэкі, 
азёры, калі так шчодра абсаджвала берагі ахоўніка- 
мі вады -- сваімі ўласнымі ачышчальнымі фільтрамі. 
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ГАРАДСКІ КАНЦЭРТ ДЗЯТЛА 


Гэтай вясною асабліва прыкметна, што 
здаўна лясныя птушкі пачалі разведваць і, магчыма, 
абжываць у гарадах нават невялічкія куткі, дзе ёсць 
зараснікі, кусты, дрэвы. У купалаўскім садку разам 
са шпакамі па траве пахаджаюць дразды. Усё час- 
цей сярод галасоў ранніх берасцянак абзываюцца 
яны. Нярэдкая госця - сарока. Дзе кватаруе - 
не ведаю, але дастаткова ёй нават на паўгадзіну за- 
ляцець сюды, як прыціхаюць двое сівых мудрых ва- 
рон, што не могуць цярпець сарочага ляманту. 

Нядаўна быў сведкам яшчэ аднаго дзіва. Спярша 
ніяк не мог уцяміць - адкуль у садку каторы над- 
вячорак стаіць такі дробны бесперапынны грукат - 
зусім блізка, над самай галавой. Прыглядаюся да кож- 
нага дрэва. Дзяцел? Непадобна. Ён дзеля вясновай 
песні выбірае сухі тонкі сучок і, як на туга нацятай 
струне, пачынае свой канцэрт, а гэта ўсё адно як 
ляскат металічнай талеркі. З дрэва пераводжу па- 
гляд на электрычны ліхтар. Так і ёсць! Лясны ба- 
рабаншчык аблюбаваў сабе бляшаны каптур над 
лямпачкай і так заўзята б'е ў яе дзюбай, што пошчак 
ідзе па ўсім парку: дзе ты, дзятліха, ляці хутчэй 
сюды! Хутчэй! 


СВЯТЛО І ЗМРОК 


5.6. Вы заўважалі, што ў непагодны дзень, 
калі неба абложана і няма прасвету, то ўся захмара- 
ная прастора аднастайная па настроі і фарбах - 
шэрая, нудная. 

Але вось выбілася сонца -- і ўся яна -- прастора, 
увесь паднебны і наземны свет адразу ж набываюць 
самую разнастайную па багаццю афарбоўку, асвят- 
ленне і настрой. А дзве галоўныя, магутныя сілы -- 
святло і змрок -- выступаюць у самым рэзкім кант- 
расце. 

Пры сонечным святле хмара на супрацьлеглай 
старане небасхілу -- цяжкай, густой і ажно чор- 
най. 

І якая ўрачыстасць перамогі, калі на змрочным 
экране неба раптам усімі барвамі зайграе вясёлка! 
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БЕЛАЯ АКАЦЫЯ 


9.6. Як ні дзіўна, нібы па злой іроніі, бе- 
лая акацыя аж да пачатку лета застаецца чорнай. 
Паміж усіх дрэў, што паспелі ўбрацца ў густую зе- 
ляніну і ўжо адцвілі, яна ўсё яшчэ вылучаецца чар” 
натой перасохлых леташніх струкоў, зярняткамі 
якіх усю зіму харчаваліся птушкі, ды яшчэ нават 
і цяпер, У чэрвеньскія дні, любяць зрэдку паласавац- 
ца галубы. І хоць на ёй, на яе галінках зелянеюць 
даўно лісці, але густыя чорныя струкі ўсё ж засла- 
няюць іх. 

Доўга здаецца, што дрэва яшчэ не прачнулася, 
а можа, і зусім засохла. Але надыходзіць усё ж ней- 
кі момант, пасля якога яно раптам скідае з сябе 
ўвесь груз, увесь цяжар, і лёгка, і радасна ўздыхае, 
што аддало зямлі тое, самае дарагое, дзеля чаго рас- 
це і красуе - плён жыцця, плён дзеля будучыні. 

Дрэва як бы доўга і спецыяльна чакае гэтай ура- 
чыстай хвіліны -- магутнага парыву ветру, буры, 
якія б, сарваўшы з яго крылатыя струкі, як смелых 
дэсантнікаў у сваіх караблях, падхапілі, раскружы- 
лі і як мага далей разнеслі ў навакольныя прасторы. 

Я кагадзе што быў сведкам, як з навальнічнай 
хмары дзьмухнуў па дрэвах раптоўны ў сваёй неча- 
канасці віхар -- і з акацыі шуганула, закружылася 
і разляцелася ва ўсе бакі чорная віхура насення. 
Яна аддавала ў сотні, у тысячы разоў болей, каб быць 
пэўнай у бяссмерці, пэўнай, што род яе не звядзец” 
ца, хоць каштавала ёй гэтая ўпэўненасць вялікай 
упартасці і зацятага цярпення... 


КАРОНА НАД ЗЯМЛЁЙ 


98.6. Кактэбель. Упершыню ў жыцці ба- 
чыў такое дзіва: апоўдні пад самым купалам неба - 
поўны круг вясёлкі ва ўсім харастве барваў, а по- 
бач -- круг такое ж велічыні, але белы, бясколерны, 
як копія. 

Звычайна ў нашым уяўленні вясёлка як дуга на 
небакраі, а гэта -- круг пад самай галавой, як урачы- 
стая карона над зямлёй, 
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ВОСЕНЬСКІЯ ВЕСТКІ 


Здаецца, яшчэ лета ў самай высокай пары 
сваёй спеласпі. Аднак, досвіткам прачнуўшыся і зір- 
нуўшы ў чыстае неба, я адчуў, што нешта такое ад- 
былося, што раптам змяніла і настрой паднябеснай 
прасторы, і ціхі пошум яшчэ густых і зялёных дрэў. 
І ўсё ніяк не мог уцяміць -- доўга і пакутліва, што 
адбылося, што змянілася? 

І толькі калі на маладой арабінцы, ужо зачырва- 
нелай гронкамі ягад, убачыў увішную, гарэзлівую 
сінічку, пачуў яе звонкі сярэбраны залівісты галасок, 
зравумеў, чаго не хапае гэтай раніцы -- урачыстых, 
радасных воклічаў маладых ластавак, што навучылі- 
ся лётаць і першымі сустракалі досвітак. Значыць, 
маладыя ўжо дасканала авалодалі лётам і старыя 
ўпэўнена павялі іх у першую далёкую дарогу. 

Ластаўкі зніклі. І недзе глыбока ў падсвядомас- 
ці варухнулася горкая трывога. Чаму ж так рана, 
у самую цёплую пару, калі яшчэ, здаецца, у самай 
сіле шчодрае лета, калі яшчэ так многа блакітнага 
прастору і спелага сонца? 


Мабыць, яны болей прадбачлівыя, чым людзі, і 
ўжо загадзя, за многія сотні і тысячы вёрст убачылі, 
што ідзе восень, можа, нават з блізкімі халадамі, ве- 
стку пра якія першай прынесла зімовая сінічка... 


ВЯСКОВЫЯ ЛАСТАЎКІ 


Цёплы сонечны дзень. І хоць зранку не- 
ба было захмураным і было халаднавата, але неўза- 
баве распагодзілася. 

На паўдарозе да Слуцка сонца пачало прыгра- 
ваць. На Случчыне (па Бабруйскай шашы) спынілі- 
ся на рацэ Арэсе. а 

З гадзіну блукаў па беразе і асабліва абрадаваў- 
ся, калі ўбачыў ластавак. Яны вясёлымі гуртамі ля- 
талі над прырэчным лугам, над ракою. 

Значыцца, першаю пакідае нас гарадская, а вяс- 
ковыя адлятаюць пазней. 

Заехаўшы ў Мялешкі, зноў бачыў і чуў, як ла- 
стаўчыныя сем'і лёталі над вёскай і шчабяталі ў па- 
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ветры, заходзячыся ў асалодзе ад таго, што яшчэ та- 
кое лагоднае высокае сонца і далёка да развітання 
з любай радзімай. 


ПЕРАД ЗІМОЮ 


440. Пачынаючы з паловы верасня, пер- 
шаю з усіх ліп пажаўцела тая, што глядзіць у маё 
акно. 

Цяпер яна сярод сваіх суседак, зялёных, як па- 
сланец восені. Не ведаю, якой - звонкай, сонечнай, 
залатой ці асабіста маёй -- шчымліва-журботнай, 
калі густое павуцінне засерабрыцца на пасохлым ку- 
стоўі дзядоўніку, на які з першым замаразкам зля- 
цяцца звонкія шчыглы і пачнуць высвістваць на 
сваіх сярэбраных флейтах песню, якую Я памятаю з 
маленства і пазнаю ў старасці: засвісталі шчыглы -- 
неўзабаве зіма. 

Мая зіма, напэўна, пачалася, але чамусьці з аса- 
блівым узрушэннем я заўсёды сустракаю перадзім'е. 
Чакаеш нечага новага, нібыта ўзышоў на рубеж, ад- 
куль адкрываецца незнаёмы далягляд. 

Мабыць, нашы далёкія папярэднікі, пачынаючы 
Новы год гэтаю парою, кіраваліся не толькі вымя- 
рэннем часу, але і настроем, адчуваннем душэўнай 
залежнасці чалавека ад прыроды. 

Жаўталістая ліпа, як ліхтар, гарыць перад маім 
акном. 

Нават прыцемкам, калі не відны ўсе іншыя дрэвы, 
яна свеціць мне з восеньскае імглы. 

Зірнеш -- і нешта радаснае і трывожнае аднача- 
спа -- поўніць настрой. 

Добра, калі перад вачыма -- святло. 

Дзякуй табе, залатая ліпа, добры агеньчык за- 
латой восені! 


440. За тры дні апала мая ліпа. Усха- 

дзіўся пранізлівы віскуцень і атрос усю да лістка. 
Цяпер яна стаіць паміж акацый -- сваіх яшчэ 
зялёных суседак і толькі зрэдку маўкліва ўзмахвае 
крыламі чорных галін, нібы намагаецца падняцца 
ўвысь, але, спыніўшыся на самым узлёце, задумваец- 


ца: не, сіл, напэўна, ужо не хопіць. 
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Апала, пагасла ліпа. Але не пагас ліхтар восе- 
ні. Яго падхапіў і падняў самы высокі паміж дрэў 
малады ясень. 

Даверлівы і паслухмяны, ён радасна шуміць вер- 
хавінай над прысадамі. 

Выгінаючыся пад ветрам, высвечвае сонечным 
ліхтаром не толькі прастору перад сабою, але і мой 
настрой, і маю думку. 


НА РАДЗІМЕ 


25.10. Мабыць, тое, што ўсё радзей звяр- 
таюся да сваіх запісаў,-- не вельмі прыемная адзна- 
ка. Дый па сабе адчуваю -- папусціў лейцы, страціў 
грунт апоры, упэўненасці ў сваіх сілах, у дысцыплі- 
не, не штодня разгортваю блакнот. Адчаго гэта? Ад 
недахопу ўражанняў, адсутнасці думак, перажыван- 
няў, трывог? Здаецца, не. Усяго хапае. За выключэн- 
нем, можа, уражанняў ад сустрэч, ад новых знаём- 
стваў. Не магу дараваць сабе, што пачаў меней 
ездзіць, падарожнічаць. І колькі б апраўданняў ні 
было, у тым ліку і ўзрост, усё не можа даць ні ўцехі, 
ні заспакаення. Цераз сілу, нават нямогласць, кепскі 
настрой (тым больш) трэба пераадольваць любыя 
нязручнасці і адлегласці, каб пабачыцца, пазнаёміц- 
ца з людзьмі, цікавымі табе. 

Сёння ў мяне адбылася такая сустрэча ў Селіш- 
чах, у вёсцы, добра знаёмай мне з самага малку. 
Многія сцежкі тут выхаджаны босымі нагамі. Па ша- 
шы, на якой яны, Селішчы, разбудаваліся пасля вай- 
ны праваруч дарогі на некалькі вуліц, я і цяпер ез- 
джу ў свае Еўлічы. Не мінаю і Селішчаў, заходзячы 
сяды-тады ў Селіцкую (а не Селішчанскую, як цяпер 
пішуць) школу, але неяк ні разу не здарылася (не 
лічачы адной сустрэчы са старшакласнікамі на за- 
нятках) выпадку наладзіць спатканне з усімі на- 
стаўнікамі і вучнямі. І вось сёння такое спатканне 
адбылося -- адно з самых дарагіх мне спатканняў. 
Настаўнікі Тамара Васільеўна і Іван Васільевіч Ду- 
бінкі, якія ўзялі на сябе нялёгкія турботы і клопа- 
ты падрыхтоўкі гэтай сустрэчы -- літаратурнага 
ранішніка, як яны назвалі,-- прыклалі нямала душэў- 
ных намаганняў, каб яна, гэтая сустрэча, была жы- 
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вой, непасрэднай, шчырай і цікавай. Пад старасць я 
ўсё болей станаўлюся чуллівым, і сёння мне кашта- 
вала немалых намаганняў стрымаць сваё ўзрушэн- 
не, калі вучні на белым ручніку падносілі хлеб-соль 
(як потым высветлілася, хлеб -- цудоўны каравай, 
спечаны самой Тамарай Васільеўнай), калі, выйшаў- 
шы вялікім гуртам, вучні розных класаў -- таксама 
ўрачыстыя, узрушаныя, рабілі пра маю сціплую і не 
такую ўжо вартую ўвагі творчасць цэлы калектыўны 
даклад, чыталі на памяць вершы, а адна дзяўчынка 
падрабязна разабрала апавяданне, кагадзе што на- 
друкаванае ў «Полымі», і такім чынам я пачуў вод- 
гук, першы водгук чытачоў, а не спецыялістаў і на- 
ват сваіх сяброў, якія яшчэ бог ведае калі збяруцца 
«Помянуть мя во царстве своем». 

Паміж нашай браціяй усталявалася даўно завя- 
дзёнка: нават сябры, прачытаўшы адзін другога на- 
друкаваны твор, рэдка прызнаюцца, што чыталі, каб 
не выказаць ацэнкі, не зрабіць заўвагі. Вось дзе са- 
праўды як у прымаўцы: дружба -- дружбай, а 
служба... Няхай яна ідзе сама, як хоча, як можа, Як 
умее і на што здатна -- не будзем псаваць адзін дру- 
гому настрою. 

Можа быць, якраз кожнаму з нас, хто не баіцца 
ведаць сапраўдную вартасць таго, што ён робіць, У 
першую чаргу трэба ведаць думку, водгук чытача -- 
той найвышэйшай інстанцыі, суровага прысуду якой 
не міне ніхто. 


СПРУЖЫНА НАСТРОЮ 


28.40. Дождж, слата. Зранку закружылі ў 
паветры белыя мухі. Няўтульна не толькі за акном, 
але і за сталом. У 10 г. не змог сесці за працу -- лёг 
і ляжаў цэлую гадзіну, але ў галаве, не скажу -- пус- 
та, хутчэй вольна і прасторна. 

Добра, што скончыў, якраз паспеў да гэтага... 
Неяк не магу знайсці вызначэння і слова - як на- 
зваць спад добрага, роўнага настрою, той вышыні 
ўзрушэння, калі лёгка і з асалодай працуецца,-- 
скончыў «Трое ў палаце». 

А можа, таму ён, гэты спад, так заўсёды рэзка і 
надыходзіць, раптоўна авалодвае табой, калі канча- 
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ецца завод спружыны, што дакладна была і разліча- 
на на час, неабходны для завяршэння замыслу? 

Ці змагу я заводзіць гэтую спружыну на даўжэй- 
шую працягласць -- хаця б, скажам, на тры месяцы, 
на паўгода, на год? Мабыць, не. Як ні балюча і ні 
крыўдна сказаць гэта сабе -- не змагу, напэўна, та- 
му, што не набыў за жыццё вопыту доўгай, беспера- 
пыннай работы, для якое патрэбна эпічная вытры- 
манасць, цярплівасць і педантызм прафесіянала. 

Гэтыя два тыдні, за якія напісалася -- не ведаю 
дакладна -- што: вялікае апавяданне ці аповесць -- 
былі для мяне радаснымі і прыемнымі. Працавалася 
лёгка, можа, таму, што матэрыял выношваўся болей 
трох год, ды і памаглі запісы ў блакнотах, калі я цэ- 
лы месяц ляжаў у бальніцы і галоўным аб'ектам 
маіх назіранняў, уражанняў і разваг быў Рома і не- 
вялікае асяроддзе людзей, якія ў бальнічнай абста- 
ноўцы, як мне заўсёды здавалася, выяўляюцца най- 
больш поўна, з большай увагай адзін да аднаго. 

Усе, пра каго я пішу ў гэтай рэчы,-- рэальныя 
людзі, я нават не мяняў іх імён. Усе яны прайшлі 
праз мае пачуцці. Якімі выйшлі -- судзіць не мне. 


ПРЫЛЁТ АМЯЛУШАК 


3.144. На прысадах нашага дворыка ўжо 
аніводнага лістка. 

Рэшткі густых лапак трымаюцца толькі на верха- 
вінцы белай акацыі. На ясені, які яшчэ нядаўна па- 
лаў ліхтаром паміж дрэў, ад лісця засталося адно 
мокрае абвіслае ашмоцце. 

Да сённяшняй раніцы на арабіне з бязлістага 
галля высвечвалі гронкі чырвоных ягад. Наляцела 
чародка чубатых амялушак і за паўгадзіны абцыр- 
клявала ўсё дрэўца. 

Ціха імжыць дождж -- настолькі дробны, што і 
не заўважыў бы, каб не латакі з дахаў, у гулкіх тру- 
бах якіх збіраюцца кроплі, і кожная падае, аддаючы- 
ся рэхам. 


00 Ішака 
(1979) 


НА СТАРЫ, ЗНАЁМЫ МАТЫЎ 


Здавалася б, такі звычны, просценькі 
для малых дзетак -- матыўчык навагодняй 
ёлачкі: «В лесу родилась ёлочка...» 
Думаў, напішу на гэтую тэму верш з 
тым даўнім дакучлівым адценнем 
тужлівага пачуцця, калі яе, навагоднюю 
жаданую госцю, пасля свят выкідаюць на 
сметнік, і заспакоюся, не буду вяртацца 
да напісанага. 

Аднак нешта ўсё муляла, што верш не 
закончаны, не знойдзена лагічная кропка. 
Днямі сама сабою склалася страфа, 

якая, мне думаецца, больш удала 
завяршыла думку верша: мы, добра 
разумеючы сваю вінаватасць, амаль 
заўсёды шукаем сабе апраўдання. За 
любы, а тым болей -- лагічны доказ 
хапаемся як за надзейную саломінку, а 
ўсё ж глыбока недзе ў душы адчуваем, 
што апраўданне прыдумана для ўцехі, 
для заспакаення. 


ПАСЛЯ СВЯТА 


О, колькі ў нас гасціла ёлак 
Ва ўборах шчодрых і дарах, 
А потым - выкінутых, голых, 
Асірацелых на дварах!.. 
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Як апусцелыя калыскі, 
Лясны вятрыска лічыць пні, 
А след зялёнае прапіскі 
Яшчэ на памяці радні. 


Матыўчык бесклапотнай песні 
Прыліп навечна, як смала, 
Успомню -- на душы балесна: 
Якой ты стройнаю была! 


І так няўтульна і няёмка, 
Як пасля свята ў познім сне. 
Зляцелі з ёлкі ўсе іголкі, 
Адна папала ў сэрца мне. 


Бывае, зашчыміць балюча, 

Дакорам даўнім засмыліць... 
Не мучай, ёлачка, не мучай, 
Табе ж, засохлай, не баліць... 


Перапісаў верш начыста, а не ўпэўнены, што 
і ў такой рэдакцыі яму застацца. Калі будзе перад 
вачыма, напашэве, не ручаюся. Дастаткова зачапіць 
адно слова, як яно ўжо вымагае нейкага іншага хо- 
ду, павароту думкі, настрою. Мабыць, напісаныя 
вершы даўжэй трымаюць на такой вось абкатцы, а 
потым, забыўшы зусім, перапісваюць нанава. 


ПОДЗВІГ МАСТАКА 


Глядзеў юбілейную выстаўку нашых ма- 
стакоў. Нечуваным узрушэннем пераварочвае душу 
Савіцкі. Дзесяць новых яго карцін -- сапраўдны по- 
дзвіг мастака, аплочаны жахлівымі пакутамі ўлас- 
ных выпрабаванняў. Доўга стаяў, сядзеў каля гэтых 
карцін, глыбока ўзрушаны, ашаломлены. Перапісаў 
змест кожнае сабе ў блакнот. Вельмі хацелася зана- 
таваць непасрэднасць першага ўспрыняцця магут- 
ных і маштабных вобразных абагульненняў і мета- 
фар мастака. І рады, што не перабольшыў у сваіх 
ацэнках. У «Известиях» з радасцю прачытаў усхва- 
ляванае слова Васіля Быкава, які назваў новыя пра- 
цы Савіцкага самаахвярным подзвігам. Радасна на 
душы за тое, што беларускае мастацтва так высока 
паднялося перад светам. 

У святле высокага ўзлёту Міхася Савіцкага, маг- 
чыма, выразней відны пэўная недасканаласць і абме- 
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жаванасць пошуку іншых, а ўсё ж і агульнае ўра- 
жанне ад усёй выстаўкі вельмі прыемнае. 

Бадай, ні адна з папярэдніх не была такой шыро- 
кай па жанравай разнастайнасці, па тэматычнаму 
абсягу. 

Усё прыкметней і больш упэўнена распрацоў- 
ваецца тэма Беларусі, роднай зямлі ў яе сучасных і 
глыбока гістарычных пластах цераз падзеі, цераз 
вобразы людзей, што ўвасабляюць славу і гонар на- 
рода. 

Апрача значных сюжэтных палотнаў прыкметна 
большая творчая смеласць у распрацоўцы партрэта. 
Многія з іх радуюць адметнай выразнасцю характа- 
ру -- і ў жывапісе, і ў скульптуры, і ў графіцы. 

Вельмі цешыць адчуванне таго, што ў маладым 
асяроддзі мастакоў умацоўваецца ўсё большае ўсве- 
дамленне грунту і глебы, якія жывілі і жывяць са- 
праўдную творчасць. 


ДЛЯ СПРАВАЗДАЧЫІ 


Секцыя дзіцячай літаратуры збіралася на 

свой справаздачны сход. Хаця яна, гэтая секцыя, у 
нашым Саюзе лічыцца самай актыўнай -- больш 
праводзіць розных паседжанняў, сходаў, чым іншыя, 
але ж, па-мойму, яна ў нас самая непрафесійная. 

Ніколі не ўзнікае размовы, якая б заахвоціла, ак- 
тывізавала думку -- усё на ўзроўні элементарнага, 
службова-канцылярскага разумення значэння і са- 
мой літаратуры, і пісьменніка, як актыўнай адзінкі 
ў літаратурным дэпартаменце. 

Пералічэнне, інвентарызацыя зробленага, выка- 
нанага па «плане» і нявыкананага. 

А чаго варты ўсе гэтыя «паказчыкі», каму яны 
патрэбны? Хіба толькі для справаздачы, але не для 
чытача, не для літаратуры. 


МЕЦЭНАТЫ І ФАВАРЫТЫ 


У нашым асяроддзі вядома некалькі ме- 
зальянсаў з магутнымі заступнікамі і мецэнатамі. 
На якой аснове? Гэта ўжо залежыць ад тонкасці ню- 
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ху і пранырлівасці таго, хто прагне набыць сабе ме- 
цэната -- выведаць, у чым яго слабасць і да чаго: 
палявання, рыбалкі, азарту карцёжнай гульні, ра- 
мантычных захапленняў, а болей за ўсё -- на ўзаем- 
ным грунце фіскальных інтарэсаў -- і гэтым не грэ- 
буюць у імя кар'еры. 

Для мецэната гэта заўсёды -- сарамлівы мезаль- 
яне, як пабочная сувязь. Для самалюбства спакуслі- 
ва -- зрабіць шырокі жэст дабрадзейства, і разам з 
тым непажадана выдаваць свае прыхільнасці да та- 
го, хто ў тваёй ласцы. 

Вось у чым цнатлівасць такога саюза магутнага, 
дужага са слабым і нікчэмным, які, выслужыўшыся 
і дамогшыся, чаго хацеў, стане яшчэ болей магутным 
у паблажлівай знявазе да ўсіх і асабліва да залеж- 
ных ад яго ўлады. 

Нагодай для гэтых сумных разваг паслужыў верш 
аднаго паэта, які ўсхваляе свайго такога мецэ- 
ната. 

Як ён рассыпаецца -- проста самым дробным ма- 
кам -- перад сваім заступнікам, але ж назваць не мо- 
жа, каб не зняважыць халуйскай, халопскай адда- 
насцю чэсці мундзіра «высокого покровителя». 

Нялёгка, ой як нялёгка быць халопам. Паспачу- 
ваем і яму, бедаку. 


АРХІТЭКТАР ВЕРША 


Можа быць, упершыню з такой натураль- 
пай асалодай чытаю Андрэя Вазнясенскага («Соб- 
лазн», вершы, 1978). 

Падкрэсліваю натуральнасць асалоды таму, што 
раней чытаў яго толькі з цікавасцю, але над усім 
пераважала ўспрыняцце думкай, галавой, і вось па- 
эзія -- новая, сучасная ў змесце, У маштабах мыс- 
лення і вельмі блізкая да ўзораў дасканаласці, зда- 
бытай лепшым вопытам папярэднікаў. 

Вазнясенскі -- канструктар, архітэктар верша -- 
спаспігае загадку і таямніцу жывой клеткі слова, сі- 
ла эмацыянальнага каэфіцыента якога не толькі ў 
параметрах збудавання. 

Й Пэўна, нездарма ў паэта з'явілася такая пільная 
ўвага да мініяцюры. 
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СВЕТ 


Можно и не быть поэтом, 
Но нельзя терпеть, пойми, 
Как кричит полоска света, 
Прицемленного дверьми! 


Реплика в экологической дискуссии. 


Поглядишь, как несметно 
Разрастается зло - 
Слава богу, мы смертны, 
Не увиядим всего. 


Поглядишь, как несмелы 
Табунки васильков -- 
Слава богу, мы смертны, 
Не испортим всего. 

І ўсё ж на большасці мініяцюр яшчэ прыкметна 
перавага канструявання вобразаў, алегорый без эма- 
цыянальнай перажытасці, калі іскра думкі не асвят- 
ляецца пачуццём («Другу», «Дар», «Вийон», «Гам- 
бург -- ретро», «Сауна» -- двухрадкоўе: «Божествен- 
но после парилки в реликтовом озере Рильке!..»). 

Гэта хутчэй экспромты, азартныя практыкаванні, 
а не моманты азарэння -- няхай у аснове рацыяна- 
лістычнага, але ж з высокім узлётам пачуцця, све- 
жасці і шырыні дыхання, як у чатырохрадкоўі: 

Словно ввели в христианство тебя, 
Рошца, омытая будто язычница, 


Как звонко эхо после дождя! 
Как после слез твое сердце отзывчиво! 


НЕ ЎПУСЦІЦЬ ЧАСУ 


У рэспубліцы ўзнікла ідэя -- стварыць 
непадалёк ад Мінска пад адкрытым небам музей ма- 
тэрыяльнай культуры. У многіх народаў даўно ство- 
раны такія запаведнікі. Не ўпусціць бы і нам часу, 
калі яшчэ можна многае ўратаваць, узяць на ўлік 
або хаця б сфатаграфаваць, апісаць скарбы, створа- 
ныя народным геніем, бо ўсё так катастрафічна, бяз- 
літасна разбураецца, ляціць у прорву забыцця, што 
не агледзімся, як апынімся без гісторыі, роду і пле- 
мені. 

Пэўна, гэты сумны настрой і адчуванне нейкага 
дырэктыўнага трывожнага аўралу падганяюць і са- 
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міх арганізатараў музея. У «Настаўніцкай газеце» 
47 лютага мастацтвазнаўца К. Фядорышкін, даю- 
чы парады, як збіраць народныя каштоўнасці, так 
вызначыў задачу: «Стварыць помнік народу-творцу!» 
Прачытаў такі заклік -- і аж мароз па скуры. Зна- 
чыць, за адно ўжо і народу - помнік? Дзеля чаго 
тады гэтыя музеі? Для каго? 


НЯХАЙ БУДЗЕ ГОДАМ ІШАКА 


Мінулы 1978-мы быў годам Каня. Я пачы- 
наў яго вершам пад гэтаю назвай. Якім ён быў для 
мяне мінулы год? Цярпіма плённым. Каля двух дзе- 
сяткаў напісаў сваіх вершаў, гэтулькі ж пераклаў у 
ахвотку і з асалодай з цудоўнага паэта Георгія Гра- 
убіна. 

Гэты 1979 год не ведаю, пад якім знакам задыяка 
пачаўся, асабіста для сябе, па аналогіі з леташнім, 
назваў яго годам Ішака. 

Буду шчаслівы, калі ён акажацца болей упарты, 
цягавіты. 

На гэтую тэму верш ужо склаўся. Адпраўным 
штуршком паслужыў вядомы жарт-экспромт Мая- 
коўскага пра глухое вуха прафесара Шэнгелі -- тэ- 
арэтыка вершаскладання, у якога ўласная тэорыя 
часта разыходзілася з практыкай. «И шаг мой стих...» 
Маякоўскі ўспомніўся, калі верш быў напісаны. 
«И шат мой стих...-- сказал Шангели. И в самом де- 
ле -- ишак твой стих». Хацеў паставіць эпіграфам, 
але, прызнацца, я імі, эпіграфамі, ніколі не кары- 
стаюся. 

Гэта ўсё адно як па зададзеных нотах разыгры- 
ваць чуты або ўзяты напракат матыў. У мяне адзі- 
ны эпіграф пастаўлены да верша «Сосны» з чыста 
тактычных меркаванняў. 

Некалькі год гэты верш ніяк не мог прабіцца ў 
друк. 

Здаваўся рэдактарам занадта элегічным. Эпі- 
граф з Янкі Купалы быў дадзены праз пяць год па- 
сля напісання верша. Так параіў мне А. Вялюгін, 
спадзеючыся, што «Сосны» пройдуць, аднак яны ўсё 
ж не прайшлі і былі надрукаваны не ў часопісе, а 
пазней -- у газеце «Літаратура і мастацтва», 
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29.1. Зародак верша «Майму любімаму 
ішаку» ў спалучэнні трох слоў, якія былі запісаны 
для памяці як каламбур: «Абрыдлі рэбры верлібра». 

Акрамя гэтага адзінага радка болей нічога не бы- 
ло, але ён нечым вабіў мяне, прадчувалася, што гэта 
зярнятка, якое намагаецца праклюнуцца вобразам. 

І натуральна, ідучы ад гэтага адзінага штуршка, 
трэба было думку падначальваць логіцы, якое вы- 
магаюць ужо зададзеныя рэаліі і адзнакі самога во- 
браза: паколькі ёсць «рэбры» ў верлібра, дык у сане- 
та, у строгай формы верша, напэўна, яшчэ болей 
змулена шыя ярмом, як у заезджанага вала. 

Але што вол, калі ў паэтаў ёсць жа даўно выпра- 
баваны Пегас, больш надзейны цягавік. 

І ўсё ж па цягавітасці наўрад ці хто зраўняецца 
з ішаком. 

Вось узор нястомнасці, самаадданасці для тых, 
хто згодны з Маякоўскім, што «паэзія -- язда ў не- 
вядомае». 


ПАЭТ -- ЛЕГЕНДА 


Паэтычная пятніца ў Доме літаратара бы- 
ла прысвечана 65-годдзю Валянціна Таўлая. Гэта, ма- 
быць, адзін з самых цікавых вечароў і «пятніц» у 
тым ліку, якія былі за апошні час у Саюзе пісьмен- 
нікаў. 

У неафіцыйным, шчырым, па-хатняму ўтульным 
асяроддзі людзей, родных і блізкіх паэту, і моладзі, 
для якой Таўлай ужо легенда, ішла ціхая, па душэў- 
най патрэбе гаворка пра чалавека, пра паэзію, што 
аплочваецца самаахвярнасцю ўласных перакананняў. 

Слушную думку выказаў Янка Брыль, што слова 
Таўлая, важкае і значнае ў гістарычным вопыце 
ўсёй інтэрнацыянальнай паэзіі, яшчэ, на жаль, не 
выйшла на арбіту ўвагі прапагандыстаў і пераклад- 
чыкаў на мовах іншых народаў. 

Пэўна, і самі мы, як звычайна, не вельмі дбаем і 
рупімся пра лепшае, што маем у сваіх набытках. 
Славутай нашай «сціпласцю» ўсё часцей пачынаем 
апраўдваць нядбальства, вельмі выгаднае сучасным 
прагматыкам, для якіх Таўлай і падобныя яму -- ня- 
вартыя ўвагі ідэалісты... 
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ПА РАМАНУ МЕЛЕЖА 


На рэдакцыйна-сцэнарнай калегіі студыі 
абмяркоўвалі сцэнарый, напісаны рэжысёрам Вікта- 
рам Туравым па раману Івана Мележа «Людзі на ба- 
поце». Я рад, што прачытаў сцэнарый і ўзяў удзел у 
гаворцы, якая адбылася. 

Цікавыя, глыбокія развагі Алеся Адамовіча аб 
тым, якім яму бачыцца фільм, што сказаў бы пра Бе- 
ларусь значнае мастацкае слова, мне асабліва прый- 
шліся па душы. 

Гэта той высокі крытэрый мыслення мастака, да 
разумення якога большасць з нашай браціі, пражыў- 
шы жыццё ў літаратуры, так і не падымаецца, зда- 
вольваючыся кожны сваёй торбай аўса, навешанай 
сабе на шыю. 

Тураў, прыемна зазначыць, убачыў Палессе, па- 
этыку рамана вельмі блізка, вачыма Мележа. 

Хочацца верыць, што з мележаўскіх вышынь ён 
зможа ўбачыць і свае большыя творчыя магчымасці 
рэжысёра. 


І ЯШЧЭ ТВОР ПРА ПАЛЕССЕ 


Тэма Палесся, як ніколі раней, раптам 
авалодала ўвагай нашага кіно. 

Яшчэ тры нашых пісьменнікі ўзяліся за ажыццяў- 
ленне замыслу, у асяродку якога пасляваеннае Па- 
лессе, выразна акрэслены дзве канцэпцыі ў вырашэн- 
ні яго праблем: адна -- спажывецкая, драпежніцкая, 
кар'ерысцкая і найбольш актыўная, другая -- боль, 
абурэнне, пратэст ад усведамлення небяспекі, якая 
ўжо рэальна ў сваёй трагічнай сутнасці прыйшла на 
палескую зямлю: асушаюцца не толькі тарфянішчы 
і развейваюцца ў чорны пыл, перасыхаюць не толькі 
рэкі і адвечныя крыніцы, спусташаюцца і мізарне- 
юць людскія душы. 

Для сапраўднага мастака, грамадзяніна і сына 
зямлі выбар можа быць толькі адзін -- хоць з вялікім 


га 


спазненнем сказаць, нарэшце, праўду. 
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ПАЭЗІЯ ПРАЦЫ 


Вялікім гуртам пісьменнікаў ездзілі ў Ку- 
расоўшчыну, У прафтэхвучылішча, аглядалі яго 
вучэбныя класы, выстаўку прадукцыі, вырабаў, 
экспанатаў, якія даюць уяўленні аб самых розных 
прафесіях і спецыяльнасцях, што набываюць юныя 
майстры ў нашай рэспубліцы. 

Калі ўжо ішла гаворка пра ўражанні, выказвалі- 
ся прапановы, як нам зблізіцца з маладымі рабочы- 
мі, як паяднаць, зрадніць паэзію слова з паэзіяй пра- 
цы, мне ўспомнілася: госпадзі божа мой, і я ж нейкі 
сваяк і родзіч тут, хоць, можа, і вельмі далёкі: паў- 
века таму назад скончыў прафтэхнічную школу, на- 
быўшы сваю першую спецыяльнасць. 

А што да паэзіі, дык цяпер, пэўна, мала хто і ве- 
дае, што з першых год Савецкай улады, калі толькі 
закладваліся асновы новай сістэмы падрыхтоўкі ка- 
драў прафесійна-тэхнічнай адукацыі, паэзія працы 
і слова яшчэ тады цесна і непарыўна з'ядналіся ў 
асобе Аляксея Гаспева -- паэта, вучонага і рэвалю- 
цыянера. 

Нястомны энтузіяст і прапагандыст новых мета- 
даў працоўнага навучання, рэканструкцыі вытвор- 
часці, нарміравання працы, ён у 1920 тодзе арганіза- 
ваў вельмі папулярны ў той час так званы цП- 
Цэнтральны інстытут працы. 

Па сістэме ЦІП у 1925--1928 гг. я і авалодваў У 
Слуцкай прафтэхшколе слясарнай і кавальскай паэ- 
зіяй. 

Ужо тады былі шырокавядомыя, уваходзілі ў пад- 
ручнікі і хрэстаматыі вершы Гасцева -- пафасныя, 
узнёсла-рамантычныя, хоць і часта абстрактныя ў 
сваіх вобразах. 

«Паэзія рабочага ўдара» -- так называлася яго 
кніга, выдадзеная яшчэ ў 4948 годзе, потым была 
«Пачак ардэроў» (1921). А як арганізатар, даслед- 
чык і вучоны, ён мысліў ужо не метафарычнымі аб- 
стракцыямі, а канкрэтнымі рэкамендацыямі ў сваіх 
навуковых працах: «Працоўныя ўстаноўкі», «Як трэ- 
ба працаваць», «Нарміраванне і арганізацыя працы». 
У 4982 годзе споўніцца яго стагоддзе. Гэты чалавек 
варты пашаны і памяці. 
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ЦІ ТОЛЬКІ ЗЛО? 


Ліслівасць, угодніцтва, падхалімства... 
Што гэта? Ці толькі зло? Мабыць, на сучасным этапе 
развіцця грамадства гэта ўжо злачынства, за якое, 
на жаль, ніхто не нясе не толькі пакарання, але і 
звычайнага грамадскага спагнання. 

За ўсё жыццё не памятаю выпадку, каб пакаралі 
лісліўца і падхаліма. Ці не таму чым далей, тым бо- 
лей шырыцца пошасць, што ўжо страшней чумы. 

Няхай фізічна яна не знішчае чалавека, але ж 
нявечыць на ўсё жыццё, у самым зародку атручваю- 
чы людскую годнасць. 

І яшчэ жахлівей, калі вытанчанасць, даскана- 
ласць прыёмаў угодніцтва і лакейства, сам пафас іе- 
зуіцтва і цынізму камуфліруецца запэўненнямі і 
кляцьбой у вернасці і адданасці высокім ідэям, у той 
час як увесь гэты пышны слоўны маскарад і ўбогі 
духоўны стрыптыз разлічаны і скіраваны ў канкрэт- 
ны адрас -- у адрас начальніка, ад якога залежны 
ты сам, твае планы, разлікі і твая кар'ера. Самы 
дзейсны спосаб кар'ерызму - выслугоўванне, ха- 
луйства. Грамадства церпіць вялікі маральны ўрон, 
калі на паверхню жыцця, на яго чыстую плынь вы- 
біваецца ўсё гэтае шэрае шумавінне, мыльныя бур- 
балкі якога то надзімаюцца да неверагодных паме- 
раў, то лопаюць на тым часе, а яшчэ горш, калі доў- 
га не лопаюць, упарта трымаюцца. 

Без унутранага багацця, без вартасцей, годных 
людской асобы, чым большы чын, тым большы эгаіст, 
сябелюбца, злапамятны мсцівец. 

Ліслівасць і помелівасць -- крэўныя сваякі. Крый 
бог, лісліўцу дамагчыся вялікай улады! Уявіце сабе, 
які магутны хор загучыць вакол яго крэсла. Не важ- 
на, што фальшыва, важна, што прызнанне тваёй ула- 
ды, тваёй перавагі над усімі іншымі засведчана пу- 
блічна -- як гэта цешыць самалюбства самадура! 


БЕЗ ПАСАДЫ, БЕЗ УЛАДЫ 


Чым большы саноўнік, тым большыя яго 
страх, крах, катастрофа -- пазбаўленне пасады. 
Без пасады, без улады ён раптам становіцца го- 
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лы, як андэрсанаўскі кароль. Колькі іх марнуюць 
свой час, не ведаючы, куды яго дзець. 

Духоўныя патрэбы мізэрныя, усе былыя стыму- 
лы непрыдатныя для адаптацыі ў асяроддзі людзей, 
што жылі і жывуць, занятыя іншым клопатам. 

Прыслухайцеся, пра што яны ўспамінаюць - 
якія іх жыццёвыя ідэалы былі і як цяпер яны судзяць 
сваіх наступнікаў, якія навіны перабіраюць і сма- 
куюць з дня ў дзень -- убогія, дробязныя! 

Як мага стараюся пазбягаць знаёмстваў, сустрэч 
і размоў у час вечаровых прабежак па ўзбярэжжы 
ракі шумнацечнай, а асабліва ў ашчадкасе ў дні вы- 
платы пенсіі -- гэта таксама рытуальнае іх месца 
збораў. 


АДЦУРАЎШЫСЯ ЗЯМЛІ 


Яшчэ не так даўно мы бачылі ў ідэале бу- 

дучыні «сціранне граняў паміж горадам і вёскай» і, 
мабыць, вельмі ж перастараліся, перабралі меру ў 
гэтым сціранні -- так хутка і ўсё болей і болей яны 
пачалі сцірацца, што мы ўбачылі раптам дасягнуты 
ідэал у самой яве перад носам: вёска, што заўсёды 
лічылася адсталай, не кемлівай, тут якраз першай 
дасканала разабралася, што да чаго, і паказала ўзор 
актыўнасці. 

--. Ах, мне замінае сад, агарод, уласная карова, 
хата, нарэшце,-- бярыце, нашто мне гэтыя турботы, 
магу ж ія, як вы,-- на гатоўцы! 

Так яна, сучасная, перадавая, узброеная магут- 
най тэхнікай, адцураўшыся зямлі і растаптаўшы ў 
сабе адвечнае пачуццё знітаванасці з ёй, матухнай- 
карміцелькай, зрабілася ўтрыманкай горада. 

І гэта не толькі сацыяльны і эканамічны катак- 
лізм, горшае ў тым -- крушэнне маральнай асновы 
народнага светапогляду. 


РАСПЛАТА 


Вельмі моцна ўразіла толькі што прачы- 
таная ў «Новом мире» (29 3) аповесць Уладзіміра 
Цендракова «Расплата». 
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Гэты аўтар вострых і заўсёды бескампрамісных 
сюжэтаў у сучаснай прозе не толькі ставіць, а і ім- 
кнецца вырашаць самыя складаныя пытанні і пра- 
блемы фармавання асобы чалавека, падлеткаў і дзя- 
цей -- у канфліктах, у драматычных маральных і ду- 
хоўных супярэчнасцях часу і самога нашага грамад- 
ства. 

Гэта -- мужны і самаахвярны мастак, які свядома 
аддае свой талент высокай задачы душэўнай прафі- 
лактыкі, ачышчэння ад «скверны», высвечванню 
змрочных плям на сумленні, што не так ужо і рэдка 
разрастаюцца да памераў вялікіх бед і няшчасцяў. 

Такую літаратуру наша педагогіка павінна браць 
на сваё актыўнае ўзбраенне. 


БЫВАЕ І ТАКОЕ 


Хочацца завыць. Не ведаю чаму -- стаць 
пасярод зямлі, закінуць галаву і выць, выць, пакуль 
хопіць змогі. 

Хоць і рэдка, але бываюць такія дні, а то і цэлыя 
тыдні: пэўна, гэта нейкія крытычныя перыяды, калі 
ў душы ўжо не хапае месца неспакою, трывогам, 
крыўдам--і яны раздзіраюць яе гвалтам, па жы- 
вому. 

Безумоўна, гэта моманты бездапаможнасці -- 
перад самім сабою і перад светам, калі ў табе і ў ім 
згусціліся невыносна цяжкія хмары, няма чым ды- 
хаць, а маланка ніяк не праб'ецца, не выкрасае шчы- 
ліны прасвету. 

Не толькі чужая, а і свая душа -- поцемкі. Як не 
пазайздросціш воўку, што, пэўна ж, у такія хвіліны 
спыняўся пасярод пустога поля і выў да знямення. 
Чалавек -- істота разумная, ён мусіць ісці да докта- 
ра. А можа, у такіх выпадках і дактары павінны б 
раіць -- вый, чалавек, вый! 


ШЧЫРАЯ, ДОБРАЯ ДУША 


Памёр Алесь Восіпавіч Пальчэўскі, крыш- 
тальнае душы чалавек, адгараваў, адпакутаваў. 
Цяжкаю была яго жыццёвая дарога, як і многіх 
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з тых, хто прайшоў, зведаў усе выпрабаванні, нака- 
наваныя бязлітаснай жорсткасцю часу. 

Я пазнаёміўся з ім, калі ён вярнуўся з далёкіх 
краёў, далучыўся да літаратурнага асяроддзя. Коль- 
кі год мы працавалі разам у «Вясёлцы», і мала хто з 
такой творчай самаадданасцю, любоўю і нястомным 
клопатам укладваў і свой час, і ўвагу, і талент у пад- 
рыхтоўку кожнага нумара часопіса. 

На яго памяці, на ўвазе была самая, здавалася б, 
нязначная драбніца, неабходная ў працы, ён умеў 
вышукваць матэрыял, а пазнаёміўшыся з новым аў- 
тарам, не спускаў ужо з яго свайго вока, нацэльваў 
на новыя тэмы і заданні. 

Дзякуючы яму многія са старонак «Вясёлкі» 
прыйшлі ў літаратуру. 

Не цяжка было прадбачыць, якім будзе пахаван- 
не Пальчэўскага, па якому «разраду». Гэта ж ужо і ў 
наша асяроддзе, дзе, здавалася, усё залежыць ад 
нас, перадалася цыркулярная дакладнасць табелю аб 
рангах: якое паведамленне, некралог, хто яго падпі- 
ша, з фатаграфіяй нябожчыка ці без яе, ва ўсіх га- 
зетах ці толькі на мове, на якой пісьменнік пісаў, а 
ад гэтага ўжо і ў самой арганізацыі ці ўстанове вы- 
значаецца ступень і ўзровень далейшай сумнай пра- 
дэдуры -- дзе паставіць труну, хто павінен весці 
жалобу -- чын якой службовай наменклатуры, а 
галоўнае -- які ордэр выдаць на апошнюю ква- 
тэру. 

Алесь Восіпавіч загадзя парупіўся сам аб месцы 
вечнай прапіскі: адбыўшы жалобу, яго павезлі на 
ўздзенскую зямлю, у тую матчыну калыску, з якое 
ён выйшаў. 

Бывай, дружа, і даруй нам, яшчэ жывым, але дур- 
ным і трагічна смешным у сваёй бездапаможнасці. 


ПАЭМА НАДВОР'Я 


У «Полымі» 79 5 надрукаваны арыгіналь- 
ны твор «Усе чатыры вятры» -- паэма надвор'я, як 
вызначае аўтар. 

Анатоль Вярцінскі -- паэт адметнага, часта па- 
радаксальнага мыслення, у гэтай рэчы паказаў свой 
значны прафесійны ўзровень дасканаласці валодан- 
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ня словам, магчымасцямі метафары, эфектам алітэ- 
рацыі. 

Твор будуецца на кампазіцыйных законах сімфо- 
ніі: паасобныя матывы, варыяцыі, адступленні, эпі- 
зоды, па аўтарскай задуме, павінны з'яднацца, зліц- 
ца ў адным кантрапункце. Па настрою, па агульна- 
му гучанню, магчыма, яны зліваюцца, з'ядноўваюцца, 
калі б гэта быў твор толькі музычны, як паэме, ёй не 
хапае выразнасці ідэі, выказанай болей маштабна ў 
слоўных сродках. Ёй не хапае яснасці сэнсавага лейл- 
матыву: надвор'е, якое спрыяе або не спрыяе ўмо- 
вам жыцця чалавека на планеце -- галоўная аўтар- 
ская выснова ўдала асацыіруецца з такімі вядомымі 
катэгорыямі, як «палітычны клімат», стыхіі і ката- 
строфы, ад якіх залежаць не толькі ўраджай, плён 
рук чалавечых, а і падзеі, што вырашаюць лёс гіста- 
рычных асоб, лёс цэлых народаў. 

І ўсё ж для паэмы такога маштабнага замыслу 
мала адной толькі асацыяцыі, неабходна болей 
значная паэмная ідэя, пафас перамогі ідэі большага 
абсягу. 

Што да аналогіі, дык і сама паэма нагадвае той 
славуты лонданскі музей васковых фігур мадам Цю- 
со, сабраных па прынцыпу сусветнай знакамітасці 
гістарычных арыгіналаў безадносна варожасці і не- 
сумяшчальнасці іх музейнага суіснавання. Таму 
нельга аднолькава ў паэме карыстацца метадам кан- 
траста або аналогіі -- маляваць смерць Леніна ў лю- 
тую зіму 1924 года, а нядаўняе падзенне англійскага 
ўрада -- у спякоту, калі ў час купання ваеннага мі- 
ністра спакусіла какотка. 

Ёсць шмат раздзелаў, напісаных выдатна. Выдат- 
най з'явай магла б стаць і ўся паэма, калі б аўтар 
падняў яе на ўзровень большых абагульненняў і 
сваіх разваг аб часе, людзях і катэгорыях, незалеж- 
ных ад надвор'я, ад зменлівасці клімату -- і прырод- 
нага і ўмоўнага. 


ГАНАРОВАЕ ПАДАБЕНСТВА 


Цікавая падрабязнасць: князь Іеранім 
Радзівіл быў як дзве кроплі вады падобны на імпера- 
тара Пятра І, 
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Гэта таму, сцвярджаюць сучаснікі, што Пётр 
якраз жа быў у Слуцку, калі маці Іераніма, будучы 
цяжарнай на першым месяцы, вельмі ж загледзелася 
на расійскага імператара - так ён ёй спадабаўся! 
А на першым месяцы гэта, кажуць, асабліва рызы- 
коўна. 

Але хто там дакладна падлічыў -- на першым ме- 
сяцы ці месяц-два раней! Радзівілы ганарыліся гэтай 
гістарычна выпадковай падзеяй у сваім радаслоўі, 
хоць дакументальна засведчыць яе шляхецкі гонар 
ніколі б не дазволілі. 

Рускі цар быў у Слуцку ў часе Паўночнай вайны 
са шведскім каралём Карлам ХІІ. 


ЗА КАДРАМ 


Прачытаў падараваную мне Львом Озера- 
вым яго кнігу лірыкі «За кадрам». 

Паэт гэты даўно сімпатычны мне. Я паважаю яго 
вернасць сваім прыхільнасцям і перакананням. 

Усё жыццё строга стрыманы, не мітуслівы, ён ні- 
колі не спяшаўся са сваім радком і словам, не пару- 
шаў той суровай дысцыпліны, якую вызначыў са- 
бе сам. 

У сучаснай паэзіі гэта, мабыць, найбольш яркі 
выразнік і паслядоўнік класічных традыцый паэзіі ў 
самым шырокім значэнні -- ад яе сусветных здабыт- 
каў да вопыту айчынных паэтаў. 

Не шмат у колькасным аб'ёме пакінулі па сабе 
рускія Цютчаў, Случэўскі, беларус Багдановіч, а які 
абсяг думак, пачуццяў, да таго ж -- якой сілы кан- 
дэнсацыі! 

А тэта і ёсць найгалоўная ўмова выпрабавання 
слова на даўгавечнасць. Няхай не заўсёды ў кадры, 
за кадрам заўсёды гучаць такія паэты. 


ЗНАЁМСТВА 
З ЦІКАВЫМ ЧАЛАВЕКАМ 


Каб не забыцца, запішу прозвішча: Анта- 
нас Будвіціс і адрас: Літоўская ССР, Кедайнскі раён, 
Дотнува. 
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Якраз гэтаю парою летась у дні святкавання лі- 
тоўскай «вясны паэзіі» мы з Альфонсам Малдонісам 
наведалі навукова-даследчы інстытут земляробства. 

Вельмі ўразіла знаёмства з чалавекам, які ўзна- 
чальвае гэтую ўстанову -- «акадэмію», як тут на- 
зываюць скарочана, кіраўніком творчай, неспакой- 
най натуры і самастойнага спосабу мыслення. 

Быў цікавы вечар, размова аб паэзіі, аб зямлі, а 
потым гаворка за сталом -- даверлівая і непаерэд- 
ная -- на самыя розныя тэмы -- і ўва ўсім бачыўся 
ён, чалавек нястомнага пошуку, з уласцівай яму 
тонкай іроніяй, гумарам, якія, пэўна, таксама яму 
выдатна служаць у абыходжанні з людзьмі. 

У гаспадарчым і грамадскім жыцці раёна вельмі 
прыкметна і адчувальна роля гэтага навуковага ася- 
родка і яго кіраўніка. 

Аднаго разу на нейкай нарадзе да яго звярнулі- 
ся прапагандысты: парайце, як нам аслабіць уплыў 
ксяндза на насельніцтва? 

2. Ведаеце што,-- сказаў з самым сур'ёзным вы- 
глядам Будвіціс,-- вельмі проста: знайдзіце спосаб 
перадаць яму свае формы работы -- няхай нала- 
дзіць строгую сістэму строгага ўліку, хто і ў якой 
колькасці наведвае касцёл, хто не наведвае, чаму, па 
якіх прычынах, якія службы, якія набажэнствы пра- 
ведзены, якія збіраецца правесці. 

Адным словам, няхай наладзіць узорную справа- 
здачнасць, тады яму не будзе часу шкодзіць вам, 
прапагандыстам, а магчыма, што ён зусім адцураец- 
па ад сваёй дзейнасці. 

Такую дасціпную параду даў Будвіціс некалькім 
дзесяткам прапагандыстаў, што не могуць вытры- 
маць канкурэнцыі з адным ксяндзом. 


ДЗВЕ ВЯСНЫ 


Сёлета мае вясновыя ўражанні ўдвая да- 
ражэйшыя: ва ўспамінах, у душы -- дзве вясны. 

І хоць свая толькі мільгнулася і мінаецца, а пры- 
везепая з дзівоснай балгарскай зямлі вабіць невыказ- 
па прыгожым адчуваннем вяртання ў маладосць. 

Зноў прыгадваю, як, прыехаўшы ў Плевен, мы з 
Сяргеем Аляксеевым позняй месячнай ноччу доўга 
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хадзілі ўздоўж горнай рэчкі па ўскраіне горада, У 
лесе, спадзеючыся пачуць салаўя, і пачулі-такі -- як 
спецыяльна для нас ён абазваўся разы два-тры, бо 
яшчэ толькі-толькі пачынаўся салаўіны сезон. 

Назаўтра мы расказвалі балгарскім сябрам пра 
свае начныя прыгоды, буйна ўзбагачаючы іх фанта- 
зіяй. Мала хто верыў, што салаўі ўжо спяваюць, бо 
ночы стаялі яшчэ золкія, халодныя. 

Выступаючы таго дня ў дзіцячай бібліятэцы ра- 
зам з Тэадорай Ганчавай, якая, чытаючы вершы, тлу- 
мачыла слова «інтэрв'ю», я склаў жарт, названы по- 
тым пачаткам паэмы, якую мы будзем пісаць разам: 


ИНТЕРВЬЮ СОЛОВЬЮ 


Я в Болгарии, 

Как в раю: 

Сам себя не узнаю -- 
Не смолкая, 

Пою 

И ночами не сплю - 
Я даю 

Интервью 
Плевенскому соловью. 


Я не ем, 

Я не пью, 

Слезы радости лью 

И на том себя ловлю -- 
Теодору я люблю. 

Эту тайну свою 
Доверяю соловью. 


Шчаслівыя прыгоды, якія стваралі добры настрой 
мне і маім сябрам, пачаліся з Плевенскай гасцініцы, 
дзе мне выдалі ключ ад нумара 1001. 

-- Дзякуй, мая мілая, пудоўная чарадзейка! -- 
сказаў я дзяжурнай.-- Ці ведаеце вы, які гэта для 
мяне дарагі падарунак? 

Раніцай Асен Босеў перапісаў сабе ў блакнот 
экспромт, які яму пераказвалі балгарскія таварышы: 


Ключ 1001 


Я высшей удостойлея награды: 

Вручил мне Плевен ключ Шахеразады. 
Сам Босев мне завидует 

Асей 

И братья Гримм, 

И даже 

Андерсен. 
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ДОЖДЖ І СВЯТА 


Праўда настрою вызначае і сваю логіку. 
Паўтара месяца, чакаючы дажджу, жывучы ўра- 
жаннямі паездкі на Случчыну, ніяк не мог вызва- 
ліцца ад душэўнай трывогі, пакуль не дачакаўся яго, 
за ўвесь гэты час першага дажджу. 

Спала гарачыня, паменшаў цяжар на душы. 

Дождж! Колькі чакала цябе людзей. Здавалася, 
усе мы ў сваім настроі былі залежныя ад гэтай га- 
лоўнай першапрычыны і ўмовы нашага духоўнага 
адзінства. 

І як жа разанула і слых, і зняважыла няшчырас- 
цю, няпраўдай логіка іншага настрою -- зададзена- 
га, казённага, што нараджаецца фальшывым пафасам 
пустаслоўя! 

Дождж пайшоў якраз у той момант, калі ў Мін- 
ску пачалося святочнае шэсце ветэранаў. 

Якая тут болей урачыстая, болей радасна па- 
дзея -- шэсце ці Дождж? 

Не знайшоўшы паміж імі сувязі, карэспандэнт 
БелТА ва ўсіх газетах напісаў: «Насуперак дожджы- 
ку тысячы сонцаў гараць у золаце ордэнаў і медалёў». 


І ПРЫЧОСКА -- ГІСТОРЫЯ 


Акцёры-прыгажуны, героі сучасных філь- 
маў і спектакляў, адгадаваўшы па модзе шавялюры, 
якія б ролі пі выконвалі, ужо не могуць ахвяраваць 
ні валасамі, ні нават фасонам прычоскі. 

І асабліва смешна глядзець, калі на сцэне ці ў 
карціне паказваецца даваенны час або ваенныя га- 
ды, а перад табою даўгагрывыя хлопцы. 

Дзе гэта бачана, калі хлапечай модай было стрыг- 
чыся пад боксе і чым вышэй выстрыжана патыліца, 
тым большы шык! 

Так з малых, здавалася б, падрабязнасцей такса- 
ма складаецца праўда часу. І нельга гэтага ігнара- 
ваць. 

Калі ў мастацтве выключна ўсё на ўмоўнасцях, 
то недзе, бывае, і траціцца мяжа даверу. 
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ПАФАС СЬІТАСЦІ 


На выстаўцы твораў Б. М. Кустодзіева, 
Вось пясняр незвычайна яркага -- ва ўсіх колерах -- 
рускага купецтва. 

Здаецца ж, няма пэўнага ідэалу і тэндэнцыйна 
сацыяльнай пазіцыі, а вакол усё зіхаціць багаццем 
фарбаў, аптымізмам, урачыстай радасцю быцця. 

І ў той жа час выразна бачыш добрую ўсмешку 
мастака і злую яго іронію. 

Выдатна прасочваецца разлом у асяроддзі, якое 
толькі ўзялося складацца і пачынае жэрці самое 
сябе. 

Першае пакаленне -- бацькі -- прагна грабе пад 
сябе, другое пакаленне -- дзеці -- гэта ўжо спажыў- 
цы, ідэал трыбуха прабуе нават стварыць сваю эстэ- 
тыку. 

Па сутнасці, гэта ўжо не купцы, але яшчэ і не ка- 
піталісты, не буржуа, а мяшчанства ва ўсёй сваёй 
сіле, у росквіце свайго Рэнесансу, нешта вельмі бліз- 
кае і падобнае на мяшчанства нашага часу -- па- 
фас сытасці! 


ЧУЛЛІВА І ФАЛЬШЫВА 


«Праязджаючы стрэчныя вёскі, гарады, 
яго цёпла віталі мясцовыя жыхары, жадалі шчаслі- 
вага шляху». Амаль славутае чэхаўскае: «Подьез- 
жая к станции, у меня слетела шляпа». Зляцець зля- 
цела, але знайшлася. 

Занадта ж многа гэтых «шляп» на старонках 
«Настаўніцкай газеты». Я выпісаў сказ з артыкула 
«Святкуюць у вёсцы вяселле» (нумар ад 90 чэр- 
веня). 

Аўтар -- кандыдат гістарычных навук, спецыяліст 
па сучасных і традыцыйных абрадах. Апісаўшы ад- 
но вяселле, вучоны паведамляе нам, што амаль праз 
год у сям'і нарадзілася дачка: «Пад шчаслівай зор- 
кай расце, набіраецца сіл немаўлятка бацькам на ра- 
дасць, дзеду і бабкам на ўцеху, а наша грамадства 
папоўнілася яшчэ адным новым чалавекам». 

Як чулліва і як фальшыва! Калі такія «хрос- 


з, 


ныя» будуць бласлаўляць немаўлятак, выпрацоўваць 
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абрады, згодна якіх Яны, Гэтыя немаўляткі, павін- 
ны паяўляцца на свет, пісаць пра гэта з такім бяз- 
думным пафасам і такімі словамі, як «усюдыісная 
дзятва» (гэта значыць «вездесуіцая детвора»), дык, 
можа быць, лепш няхай застаюцца старыя звычаі і 
законы самой прыроды, бо калі «расце, набіраецца 
сіл немаўлятка», як сцвярджае вучоны-даследчык, 
яно не можа быць немаўляткам, бо авалодвае мо- 
вай -- дай божа каб не такою, якою пішуць канды- 
даты навук, а тым болей «Настаўніцкая газета». 

Можна толькі паспачуваць настаўнікам, якія 
чытаюць яе. 


ЗАЖЫНКІ ПА СЦЭНАРЫЮ 


Газета ўзялася прапагандаваць новыя звы- 
чаі і абрады. Нічога не скажаш -- добрая справа, 
але якой мовай -- бяздушнай, казённай! 

Ды ўласна, якая мова -- такія ж і самі абрады - 
сцэнарый рытуалаў, якія складае кандыдат гістарыч- 
ных навук. 

Нядаўна, згодна сваіх уяўленняў, ён апісваў вя- 
селле, на гэты раз -- зажынкі. Колькі паэзіі, хараст- 
ва ў народнай памяці пра зажынкі, а што ж бачыц- 
ца вучонаму ідэалам, апафеозам урачыстасці ў новым 
сучасным рытуале зажынак? «Трыбуна... Мітынг... 
Прамовы... Апладысменты...» Столькі часу, калі на 
вагу золата кожная хвіліна, траціцца ўпустую, на 
выпрабаванне людскіх душ фальшам. Адзінае, што 
рэкамендуецца «па народнаму звычаю» -- першы 
сноп, нажаты сярпамі, жанкі падносяць старшыні 
калгаса або дырэктару саўгаса. 

Вось гэтай цырымоніі якраз не павінна быць ў 
нашых зажынках, бо надта бяздумна колішні пан- 
гаспадар замяняецца сучасным «панам». Чыста га- 
радское ўяўленне аб кветках, якія рэкамендуецца 
падносіць старшыням і механізатарам -- дзеля чаго, 
калі даражэй усякіх кветак хараство самой нівы? 
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ІГОЛКА Ў СТОЗЕ СЕНА 


У нас, мабыць, яшчэ доўга будзе прыволь- 
на і раскошна спекулянтам, паразітам - для іх біз- 
нес знаходзіцца штодня. Так і водзяць носам у па- 
ветры -- дзе цяжкасці, у чым перабоі, чаго неда- 
хоп? 

Круціцца магутны махавік вялікіх і малых кло- 
патаў усёй дзяржавы з усімі планамі і паказчыкамі, 
і раптам паміж усяго згубілася іголка. 

Што махавіку ў маштабах усяго іголка, а для та- 
го, каму гузік прышыць, дзірку зацыраваць -- пра- 
блема. 

Праблема за праблемай. То па ўсёй краіне няма 
ляза -- мужчыны зарастаюць бародамі, то знікае дзі- 
цячае мыла -- дзеці ходзяць нямытымі, то, нарэшце, 
апошняя навіна: жанчыны па ўсіх гарадах і весях, 
шануючы вас, без бюстгальтараў! 

Лафа спекулянтам -- бізнес не зводзіцца. А доб- 
ра падумаўшы, то, можа, і не варта ганьбаваць лю- 
дзей, што ўсё ж умеюць, могуць знайсці іголку ў сто- 
зе сена, у сумётах пацярухі, што хаваюць у сабе ўсе 
гэтыя адвечныя нашы праблемы? 


КАМФОРТ, ЯК НА СКАВАРАДЗЕ 


Запісваўся на новай тэлестудыі. Здавала- 
ся б, усё новае -- цудоўны будынак, абсталяванне, 
апаратура, а для выступлення на 10--15 мінут прый- 
шлося патраціць аж дзве гадзіны. 

Разы тры-чатыры спынялі запіс, пачыналі ўсё 
нанова, штосьці не кантактавала, не супадала, пра- 
падаў гук. 

А за гэты час безліч пражэктараў над галавой па- 
спяваюць абсмаліць цябе, як пеўня ў масле на скава- 
радзе, што ледзь хапаеш ротам паветра -- усе думкі 
і словы, якія меўся выказаць, тут жа забываеш. 

Няўтульнасць, ненатуральнасць абставін не толь- 
кі паралізуюць кожны твой рух, а вымушаюць да 
спрошчанасці думкі, скаванасці самаадчування. 

Тут не вельмі даверышся непасрэднасці імправі- 
зацыі. Трэба мець акрамя вопыту яшчэ і моцнае зда- 
роўе -- проста бычынае. 
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ПАМЯЦІ МІХАСЯ ЦІХАНАВІЧА 


Зала пісьменніцкага дому не магла змяс- 
ціць усіх запрошаных. Многія не патрапілі на вечар 
яго памяці. Шкада і крыўдна, хоць невядома, хто 
тут больш вінаваты -- ці наш Саюз, ці наша правін- 
цыяльнае, захудалае месніцтва. Мы ўсё яшчэ ціснем- 
ся, гнёмся ад сваёй славутай беларускай «сціплас- 
ці» -- каб толькі не пераацаніць, не аддаць нават па 
заслугах належнае тым здабыткам і каштоўнасцям, 
якімі варта ганарыцца. Такую падзею, як ушанаван- 
не 80-годдзя Лынькова, маглі ж падняць на болей 
высокі узровень грамадскай значнасці, а не заціс- 
нуць у сцены пісьменніцкага клуба, разлічанага на 
300 чалавек. 

Чытаў верш «Пісьменніцкія ўдовы» -- таму на- 
шаму «актыву», які ўсё павялічваецца і якім, па 
сутнасці, абыходзяцца ўсе нашы і радасныя, і сум- 
ныя падзеі ў Саюзе пісьменнікаў. Божа, мілы, няў- 
жо і сама наша літаратура становіцца ўдавою, вар- 
тай жалю і спагады! 


ЗАВОШТА? 


Дзіцячая рэдакцыя радыё папрасіла пры- 
няць удзел у перадачы, прысвечанай М. Ц. Лынь- 
кову. 

Што сказаць дзецям пра гэтага, дарагога дпя мяне 
пісьменніка і чалавека? Творы яго яны ведаюць па 
кнігах і асабліва па кінафільмах. Вывучаюць і бія- 
графію ў школе. Праўда, ёсць У гэтай пакутнай і 
мужнай біяграфіі такая балюча-жахлівая акаліч- 
насць, якой ні мы, яго вучно і сябры, ні родныя і 
блізкія не краналіся, тым болей ён сам, хаця і здара- 
ліся такія моманты не раз, асабліва ў час сустрэч з 
дзецьмі, калі многія бачылі, як камянее, сціскаецца 
ён увесь, як цяжка яму перамагчы невымоўны боль. 
Пэўна, з цяперашніх юных чытачоў ніхто не ведае, 
што яго адзінага сына, які толькі што пайшоў у шко- 
лу, разам з маці - настаўніцай, знішчылі фашысты. 
Скажу пра гэта -- нельга не сказаць. 

Успомніў, што ў Янкі Маўра ёсць апавяданне 
«Завошта?». Калі яно было апублікавана, мы чыталі, 
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і ўсё літаратурнае асяроддзе ведала, што гэта пра 
трагічны лёс сям'і Лынькова. Там нават ёсць пры- 
свячэнне: «Светлай памяці М. Л.» -- Марыка Лынь- 
кова, але ў апавяданні ён названы Мішам. Пад апа- 
вяданнем дата напісання - 1945 г. Нанава перачыт- 
ваў яго. Натуральна, праз столькі часу многае 
страцілася. У аснове засведчаны самы факт гібелі 
бязвінных чыстых дзіцячых душ, якіх былі сотні ты- 
сяч, мільёны -- твору не хапае тых падрабязнасцей, 
дэталяў, прыкмет, абставін, якія псіхалагічна свед- 
чаць трагічную праўду часу. Думка, уяўленне нават 
такога вопытнага пісьменніка болей залежны ад ін- 
фармацыйнай апавядальнасці там, дзе неабходна 
праўда псіхалогіі, праўда перажыванняў не толькі 
герояў, а перш за ўсё самога аўтара. Ды і мова Івану 
Міхайлавічу была не вельмі тонкім і дакладным ін- 
струментам. 


УСПАМІНЫ СЯСТРЫ 


Даўно ўжо выйшла кніга ўспамінаў пра 
М. Ц. Лынькова, а я набыў яе толькі сёння. Болей 
80 аўтараў -- людзі самыя блізкія і родныя пісьмен- 
ніку, сябры і вучні, сучаснікі яго юнацтва, тавары” 
шы па працы, па гадах вайны. З асаблівай цікавасцю 
прачытаў успаміны яго роднай сястры Ганны Ціха- 
наўны. Па ўсім відаць лынькоўская парода -- трап- 
насць бачання кожнай падзеі, эпізоду ў самых да- 
кладных падрабязнасцях і вельмі жывое адчуванне 
мовы, слова ў яго каларыце, у сэнсавых адценнях. 
Таленавітая гэта была сям'я Лыньковых, якая 
праз такія суровыя выпрабаванні прабівала свае 
шляхі ў жыццё. Усе тры браты пісалі вершы. Двое з 
іх увайшлі ў літаратуру - Міхась і Рыгор. Ганна 
яшчэ ў раннім юнацтве добра малявала, але ў свае 
45 год стала настаўніцай і прабыла ёю ўсё жыццё. 
На схіле год напісала ўспаміны. Чытаеш і думаеп: 
а магла б яна стаць і добрай пісьменніцай. 
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ЧЫМ ЖЫВЁМ -- КОРМІМСЯ? 


У газеце «Правда» надрукавана адкрытае 
пісьмо Фёдара Абрамава сваім землякам «Чым жы- 
вём-кормімся?» Вось дзе набалелае, трывожнае сло- 
ва пісьменніка. 

На прыкладзе роднага сяла -- аддзялення саўга- 
са-- мужна і бескампрамісна пастаўлены пытанні 
ўсёй сучаснай вёскі - куды ідзе, на што спадзя- 
ецца? 

Разбураны гаспадарскія, маральна-духоўныя ас- 
новы, на якіх трымалася праца і жыццё селяніна - 
адказнасць за зямлю і за ўсё, што яна дае чала- 
веку. 

Сённяшні вясковец жыве, як ніколі не жыў дагэ- 
туль -- на ўзроўні ўсіх выгод цывілізацыі і нават 
бытавога камфорту, але за кошт чаго? Росту дасяг- 
ненняў сельскай гаспадаркі, бурнага развіцця яе 
эканомікі? Далёка -- не. Болей - за кошт дзяржа- 
вы. Селянін, як ні парадаксальна, стаў нахлебнікам, 
утрыманцам дзяржавы. 


НА ПЕРШЫМ МЕСЯЦЫ! ВАЙНЫ 


Рэдакцыйная калегія кінастудыі абмяр- 
коўвала сцэнарый «Апошні эшалон цераз Сож». Гэта 
пра Гомель у самыя трагічныя для яго дні вайны, ка- 
лі ён, апошні, яшчэ не заняты горад Беларусі, мужна 
і гераічна пад бясконцымі бамбёжкамі ратаваў свае 
заводы і фабрыкі, вывозіў у тыл абсталяванне, рабо- 
чых, іх сем'і, а тым часам ужо стваралася падполле, 
пачыналі дзейнічаць партызаны. 

Гомель тых дзён -- гэта і пачатак актыўнай дзей- 

насці ва ўмовах вайны нашых пісьменнікаў, маста- 
коў, журналістаў, якія на базе «Палесдруку» супра- 
поўнічалі ў газетах «Звязда», «Советская Белорус- 
сия», стварылі «Раздавім фашысцкую гадзіну». 
Такім я ведаю і памятаю Гомель. 
Я На жаль, сцэнарыст не мае ніякага ўяўлення пра 
ўсё гэта, прыдумаўшы сюжэт па гатовых, ужо вядо- 
мых па многіх іншых фільмах, падзеях і сітуацыях. 
Шкада, калі такая гераічная старонка ў нашай гісто- 
рыі не знойдзе вартага мастацкага ўвасаблення. 
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МІЛАЯ МАЯ СЛУЧЧЫНА... 


Калі ўжо трэба было здаваць кнігу ў вы- 
давецтва, мне сказалі -- абавязкова патрэбен уступ- 
ны артыкул. «Шукай аўтара, або пішы сам». 

Даволі далікатнае даручэнне. Нават сваіх лепшых 
сяброў можна паставіць у няёмкае становішча: слу- 
хай, давай напішы пра мяне артыкул. А з другога бо- 
ку, цвяроза разважыўшы, выдавецтва можа знайсці 
ахвотнікаў: напішуць -- не ўгрызеш. 

А гэта ж камертон, запеў кнігі, які павінен на- 
строіць чытача на яе галоўны матыў, асабліва дара- 
гі мне -- Случчына, мілая, родная мая зямля, паэма 
ўсяго майго жыцця. 

Буду пісаць сам- не аўтабіяграфію, а самыя 
запаветныя вобразы маёй памяці, з якіх нараджала- 
ся патрэба выказаць тое, што здавалася зусім невы- 
казным у слове. 


ДЗЯКУЙ ТАБЕ, СТАРЫ ГОД 


З тэтым дзённікам, у многім дарагім мне, 
я ішоў з табою па тваіх днях і па гадзінах, і ты пры- 
вучаў мяне хоць збольшага занатоўваць думкі, на- 
строі, уражанні. 

Не ўсе падзеі былі значныя, запісваў, можа, і 
другараднае і неабавязковае, але ты быў мне свое- 
асаблівым строгім настаўнікам, што патрабаваў ды- 
сцыпліны і парадку. 

Ты -- адзіны год, калі я штодня мусіў запоўніць 
хоць малы каляндарны лісток - і недзе ў падсвядо- 
масці апраўдваў сваё гультайства або няздатнасць 
зрабіць за дзень штосьці большае. 

Даруй мне, стары, за гэтае хітраванне з табою і 
з сабою. Ты мяне добра правучыў на старасці маіх 
год: сумлення, калі яно ёсць, не перахітруеш! 

Развітваючыся з табою, 1979-ты, дзякую за навуку. 





сцярожна: 
бб 


СУМНЫІЯ РАЗВАГІ 
НА ЎРАЧЫСТЫМ АГЛЯДЗЕ 


У Доме кіно (чырвоны касцёл) пачаўся 
агляд-конкурс фільмаў, выпушчаных 
нашай студыяй за мінулы год. Па 
тэлефоне паведамілі, што я член журы і 
мушу на працягу тыдня з 10 да 2 гадзін 
дня із 7 да 11 гадзін вечара глядзець 
гадавую прадукцыю: мастацкія, 
тэлевізійныя, хранікальна- 
дакументальныя, навукова-папулярныя, 
вучэбныя, перыёдыку і мультфільмы. 
Дзіўная рэч, мякка сказаўшы, якая ў 
нас практыка розных даручэнняў, 
нагрузак, прызначэння ўва ўсякія 
камісіі. Ніхто не палічыў патрэбным 
спытаць згоды, не пацікавіўся -- ці 
змагу, ці жыў, ці ёсць я, нарэшце, на 
белым свеце. Звоняць -- быць там і там, 
у столькі і столькі гадзін, -- і звоняць ужо 
ніжэйшыя рангам, выканаўцы. Самі, хто 
вылучае, прызначае, зацвярджае, 
падпісвае -- ім, пэўна, і ў галаву не 
прыходзіць думка папытацца: а ці ведае 
пра гэта той, каго я зацвярджаю? 
Падначаленыя, як я ўпэўніўся, болей 
мудрэйшыя і хітрэйшыя за сваіх 
начальнікаў. Навошта лішняя марока -- 
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некага там угаворваць, пытацца згоды: устаўлены ў 
спіс, узгоднены і зацверджаны, нікуды не дзенецца 
і калі нават не з'явіцца, дык гэта не наша віна і 
клопат. 

Першыя два дні -- панядзелак і аўторак - не 
пайшоў, пачаў з серады. Прагледзеў дзесяць мас- 
тацкіх (двухсерыйных) фільмаў, дваццаць дакумен- 
тальна-хранікальных і навукова-папулярных. Якое 
ўражанне? Сумнае. Крыўдна, прыкра і сорамна і за 
наша кіно, і наша тэлебачанне. Большасць прадук- 
цыі «па заказу» -- рамесніцкая. Кінаперыёдыка, на- 
вукова-папулярныя, дакументальныя фільмы ў сва- 
ёй большасці -- халодная штампоўка. Кінарамесні- 
кі-падрадчыкі без душы, без думкі, без пачуцця 
штампуюць, што хочаш. Асаблівай пампезнасцю, на- 
пышлівасцю, каляровай шыкознасцю вызначаюцца 
рэпартажы аб святах, урачыстасцях, парадах. Адзін 
з фільмаў, у якім без усякага пачуцця меры, сэнсу і 
логікі «смешались кони ий люди», заканчваецца такой 
трыумфальнай метафарай: на ўвесь экран агромніс- 
тая бутэлька шампанскага, з якой, як з гарматы, вы- 
лятае корак -- салют, ура! Вось, аказваецца, да чаго 
ўсё ішло і чым, нарэшце, увянчалася -- і ўсе нама- 
ганні, і пакуты, і заваёвы, і перамогі нашы. Увесь 
гераізм, усю гісторыю народа кінападрадчык, які 
«скляпаў» тэты фільм, убачыў цераз шкло бу- 
тэлькі. 

Яшчэ горш з мастацкімі, асабліва тэлевізійнымі 
фільмамі. Прысуджалі мы дыпломы не за фільмы 
цалкам, бо ні адзін з іх, за выключэннем хіба дзіця- 
чага «Прыміце тэлеграму напавер», не падымаецца 
вышэй рамесніцкага прымітыву. 

Дзіўная рэч, гэта ўжо быў восьмы агляд-конкурс, 
на якім штогод адзначаюцца толькі пэўныя дасягнен- 
ні па спецыяльнасцях. Такім чынам, у самай кепскай 
карціне ўсё ж знаходзіцца нехта варты ўвагі: гры- 
мёр, мантажор, гукааператар, рэдактар, адміністра- 
тар, дыктар і г. д. Уся машына непрыгодная, а вось 
адзін-два вінцікі блішчаць. Дык, можа, варта было б 
з усіх гэтых вінцікаў скласці дзейсны механізм, і ня- 
хай бы ён цалкам запрацаваў як след, а не па прын- 
цыпу: лебедзь, шчупак і рак -- кожны цягне ў свой 
бок, а мы яшчэ і падахвочваем: давай, давай, добра 
цягнеш! 
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Журы спецыяльным пунктам адзначыла шэсць 
тэлефільмаў, якія па сваіх мастацкіх якасцях, безда- 
паможнасці выканання заслугоўваюць самых стро- 
гіх вывадаў па рабоце тэлефільма. Далей, сапраўды, 
ужо нельга трываць: шэсць з дзесяці -- бессаромная 
халтура, злачыннае марнатраўства дзяржаўных 
сродкаў. У кінадзялкоў даўняе апраўданне, што ўсё 
гэта акупаецца. Але недаравальна нам не бачыць, 
якую шкоду гэта ўсё наносіць гледачам, мільёнам 
гледачоў -- моладзі, падлеткам, дзецям. Адзін за ад- 
ным, як блінцы, пякуцца цэлыя, так званыя «серыя- 
лы» з крымінальна-прыгодніцкімі сюжэтамі, шыты- 
мі белымі ніткамі: забойства, грабежніцтва, рэчавыя 
доказы, пакінутыя на месцы злачынства, «мудрае» 
размотванне ніці следу, што памагаюць знайсці ві- 
ноўніка, пагоня, узброеныя сутычкі, перастрэлкі, 
барацьба пры дапамозе, вядома ж, прыёмаў каратэ, 
самба, дзюдо, бокса. Божа мілы, колькі ні выдумля- 
едца, ні накручваецца, а дзеля чаго? Рамантызаваць, 
паказваць высакародства службы, якая ў сапраўднас- 
ці куды болей складаная, цяжкая і не для легкадум- 
ных «фэрцікаў». Я ўсё болей упэўніваюся, што кры- 
мінальная кінарамантыка толькі разбэшчвае, гвал- 
туе і нявечыць душы і фантазію нашых дзяцей. 
Уражлівыя, прымаючы ўсё гэта на веру, яны, безу- 
моўна, у злачынцах бачаць герояў. Колькі асалоды, 
захаплення выклікае няўлоўнасць, спрыт, кемлі- 
васць адзіночкі, якога шукаюць і не знаходзяць, за 
якім гоняцца і не могуць дагнаць, на якога накід- 
ваюцца дзесяткі ўзброеных дзецюкоў, а ён -- адзін- 
адзінюткі самааддана з імі змагаецца, чым не герой! 
Літаральна па гэтым узоры наша тэлебачанне 
«скляпала» двухсерыйны каляровы фільм «Задача 
з трыма невядомымі». Там у цэнтры ўсіх падзей - 
андатравая шапка, якая засталася на месцы, калі 
грабежнікі накінуліся на касірку, каб выхапіць гро- 
шы, атрыманыя з банка, але мусілі ўцячы з пустымі 
рукамі, бо ім перашкодзілі. Вакол шапкі накручваец- 
ца двухсерыйны сюжэт, поўны «глыбакадумнай фі- 
ласофіі», «мудрасці» ўсёй міліцэйскай службы -- ад 
участковага да генерала. Кінарамеснікі, аднак, не 
задаволіліся толькі сюжэтным генералам, да свайго 
«серыяла» япы далучылі яшчэ сапраўднага. Яго 
прозвішча красуецца на цітрах, як зарука, як сцвер- 
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джанне, што ўсё, што мы бачым у фільме, засведча- 
на высокім чынам кансультанта. 

З кіно і тэлеэкранаў высокі абавязак выхаваце- 
ляў «цяжкіх дзяцей», злачынцаў-падлеткаў амаль 
цалкам узяла на сябе адна міліцыя. Колькі іх пера- 
вярнулася і пераварочваецца перад вачыма, гэтых 
«сюжэтаў» і «сюжэцікаў» -- дакументальных, мас- 
тацкіх -- ад дзіцячага міліцэйскага пакою, куды бя- 
руць на ўлік патэнцыяльнага, пачынаючага, да ўжо 
«гатовага», у поўным росквіце сіл злачынца -- кала- 
ніста! Няўжо ў нас, у нашым жыцці няма іншых 
праблем выхавання дзяцей, моладзі ў болей склада- 
ных жыццёвых сацыяльных, маральных, працоўных, 
бытавых супярэчнасцях, якія трэба вырашаць зусім 
не на міліцэйскім узроўні і не сродкамі крыміналісц- 
кага даследавання? Дзе, урэшце, сапраўдная, выса- 
кародная рамантыка, пошукі, прыгоды, пакуты ду- 
шы, уласцівыя кожнаму маладому пакаленню ва ўсе 
часы,-- што, хіба іх няма ў наш час? А цаліна, 
а БАМ, а новабудоўлі, а вечныя шукальнікі прыгод 
і шчасця, што вандруюць з канца ў канец па ўсёй 
краіне, вярбуючыся з аднаго месца ў другое за шчод- 
ры дзяржаўны кошт -- пад ёмныя, пераезныя, што 
гэта за племя качэўнікаў ва ўсёй сваёй сацыяльнай, 
грамадскай і маральнай складанасці -- ці адны толь- 
кі энтузіясты, якія назаўсёды звязваюць свой лёс 
з выбарам свайго ідэалу, сваёй мэты, свайго месца 
жыцця, нарэшце, ці бязроднае «перакаці-полё», якое, 
адцпураўшыся вытокаў, забыўшыся, адкуль яны і хто, 
не перададуць ні памяці, ні спадчыны і сваім 
нашчадкам, калі толькі такія ў іх завядуцца. У жыц- 
цёвым сэнсе, хутчэй -- наадварот: гэта якраз бязрод- 
ная катэгорыя вандроўнікаў-качэўнікаў, якія ўцяка- 
юць, вярбуюцца ў новыя далёкія краі, прыкрываючы- 
ся патрыятычным парывам, але пакідаючы пасля 
сябе не надта прыемныя ўспаміны. 

Бацькі-адзіночкі, дакладней сказаўшы -- адзінцы, 
тулягі. Колькі іх, такіх, у каго нават не варухнецца, 
не зашчыміць сумленне, што недзе на свеце ёсць жы- 
вая істота -- адна, дзве, тры, якія яны, кім выраслі, 
сталі? 

І маці-адзіночкі. Ніколі яшчэ на чалавечай памя- 
ці не было іх столькі, як цяпер, у наш час. Эпоха ма- 
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апоры і падваліны зрушыліся з месца, калі галоўная 
адказнасць і клопат за дзяцей, за будучыню чалаве- 
ка, за тое, якім ён будзе, усё болей кладуцца на жан- 
чыну, толькі на жанчыну. Пэўна, ёсць і складаюцца 
ўмовы для надыходу ў гісторыі развіцця чалавецт- 
ва перыяду новага матрыярхату. Можа, гэта ўжо 
і ёсць яго галоўная адзнака: так званая інфантыль- 
насць як вынік спешчанасці і перакормленасці, 
незвычайнай цяплічнасці, ва ўмовах якой вырасла 
пакаленне, у поўным росквіце сіл няздатнае да сама- 
стойнасці, духоўна кволае, без ідэалу і цвёрдых пера- 
кананняў -- і гэта асабліва прыкметная з'ява ў ася- 
роддзі той часткі грамадства, што найбольш актыўна 
ўжо выбілася, выплішчылася напаверх у нашым 
жыцці -- мяшчанскай арыстакратыі. 

Па заезджаных, апрыкралых штампах зляпаны, 
бадай, самы горшы і бездапаможны з усіх прагле- 
джаных -- двухсерыйны каляровы тэлевізійны фільм 
«Звон лета на сыходзе» (пастаноўшчык Ю. Дубро- 
він). Вось дзе, як спецыяльна, на падбор уся безгус- 
тоўшчына, усе кананізаваныя ідэалы вясковага жыц- 
пя па ўзорах благой памяці «Кубанскіх казакоў» 
і «Кавалера Залатой Зоркі». У вочы б'е расфарбава- 
ная, размаляваная раскоша, сытасць, багацце, а за 
ўсім -- душэўная мізэрнасць і ўбоства ўяўленняў 
аб жыцці, вельмі блізкіх па сваёй дасведчанасці да 
марктвэнаўскай: «Як я рэдагаваў сельскую газету». 
Даходзіць аж да такіх кур'ёзаў: герой фільма ў хві- 
ліну сваёй адзіноты, ведучы ў повадзе каня сам-на- 
сам у полі, давярае яму, як блізкаму другу, свае па- 
таемпыя перажыванні. Конь, вядома, маўчыць. 

-- Ты маўчыш, гняды. Чаму ты маўчып, гня- 
ды? -- пытаецца герой, так і не дазнаўшыся на пра- 
цягу ўсяго фільма, што маўклівы яго друг не гняды, 
а гнядая -- кабыла. 

З усяго гадавога валу кінапрадукцыі «Дзікае 
паляванне караля Стаха» па У. Караткевічу, пастаў- 
ленае Рубінчыкам, выклікала ледзь не сенсацыю 
ў Міпску, галоўным чынам, сярод той часткі публі- 
кі. якая лічыць сябе асабліва дасведчанай, заўсёды 
ведае, што варыцца па кінакухнях. У апошні вечар 
агляду чырвоны касцёл асаджалі натоўпы цікаўных, 
наслуханых ужо ад тых, хто бачыў, што, маўляў, 
фільм можа пе дайсці да экрана з-за некаторых сме- 
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лых пікантнасцей: там шаптуха распранае князёўну 
і голую качае пасярод дзядзінца ў пер'і, каб выгнаць 
з яе суроцы благога вока. Ужо аднаго гэтага даволі, 
каб браць касцёл прыступам, 

Акрамя распранання гераіні ў фільме нямала пад- 
пушчана, вядома ж, і іншае туманнае экзотыкі, фан- 
тасмагарычных прывідаў, замкавых зданяў, чаго 
няма нават у самога Караткевіча, на што ўжо вопыт- 
нага і багатага на самыя неверагодныя сюжэты ў сва- 
ім любімым жанры. Але тут, у фільме, бадай, заліш- 
не перабірае меру ўжо рэжысёр, нагарадзіўшы шмат 
такога, што не вытрымлівае праверкі самай звычай- 
най логікай і натуральнасцю мастацкага такту і гус- 
ту. Узяць хоць бы тое качанне голай князёўны 
ў пер'і. Пра гэта я гаварыў на мастацкім савеце, калі 
нам паказвалі фільм упершыню: качанне ў пері- 
найвышэйшая ганьба для жанчыны. Качалі ў пер'і, 
мазалі дзёгцем, выстаўлялі напаказ, «на пазор» на- 
шы далёкія продкі за самае вялікае злачынства -- 
за вядзьмарства, за здраду. На ўсіх далейшых пра- 
глядах, абмеркаваннях, вядома ж, ведалі аб маёй 
пазіцыі -- пратэсце супраць фальшывасці ўсёй гэ- 
тай гісторыі, разлічанай на эфект, на погаласку ся- 
род публікі, але калі выкінуць гэтую сцэну -- не бу- 
дзе прынады, той «жареной клубнички», якая за 
апошнія гады зрабілася пошасцю, дурной модай, без 
якой не абыходзіцца амаль ніводзін новы фільм. 

Актрыс-гераінь распранаюць даволі бесцырымон- 
на, абы толькі болып-менш апраўдвалася гэта ней- 
кай зручнай нагодай: колькі купанняў, плаванняў 
у рэчках, азёрах, у ванне! Ды неабавязкова, як пры- 
чына, вада. Ёсць яшчэ апрананне-распрананне, пры- 
мерка плацця, сарочкі, ёсць, нарэшце, найбольш рас- 
паўсюджаная магчымасць -- пасцель, як месца дзе- 
яння, дзе адбываюцца не толькі інтымныя падзеі, 
але і наладжваюцца ледзь не дыспуты і дыскусіі па 
высвятленню поглядаў на надзённыя праблемы. Гэ- 
та ўжо ў фільмах, што прэтэндуюць на высокую ідэй- 
насць. У «Шлюбнай ночы» партызанка-падпольшчы- 
ца, высачаная паліцэйскім у той момант, калі яна 
купаецца ў лясным возеры, голая -- У поўнай сваёй 
красе выскачыўшы з вады, хапае на беразе аўтамат 
і напавал забівае ворага. Вось гэта гераізм у нату- 
ральным выглядзе. Такога яшчэ не было! 
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У сцэнарыі, напісаным рэжысёрам Луцэнкам па 
«Раскіданым гняздзе» Янкі Купалы, якіх толькі бед- 
пакут, акрамя тых, што ёсць ў п'есе, ні прыдумана 
аўтарамі фільма для няшчаснай Зоські, а ўсё ж без 
галоўнага эфекту не абышлося. Наб зняць чары ка- 
хання да паніча, маці зноў-такі распранае дачку, са- 
дзіць яе ў бочку з вадой. Ёсць, знойдзена прынада 
для гледача, у якой пастаноўшчыкі ўжо бачаць га- 
рантаваны поспех фільму. І гэтак цяпер амаль 
у кожнай кінакарціне. Урэшце, усё гэта можа ап: 
рыкраць, ператварыцца, калі не ператварылася, 
у пошлую банальшчыну. Ёсць жа з'явы ў жыцці, 
а тым больш у мастацтве, якія вымагаюць асаблівай 
тонкасці, далікатнасці і цнатлівасці. Падглядванне 
ў замочную шчыліну, смакаванне інтымных сцэн - 
далёка не эстэтычны крытэрый спазнання. Прыкра 
бачыць у тым жа «Дзікім паляванні», калі ў той час, 
як старая баба-шаптуха качае голую ў пер'і гераіню- 
князёўну, высакародны герой, што з'явіўся сюды, каб 
разблытаць даўнюю тайную змову, стаіўшыся за 
вітражным акном, з вышыні замкавай вежы глядзіць 
на двор, дзе адбываюцца ўсе гэтыя «чарадзейныя» 
падзеі. 

Далёкі ад ханжаскіх меркаванняў, баюся, што 
спекулятыўная гульня, разлік на эфект прынады за- 
надта ж кідаюцца ў вочы. Гэта ўжо звычайнае рамес- 
ніцтва, падробка. Грэшным чынам, так і падмывае 
сказаць нашым кінакалегам -- не арыгінальна! Па- 
прабуйце, нарэшце, адваротны эксперымент: хопіць 
распранаць жанчын! Чаму ў дачыненні да іх такая 
манапольная несправядлівасць! Пачынайце распра- 
наць мужчын! І ў першую чаргу -- саміх сябе. Па- 
глядзім, чаго вы вартыя, на які гераізм здольныя 
ў сваім натуральным выглядзе. 

Баюся, ой, баюся, што будзе мала ўцехі і радасці 
нам, гледачам! 


НЯВОЛЬНІКІ ЭГАІЗМУ 


Усё болей у нашым кіно набірае сілы 
чулліва-спекулятыўная тэндэнцыя выводзіць на эк- 
ран дзяцей. Чым меншы ўзрост, тым большы эфект 
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уздзеяння на гледача: ах, як іграе, як іграе - са- 
праўдны артыст! 

Сцэнарысты і рэжысёры ўцягваюць дзяцей пад- 
час у самыя складаныя псіхалагічныя дачыненні па- 
між дарослымі, у драматычныя і нават трагічныя па- 
дзеі сюжэта, вымушаючы, вымуштроўваючы, вы- 
дрэсіроўваючы іх плакаць, рыдаць, калаціцца ад 
страху, нема крычаць і г. Д. 

Што ж гэта -- мастацтва ці маральная жорст- 
касць да чулай, наіўна-даверлівай дзіцячай душы, 
якую, няхай сабе адну-адзіную з мільёнаў, мы шу- 
каем, выбіраем у якасці ахвяры, жывой ахвяры на 
алтар мастацтва, каб тыя ж мільёны, гледзячы, як 
на іх вачах мучаюць, гвалтуюць кволае стварэнне, 
па-дурному захапляліся, а то і зайздросцілі: вось, 
маўляў, шчасліўчык, будучая зорка! Што ж, ёсць 
лічаныя прыклады, як некаторыя з пялёнак трапілі 
ў зоркі, але ж большасці ніхто ж не гарантуе зорна- 
га лёсу, а вось што многім дзеткам надоўга траўмі- 
руецца жыццё, нармальныя адносіны з дарослымі, 
дома, у школе, у асяроддзі сваіх сяброў -- факт ві- 
давочны. 

Ці не занадта перабіраем меру, вымагаючы так 
званую вялікую псіхалагічную праўду ў маленькіх 
нявольнікаў мастацтва, паводзіны і перажыванні 
якіх вымяраем уяўленнямі і эгаізмам дарослых дык- 
татараў? 

А яшчэ ж ёсць і другая, значна большая катэго- 
рыя шчаслівых нявольнікаў сярод нашых дзяцей, 
якіх мы, дарослыя, па свайму эгаістычнаму праву 
выбіраем для самых пышных урачыстасцей, пара- 
даў, свят і падзей. Гэта так званыя павіншавальнікі, 
вітальшчыкі і рапартавальшчыкі. 

Тое, што для многіх з іх гэтыя абавязкі зрабілі- 
ся звычнымі, адпрацаванымі, адштампаванымі, доб- 
ра відаць па іх, не ўласцівай дзецям, самаўпэўненас- 
ці, самалюбаванню, адчуванню перавагі не толькі над 
сваімі аднагодкамі. Дзіва што, увайшоўшы ўсмак 
выключнасці ролі, калі пры з'яўленні іх, прадстаў- 
нікоў высокай місіі, на ногі падымаецца ўся зала 
і авацыямі сустракае іх, як незвычайных герояў-пе- 
раможцаў, цяжка не паверыць у сваю выключнасць. 

Але гэта толькі для нявопытнага навічка. Чым 
болей набываецца вопыт, тым цвярозей «кадравы» 


га 


спецыяліст-павіншавальшчык узбагачаецца ісціна- 
мі, для спасціжэння якіх вялікіх намаганняў не трэ- 
ба: галоўнае -- голасна, упэўнена, прыгожа ра- 
партаваць. Што, якія дасягненні -- не твой клопат. 
Дзеля гэтага ёсць дарослыя, спецыялісты, што скла- 
даюць рапарты і нават у вершах. Дарослыя дзядзі 
і цёці нават могуць дазволіць сабе і такую магчы- 
масць, паколькі вуснамі дзіцяці глаголет ісціна, пры 
дапамозе дзяцей звесці паміж сабой ведамасныя, 
службовыя рахункі, крытыкнуць дзядзяў, якія пра- 
вініліся ў нечым перад іншымі, вышэй стаячымі дзя- 
дзямі або цёцямі, і гэта заўсёды выклікае захаплен- 
ні аўдыторыі: во, даюць дзеці, «глаголет истина!». 

Так дзіця становіцца не толькі забаўкай, а пад- 
час і даволі незайздросным сродкам у нашых руках. 
У гэтым выпадку яму не лезуць у душу рэжысёры, 
не патрабуюць ад яго слёз, разлічаных на расчуль- 
ванне публікі, але не менш небяспечныя і цырымо- 
ніі, што дамагаюцца ад яго весяліць і пацяшаць нас 
забавамі, якія мы самі прыдумалі дзеля ўласнага за- 
давальнення. 

У дзяржаўных маштабах мы пільна ахоўваем 
дзяцей ад фізічнай эксплуатацыі. Болей чуйна і пра- 
нікліва трэба змагацца супраць эксплуатацыі дзі- 
цячай душэўнай даверлівасці нам, неразумным 
бацькам і выхавацелям. 


1980 


КОНКУРС КІНАЗОРАК 


Легкадумнасць уяўлення аб прэстыжнасці 
далучэння дзяцей ужо з самага малку да выбару 
прафесіі паэта, мастака, музыканта, акцёра ў апош- 
ні час становіцца ўсё болей прыкметнай. 

Нядаўна быў сведкам, як у дні навагодніх кані- 
кулаў маладыя мамы і бабкі, яшчэ ў поўнай сваёй 
сіле, з дзецьмі дзетсадаўскага і малодшага школьна- 
га ўзросту літаральна прыступам бралі кінастудыю 
«Беларусьфільм». Аблога доўжылася цэлы тыдзень. 
Чаго ж дамагаліся ўдзельнікі штурму? Справа ў тым, 
што рэжысёр, які ўзяўся ставіць дзіцячы фільм, каб 
не рабіць сабе лішняга клопату -- хадзіць, ездзіць, 
шукаць «артыстаў», кінуў кліч паўтарамільённаму 
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гораду цераз газету «Вячэрні Мінск»: вядзіце, нясі- 
це дзяцей вашых! 

Што рабілася на студыі -- не цяжка сабе ўявіць. 
Прагнасць славы для сваіх дзетак завалодала дарос- 
лымі настолькі, што яны нават забыліся, каго ўцяг- 
ваюць у гэтую азартную гульню. 

Чырвоныя, распараныя ў сваіх раскошных шубах 
і дублёнках, задыхаючыся ад духаты ў вестыбюлях 
і калідорах, кожная, моцна трымаючы за руку свай- 
го «кандыдата», часта ўжо зусім асалавелага брала 
на ўласныя рукі, анікому не саступаючы, стаяла да 
пераможнага канца! 

Права на выйгрыш тут дамагаліся з няменшай 
упартасцю і самаадданасцю, чым калі прыстройвалі 
гэтых жа дзетак у музычныя школы, у школы фігур- 
нага катання, у школы з англійскай або з француз- 
скай мовамі, абы толькі не ў звычайную, нармальную, 


працоўную! 
1986 


ПЕРШЫ ВЕРШ 


Малая дзяўчынка склала лёгка, радасна, 
без усякіх творчых пакут свой першы верш -- чаты- 
ры радкі з чатырох слоў і ўсе зарыфмаваныя: 


Кашку 
варыць, 
Машку 
карміць. 


Па сваёй непасрэднасці і натуральнасці -- гені- 
яльна! Я куды ў большым захапленні ад экспромтна- 
та чатырохрадкоўя Машкі, якой год і пяць месяцаў, 
чым ад васьмігадовай паэтэсы з Ялты, вершы якой 
з прадмовамі вядомых літаратараў друкаваліся 
ў многіх газетах і часопісах, паспелі ўжо выйсці 
кніжкамі ў нас і за мяжой. Юную паэтэсу паказвалі 
ўсёй краіне па тэлебачанні. Да яе табунамі водзяць 
цікаўных разявак. Вакол дзяўчынкі, як незвычайна- 
га дзіва, утварылася атмасфера ледзь не ўсеагуль- 
нага ажыятажу. Яе возяць разам з вядомымі паэтамі 
на выступленні, паказвалі ў тэлестудыі Астанкіна. 
Усесаюзная фірма грампласцінак запісала болей 


пяцідзесяці вершаў у выкананні самой дзяўчынкі, 
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Так і хочацца закрычаць на ўвесь голас: што вы ро- 
біце? Даўно ж вядома, што амаль кожнае дзіця ў та- 
кім узросце -- геніяльнае. Яшчэ не маючы ўласнага 
ні жыццёвага, ні душэўнага вопыту, яно ўжо здДоль- 
на выдатна імітаваць думкі і пачуцці дарослых, а ў 
слоўнай творчасці пераймаць нават дакладную рыт- 
мічную і сінтаксічную вершаваную структуру. 

У гэтым не цяжка пераканацца, чытаючы, а тым 
болей слухаючы, як яна чытае, ужо выбраўшы сабе 
куміраў для пераймання. 

Свайго, натуральнага, уласцівага ўзросту, само- 
му, нарэшце, маленству нічога няма. 

Бяда, ой, бяда, калі да так званага вундэркініз- 
му адразу ж прымешваецца сенсацыйнасць і такое 
сентыментальна-чуллівае мецанацтва. Якім усё гэта 
цяжарам кладзецца на кволыя плечыкі, падчас, мо- 
жа, і сапраўднага таленту! 


1986 


астаўкі 
мркага 
выраю 


(1980) 





КНІЖНЫ БУМ, ШУМ, ГВАЛТ 


Здавалася, радавацца трэба такому 
нечуванаму попыту на кнігу, ды асаблівых 
прычын для радасці мала, калі ўсё шырэй 
разгараецца ажыятаж, пошаець 
спекуляцыі, сістэмы пратэкцыянізму, 
блату, знаёмстваў толькі дзеля таго, каб 
набыць навінку, падпісацца на збор 
твораў класіка. 

Так, я, дзіцячы пісьменнік, не змог 
выпісаць бібліятэкі сусветнай літаратуры 
для дзяцей таму, што не паступіўся 
пачуццём элементарнай годнасці, не 
пайшоў да самага высокага кніжнага 
саноўніка прасіць, клянчыць, засведчыць 
прызнанне яго ўлады над маёй душой. 
Даўняй марай маёй было мець «Вопыты» 
Мішэля Мантэня. Я кнігі не маю і наўрад 
ці калі буду мець, а нейкі адстаўнік -- 
свістун-графаман пахваляўся, што мае 
руку ў Акадэмічнай кнігарні і ўжо набыў, 
хоць я ўпэўнены, што ён чытаць не будзе. 
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ДРАМАТУРГІЯ КУПАЛЫ 


На рэдакцыйнай калегіі кінастудыі аб- 
мяркоўвалі сцэнарый па «Раскіданым гняздзе» Янкі 
Купалы. Студыя спадзяецца да 100-годдзя паэта 
зрабіць фільм. 

Цяжкая і складаная задача экранізаваць Купа- 
лу. Нават на тэатральнай сцэне яго, здавалася б, 
такая простая па сваім народным характары як 
«Паўлінка» ў пастаноўцы купалаўцаў столькі год 
выклікала самыя супрацьлеглыя погляды і ацэнкі. 
А ўсё ж засталася, уцалела і ў рэжысёрскай трак- 
тоўцы, і ў традыцыях яе першых выканаўцаў, у бліс- 
кучым сузор'і нацыянальных талентаў. 

«Раскіданаму гнязду» не пашанцавала. Яно не 
змагло ўвайсці ў нашу сцэнічную класіку з такім 
агульнапрызнаным поспехам. 

Як нанава адкрыць гэтую народную драму з усёй 
складанасцю яе паэтычнай сімволікі, алегарычнага 
мыслення рэальных людскіх характараў -- кожнага 
са сваім лёсам, светам уяўленняў, вобразаў і ідэа- 
лаў, не адрываючы ад жыццёвага асяроддзя, ад ма- 
тэрыяльнай глебы, бо ўся сям'я Зяблікаў -- не пус- 
тыя летуценнікі, яны ўжо ўсімі карэннямі ўраслі 
ў зямлю, з якое іх зганяюць. 

Кожная галінка і саломіна раскіданага гнязда -- 
гэта ўжо каштоўнасці, цану якім ведаюць толькі 
яны, Зяблікі. 

Не будзе праўды бачання гэтай трагедыі, калі 
ўвесь сэнс яе мы станем тлумачыць толькі словамі 
дзеючых асоб. 

Сродкі і магчымасці кіно могуць ажывіць усё, 
што акружае людзей, што яны трацяць, з чым раз- 
вітваюцца назаўсёды. 

Тлыбіню болю раскіданага гнязда, страчанай 
бацькаўшчыны нельга адчуць і зразумець, абстрага- 
ваўшыся выключна ў сацыяльна-класавых уяў- 
леннях. 

Купала адзін з нямногіх паэтаў, хто бачыў у ча- 
лавеку творцу зямных, рэальных каштоўнасцей, а яго 
найвышэйшае шчасце -- у самой працы, як у паэме 
«Яна і я» -- раскрыццё асобы ў творчасці. 


246 


У ГАЛАВЕ ТЛУМ, У ВУШАХ - ШУМ 


Кінафільм «Узлёт» з удзелам Яўг. Еўту- 
шэнкі ў ролі Цыялкоўскага. 

Вельмі ж пастаноўшчыкі перабіраюць меру ў імк- 
ненні да нейкай абстрагаванай абагуленасці, да вы- 
хаду «ў космас» ідэй у іх, так сказаць, тэарэтычным 
вытлумачэнні вуснамі героя. Адсюль -- залішняе 
рэзанёрства Цыялкоўскага, «вешцание истин». 

Што да здымкаў, да ўвасаблення ў сродках выяў- 
лення, дык занадта ўсё разлічана на зрокавы эфект, 
на відовішча, на ашаламленне ўражаннем: шмат- 
фарбнасць, піратэхнічныя фокусы, грукат, шум, бяс- 
концае імгненнае мільгаценне падзей. 

Выйшаў я, хістаючыся ў бакі, з затлумленай га- 
лавой, з гулам у вушах. Такое моцнае ўражанне, што 
ў другі раз глядзець ніхто не зацягнуў бы мяне 
і на вяроўцы. 


ВІДУШЧАЯ ЛЮБОЎ 


З вялікім узрушэннем чытаю двухтомнае 

выданне «Л. М. Талстой ва ўспамінах сучаснікаў». 

Пачаў з другога тома, з апошняга дзесяцігоддзя 

жыцця пісьменніка. І хоць многія матэрыялы ўжо 

вядомыя, чытаныя раней, ёсць і такія, што чамусьці 
не трапляліся. 

Здаецца, упершыню сустракаюся з нарысам Вал. 
Брусава «На пахаванні Талстога», які ўразіў глыбо- 
кай непасрэднасцю жывога сведчання відавочцы. 

А ўсё ж, бадай, найболей маштабна ўбачана і ад- 
чута велічнасць асобы Талстога ва ўсіх складаных 
супярэчнасцях чалавека, мастака, мысленніка ў за- 
пісах Горкага. 

Не першы раз іх чытаю, але заўсёды з адчуваннем 
далучэння да такіх багаццяў, якія здольна ўбачыць 
у чалавеку, мабыць, толькі вялікая відушчая любоў, 
а не сляпое захапленне. 
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ГРАДАВАЕ ПАБОІШЧА 


За маю памяць яшчэ не было такога. 
У чатыры гадзіны дня насунулася цяжкая хмара, 
ажно цёмна стала. 

Чытаў якраз «Пошукі будучыні» К. Чорнага. 
Што такое? Літар не бачу, седзячы перад самым ак- 
ном. Магутныя ўдары грому, маланка. Забарабанілі 
першыя кроплі. Але ж грукат, як ад граду. 

І праўда, град. Калоцяцца сточныя латакі, гры- 
міць бляха на стрэхах, на падаконніках. Вось-вось 
павылятаюць шыбіны. У фортку ўварваліся некаль- 
кі градзін і даляцелі аж да дзвярэй. Закружылі ў віх- 
ры сарваныя з дрэў лісты. 

Двор, вуліца пабялелі пад пластом ледзянога 
шроту. 

Праз паўгадзіны ўсё сціхла. Вадою адразу змыла 
сляды пабоішча, і толькі на балконе ў кветачных 
скрынях яшчэ ляжаць і не растаюць белыя каменні. 

Нямала, мабыць, шкоды нарабілася за гэтыя 
паўгадзіны. 


ЦІМКАВІЦКІЯ ЎРАЖАННІ 


Ездзілі на радзіму Кузьмы Чорнага. На- 
бралася люду поўны аўтобус: пісьменнікі, артысты, 
супрацоўнікі друку, радыё, тэлебачання. У нашай 
кампаніі цэлы букет сівагаловых: Азгур, Паслядовіч, 
Русак, Грамовіч, Кавалёў, Брыль, з маладзейшых -- 
Алена Васілевіч, Адамовіч, Чыгрынаў, Гамолка, дач- 
ка Чорнага Іра, пляменніца Галя (дачка Ганны 
Карлаўны). 

Дзень сонечны, цёплы, але надта ж ветраны. Пе- 
рад школай, дзе адбывалася ўрачыстасць, вельмі Ж 
лапаталі сцягі, а было іх густа - адзін пры адным, 
таму і нашы прамовы, і лапатанне сцягоў, рыканне 
кароў, якія ішлі з пашы, лопанне крыламі пеўняў 
і іх галасы з двароў -- усё злівалася ў адзін суцэль- 
ны гул. Вуліца, якая ідзе паўз самую школу, жыла 
сваім жыццём. Хто ехаў, хто ішоў. Зацікаўленыя 
спыняліся, узлёгшы грудзьмі на плот, слухалі, а ка- 
торыя, маючы болей часу, уваходзілі ў двор, садзі- 
ліся на расстаўленых лаўках. Доўга цягнуўся наш 
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так званы мітынг -- гадзіны тры, пакуль не выгава- 
рыліся траха не ўсе сталічныя, раённыя і МЯСЦОВЫЯ 
прадстаўнікі, а цімкаўцы цярпліва сядзелі. Дарэчы, 
я, выступаючы, мусіў дапытвацца: як іх зваць? Адна- 
часна чулася: цімкаўчане, цімкаўляне, цімкавічане. 
А можа, усё ж так, як заўсёды зваліся, як гаварыў 
і пісаў Чорны -- цімкаўцы? Ды ці мала цяпер гу- 
чыць такога ў роднай мясцовасці самога вялікага 
цімкаўца, што выдумляе казённая канцылярыя? 

Колькі ні прыслухоўваўся, ніяк не мог уцяміць, 
а слоўца сёння на вуснах і старога, і малога ў Цім- 
кавічах: жабаі, жабаі, жабаі... Што за жабаі? Аказ- 
ваецца, жалезабетонныя вырабы. Заводзік такі 
ў Цімкавічах. Індустрыя мясцовая. Здаецца, на тым 
самым месцы, дзе была славутая салатопка дзядзь- 
кі Беляка, пра якую не раз успамінаў Кузьма Чорны. 
Толькі пры ўездзе ў мястэчка, ці як цяпер яно назы- 
ваецца «гарадскі пасёлак», на дарожным слупе на- 
пісана: «Цімкавічы» па-беларуску, а побач другі 
слуп, болей высокі і парадны: «Совхоз Тимко- 
вичский». Аніводнай службовай шыльды ў вёсцы 
на роднай мове, толькі ў школе, якой прысвоена яго 
імя, ды ў яго музеі... 

Вечарам таго ж дня, калі мы вярталіся дадому, 
кіламетраў каля 30-ці на пад'ездзе да Мінска з на- 
шым аўтобусам здарылася жахлівая прыгода: на ха- 
ду адарвалася двухскатнае задняе левае кола. Выка- 
ціўшыся з-пад машыны, яно ляцела перад намі, на 
нашых вачах пасярэдзіне шашы метраў сто, пакуль 
не звярнула пад адхон і не звалілася ў балота. Гэта 
вялікае шчасце, што на тую хвіліну нічога не трапі- 
лася яму насустрач. І наша шчасце, што самі мы за- 
сталіся цэлыя, хоць на тармазах нас, бескалёсных, 
яшчэ ўсё валок і валок матор. Дабраліся дадому на 
папутных, хто як сеў. Я сыскаўся з апошняй чаргой 
позна ўночы. 


СЛЕСАР ТРАФІМ ВЫРУЧАЕ 


Рамеснікі, спекулянты ад мастацтва ў роз- 

ныя часы і ўсюды аднолькавыя. 
Глядзеў двухсерыйную амерыканскую карціну 
пра Феранца Ліста: якое ўбогае і пошлае мяшчан- 
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скае ўяўленне аб жыцці, аб творчасці кампазітара! 
А назаўтра -- наш сучасны фільмік пра двух пры- 
дуркаў, якія прыехалі пакараць паўночную Сібір. 

Адзін ніяк не можа паразумнець, бо хітруе, не 
хоча працаваць сумленна, а другі паразумнеў адра- 
зу, праваліўшыся пад лёд разам з трактарам. 

Дакторка, першая красуня на ўсю будоўлю, вя- 
дома ж, пакахала героя. За што? 

Ён жа такі, які і быў, абмежаваны, прымітыўны. 
Не важна. Было б «каханне», фон, антураж, дэка- 
рацыі напагатове. 

За сцяной заўсёды на дзяжурстве слесар Трафім, 
які «куе штосьці жалезнае». 


СПІСАЛІ З БАЛАНСУ 


На Случчыне вузкай паласою з поўдня на 
поўнач разам са страшнай градавай хмарай -- цяж- 
кай, у сівых пярэсцінах праімчаўся ніколі яшчэ не 
бачаны і не чуты на памяці ўраган, а хутчэй за ўсё, 
мяркуючы па яго сіле -- смерч. 

Па раёне абярнуў і паразбіваў ушчэнт пяць сі- 
лосных вежаў -- гэтых, што як мусульманскія мя- 
чэці зіхацяць цяпер белымі купаламі па ўсёй 
Случчыне. 

У Еўлічах таксама абярнуў -- яшчэ ні разу ў яе 
не закладвалі сілас. Ставілі па прымусу, сельгастэх- 
ніка не дае калгасам патрэбных машын, хто не хо- 
ча набываць вежы. 

25 тысяч каштуе кожная, а сілос у іх гніе, акіс- 
ляецца, смярдзіць -- жывёла не хоча есці. Лепш 
самы просты спосаб -- у ямах сіласуюць. 

Сельгастэхніка і калгас задаволены -- вежы, на- 
рэшце, спісаны з балансу! 


КУРЫНЫЯ КАПІТАЛІСТЫ 


Успомніў папяросы свайго маленства, Яны 
называліся: «Эх, отдай всё!» 
На пачку памалявапа самаздаволеная морда 
хлопца, які ажно млее ад асалоды. Ён з рота выпус- 
кае дым, які кольцамі падымаецца ўгару. 
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Пасучы каровы за бродам у карчэўі, мы круці- 
лі папяросы з сухога моху і алешнікавага лісту, які 
вельмі драў горла. Мох быў далікатнейшы. 

Але найвышэйшым шчасцем было здабыць па- 
чак «Эх, отдай всё!», 

Што ж мы маглі аддаць за гэту асалоду? Грошай, 
вядома, не было. Спрадвеку мужык расплочваўся 
натураю. 

У кааперацыю на Сенніцу мы хадзілі, агледзеў- 
шы, калі дзе куры несліся не навідавоку, а ў лапу- 
хах ці бульбоўніку -- дзесятак яек -- гэта ўжо было 
нашай, як бы законнай дабычай. 

За паўдзесятка яек -- пачак «Эх, отдай веё!». 
Вышэй рангам былі «Пушки», Намаляваныя на ка- 
робцы тоўстыя, як гарматы, яны ляжалі ва ўсёй пры- 
вабнасці, вельмі прыемна пахацелі, але былі недае- 
тупныя для нас, курыных капіталістаў. 


ЖЫВАЯ ВАДА 


У восьмым нумары «Нового мира» пра- 
чытаў аповесць «Жывая вада» -- першую буйную 
рэч аўтара, якога я даўно ведаю. 

Яшчэ калі працаваў у «Вясёлцы», мы публікава- 
лі яго апавяданні для дзяцей. 

Не цяжка было заўважыць, што расце здольны 
і вельмі адметны пісьменнік у магутнай кагорце рус- 
кіх «почвенников». 

Што асабліва цікавае ў гэтай рэчы -- мова ў яе 
сучаснай плыні, калі ў яе багацці, у жывыя скарбы 
ўліваецца сучасная народная лексіка. 

Так актыўна і скрозь -- у побыце, у дачыненнях 
людзей -- урываецца паток новых слоў, разуменняў, 
назваў, якія трэба абжыць, засвоіць і, галоўнае, пад- 
началіць сінтаксічным законам, строю гучання і ла- 
ду натуральнай гаворкі, жывой размоўнай інтана- 
цыі. 

У характары свайго героя, у яго тыповасці Еру- 
пін адкрыў штосьці вельмі важнае для асэнсавання 
гістарычнага лёсу так званага «простага чалавека» 
не ў спекулятыўна-дагматычным сэнсе, а ў філасоф- 
скім значэнні гістарычнай трываласці і народнага 
жыцця. 
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ПАМІЖ СВАІХ ПРОДКАЎ 


Аўтобусам, нанятым Т. Р. Цулукідзе, ез- 
дзілі ў вялікім гурце пісьменнікаў, родных, блізкіх 
сяброў на радзіму Пальчэўскага - в. Прусінава 
адзначаць гадавіну з дня яго смерці. Прыгожа завяр- 
шыў Алесь Восіпавіч круг свайго жыцця, наказаў- 
шы пахаваць яго ў родных мясцінах -- на ўзвынншы 
між старых сосен, адкуль адкрываецца шырокі да- 
лягляд на Нёман. Так ён рупіўся пра месца свайго 
будучага спакою, упарадкаваў вясковыя старыя мо- 
гілкі, дзе пахаваны яго бацькі, брат, радня, паставіў- 
шы ўсім помнікі, агароджы, старанна абгарадзіў гэ- 
тае ціхае надрэчнае ўзвышша. У кожны свой прыезд 
ён абавязкова штосьці завяршаў або пачынаў са 
сваіх клопатаў. Аднасельцы не вельмі спяшаліся па- 
магаць нават за самую шчодрую плату, мала цяпер 
хто зацікаўлены ў заработку: ат, хіба што па вы- 
падку -- цяп-ляп, каб тут жа і даць раду дурным гра- 
шам, заробленым гуляючы. 

Штораз вяртаючыся з вёскі, Алесь, памятаю, рас- 
казваў, як цяжка знайсці дбайнага чалавека, хто б 
падахвоціўся памагчы або нават умеў нешта добра 
зрабіць -- робяць як напаканец рук, як не дзеля са- 
міх сябе, дзеля памяці сваіх продкаў. І праўда, ад- 
куль у нашых вяскоўцаў такая абыякавасць да род- 
ных карэнішчаў -- ці не ад той няпэўнасці, невядо- 
масці -- дзе сам будзеш жыць праз некалькі год, не 
кажучы пра дзяцей, што ў большасці ўжо не звяза- 
ны ніякімі карэннямі з зямлёй, дзе нарадзіліся. Лёс 
жа многіх нашых вёсак афіцыйна вызначаны -- не- 
перспектыўныя. Першыя цураюцца зямлі, памяці 
свайго роду ўсе, хто разлічвае на перспектыву, хто 
хоча бегчы паперадзе часу. Калісьці ў сацыяльнай 
сваёй сутнасці мы раскулачылі кулака -- уласніка, 
хцівага драпежніка, цяпер, на сучаснай стадыі гра- 
мадства мы, калі так можна сказаць, расселянілі се- 
ляніна. 

Вёска дажывае веку. Такой, як яна была, ніколі 
ўжо не будзе. Але ж такім, якім быў селянін, і ён 
ніколі ўжо не будзе. Не ведаю, ці варта гэтаму рада- 
вацца. На сучасным этапе гэтай сацыяльнай эвалю- 
цыі ці рэвалюцыі вясковы чалавек хутчэй пустадо- 
мак, чым руплівец, дбайны гаспадар. Нябожчык 
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Пальчэўскі спачывае між сваіх продкаў, а вось на- 
шчадкам зусім ужо няма клопату -- будуць па мо- 
гільніку хадзіць каровы і козы ці не. Драўляная 
каплічка, якая прастаяла тут, пэўна, сотню год, сё- 
лета абярнулася, дах уваліўся ў сцены. Гара друзу 
так і ляжыць пасярод могілак. Мінуўся вялікдзень, 
радаўніца -- нікому не закарцела, не заманулася пры- 
браць. Якога ж загаду чакаюць дзеці, унукі тых, 
што спяць пад гэтымі соснамі,-- загаду, авансу ці 
нараду на работу? Брыдка, сорамна, крыўдна... 


НА МЕСЦЫ КАРЧМЫ 


На пачатку Лодачнай прырэчнай вуліцы, 
якая захавала яшчэ адзнакі старой ускраіны Мін- 
ска, пабудавалі шыкоўны бар -- цывілізавалі да 
алімпіядных падзей гэты глухі, ціхі куточак над Свіс- 
лаччу. 

Я люблю гэтую маленькую, амаль вясковую ву- 
лачку, з яе хаткамі, урослымі па акяніцы ў зямлю, 
з высокімі брамамі, за якімі абавязкова садок, ага- 
род, а ў двары або перад вулічнымі вокнамі -- квет- 
нікі, у якіх пышна цвіце бабіна лета і да замаразкаў 
гараць шышкаваныя вяргіні. 

І вось ідучы ў стаматалагічную паліклініку, гля- 
джу -- бар. Вакол расчышчаны пляцоўкі і засеяны 
траўкай, усё навакол заліта асфальтам. Наводшыбе 
ад цэнтра, у закутку над ціхай рэчкай -- самае мес- 
ца для душы, якая прагне «утолить земные пе- 
чали». 

Як лёсам наканавана: тут, на выездзе з горада, 
калісьці стаяла карчма «Апошні грош». 


З АДНАГО ШЫНЯЛЯ, 
КАЖУХА І СВІТКІ 


Адказваў на пытанні анкеты, прысланай 
літаратурнай рэдакцыяй БелСЭ, якая рыхтуе да вы- 
дання энцыклапедычны слоўнік «Янка Купала». 

Пытанні, вядома, разасланы ўсім, хто меў дачы- 


ненне да паэта, сустракаўся з ім, дзе, калі, пры якіх 
абставінах. 
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Не ведаю толькі, дзеля чаго сярод пытанняў ёсць 
і такое, на якое самому і не вельмі ёмка адказваць: 
які ўплыў Купалы на Вашу творчасць? 

Для літаратара, які высока шануе Купалу і хоць 
трошкі паважае і самога сябе, і сваіх чытачоў, даволі 
рызыкоўны занятак -- займацца самадаследаваннем, 
ды яшчэ публічна, хаця даўно ўжо ў нас склалася 
недарэчная традыцыя прымервання ўсіх паспісачна, 
па наяўнасці літаратурнага пагалоўя да вялікіх 
імён. І ў выніку ўсе задаволены, што выйшлі з ад- 
наго шыняля -- гогалеўскага ці Коласавага кажуха, 
а сам я мог бы дадаць: усе Віткі з адной світкі. 


ЛЕКТАР -- АЎТАМАТ 


Лекцыя аб міжнародным становішчы. 
Людзей сабралася прыстойна, адчуваецца зацікаў- 
ленасць: столькі ў свеце ўсякіх падзей! 

Прыйшлі многія паважаныя і салідныя літара- 
тары. Здавалася б, і лектару варта было б палічыцца 
з аўдыторыяй, сказаць штосьці болей самастойнае -- 
не, як аўтамат, як запраграміраваная ЭВМ: гладка, 
без супынку і запінкі гатовы тэкст -- агульныя і ўсім 
вядомыя абкатаныя, абгрызеныя і абсмоктаныя 
сцверджанні і вывады, Ды яшчэ з такой пыхлівай 
прэтэнцыёзнасцю, нібыта ўсё з першых рук, толькі 
яму даступных і давераных крыніц. 

Што гэта, як не прафесійны, даведзены да ўзор- 
най дасканаласці аўтаматызм? Я і сам, маўляў, ве- 
даю, што ваджу ўсіх вас за нос, але паглядзіце, з 
якім бляскам! 


ПЕРАПІСВАЮ ДЗЁННІК 


Перапісванне ідзе гэтак марудна, што па- 
трэбна цераз сілу, цераз намаганне выбіраць, вы- 
калупваць са старых запісаў кожны эпізод, бо тут 
жа ўзнікаюць многія іншыя пытанні: калі запісва- 
лася, якія акалічнасці болей блізкія да гэтага часу 
могуць удакладніць падзею або факт. 

Раней, да вайны, ды і ў час вайны я яшчэ не меў 
такой звычкі, як цяпер - абавязкова ставіць дату. 
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Нават у пасляваенны час большасць фотаздымкаў - 
маіх, сямейных і, асабліва шкада, нашых унучак -- 
не пазначаны датамі. 

У такіх выпадках, калі мне неабходна ўспомніць, 
удакладніць, дапамагае Оля. У яе болей, я сказаў 
бы, фактурная памяць, з большым ахопам рэальных 
і канкрэтных арыенціраў у часе. Заўсёды спадзяюся 
па яе дапамогу. 


ЛАСТАЎКІ ГОРКАГА ВЫРАЮ 


Вялікая радасная для мяне неспадзяван- 
ка: Оля, аказваецца, захавала, зберагла ўсе мае 
пісьмы, паштоўкі і нават надпісы на грашовых пе- 
раводах за гады вайны -- ад першага пісьма, напіса- 
нага мною з Гомеля, калі я даведаўся, што яна з 
дзецьмі ў сяле Карлінскім Майнскага раёна Куйбы- 
шаўскай вобласці, да нашай перапіскі, калі мы сталі 
рыхтавацца да ад'езду -- яна з Кургана, ая з Маск- 
вы -- у Мінск, на радзіму. 

Дзякуй табе, мая любая, я ж і не ведаў, і не па- 
дазраваў, не здагадваўся нават, што ты хаваеш у 
сваім старэнькім вішнёвым чамаданчыку, ды і не 
звяртаў, прызнацца, на яго ўвагі, а можа, і ўпершы- 
ню ўбачыў, калі ты мне сёння яго паказала. 

Колькі іх тут, ластавак майго горкага выраю -- 
пісьмы, пісьмы, мабыць, не адна сотня. Стаў гар- 
таць, чытаць і так расчуліўся, што не здолеў выка- 
заць табе падзякі і ніводнага слова не змог вымавіць. 


смех І грэх 
(1981) 





ЗАЯЦ З ТАБАКЕРКАЙ 


У другі раз прачытаў «Сярэбраную 
табакерку». Памятаю, чытаў, калі яна 
выйшла ў 1977 годзе ў раскошным 
выданні. З таго часу застаўся нейкі сумны 
асадак нездавальнення: узяўся 
пісьменнік-прафесіянал, які, здавалася б, 
так добра ведаў народныя скарбы 
творчасці, узяўся падняць вечныя ідэі, 
транефармаваўшы іх у эпічныя вобразы, 

і раскідаўся на бакавыя, пабочныя 
прыгоды. 

Паставіўшы ў асяродак усяго сюжэтнага 
збудавання не чалавека, а ўмоўны 
персанаж Зайца з табакеркай, у якой 

той трымае смерць, аўтар тым самым ужо 
загадзя звёў на нішто значнасць ідэі 
бясемерця, галоўным чынам, у дачыненні 
да чалавека як выразніка ўсёй складанасці 
сацыяльнага, філасофскага і маральнага 
абсягу самой ідэі людской неўміручасці. 
Увасабленне фальклору ў прафесійныя 
творы мастацтва вымагае болей значнага 
ўзроўню вобразнасці, падначаленай 
думцы, паэтычнай форме. Нагрувашчванне 
прыгод прывяло да таго, што аўтар трапіў 
у залежпасць ад матэрыялу, страціўшы 
пачуццё густу і ўлады над словам. 
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Які багаты наш фальклор! І як бы пабагацела 
паша беларуская культура, каб мы ўбачылі ў ім сва- 
іх «Фаўстаў»! 


БАЦЬКА І СЫН 


Былы пракурор раёна, пасля старшыня 
калгаса, цяпер -- дырэктар лазні: «мые баб». 

Па гэтай сваёй спецыяльнасці -- «мыцця баб» У 
калгасе ён пакінуў па сабе не толькі памяць, але і 
след: вырасла ўжо ладная дачка, прыстроеная адной 
даярцы. «Было б не адно, але ж колькі яна папаму- 
чылася, каб болей не было» (рабіла, значыць, абор- 
ты). Дзяўчынка, як малая была, вельмі ж не любіла, 
калі пацвельвалі: Бродска. «Якая я Блоцка?» 

Прыбіральшчыцай у канторы праўлення была 
евангелістка, устарэлая, здаровая дзеўка, і да тае 
падбіраўся. Але евангелістка так штурханула, што 
ўдарыў нагу ў калене і доўга хадзіў з кіем. 

Яго драпежніцкі інстынкт па гэтай часці шукаў 
усё новыя спосабы. Вельмі ж любіў пераймаць жа- 
нок і лавіць на сене, у саломе, У бульбе. Злоўленая 
ўжо не вырвецца, а не дасца - біў. 

Гэта я ўсё пра старшага, бацьку, які пачаў пра- 
курорам, а кончыў дырэктарам лазні: «мые баб». 
Сынок жа пачаў кар'еру з дырэктарства на рынку 
і пагарэў на крадзяжы царкоўных абразоў і крыжоў. 

Накрылі яго пакрыўджаныя хаўруснікі, спеку- 
лянты з Каўказа. Далі вялікі хабар, але ўсе грошы 
памецілі меткаю і заявілі міліцыі. 

У службовым дырэктарскім стале на рынку 
знайшлі крыж, а дома, на гарышчы -- другі крыж 
і абразы. Стары «пракурор» адхрышчваецца -- нічога 
знаць не знаю. Малодшага судзілі, але пе ў сваім 
раёне, бацька пастараўся, каб менш было шуму. 


З ВОПЫТУ ПАПЯРЭДНІКАЎ 


Стаўшы за старшыню, пачаў з таго, што 

ўзяўся ганяць куры калгаснікаў з калгаснага поля. 

Гэтак жа, мабыць, і кончыць, ЯК яго папярэднікі. 
Яны таксама пачыналі з гэтага. 
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Праўда, былы пракурор з курэй перайшоў на 
баб. Толькі тым і займаўся, што высочваў, дзе б гэта 
залучыць, запарваць каторую нібыта ў шкодзе, але 
з адным пеўневым намерам і клопатам. 


ШТУКАР 


Трапіўшы за чарговыя штукарствы ў мілі- 
цыю, ён не сядзеў склаўшы рукі. Работу яму знай- 
шлі. Даручылі перакрыць дах будынка. Седзячы на 
версе і пляскаючы малатком па блясе, убачыў, што 
вуліцай паўз самы плот едзе дзядзька з возам. 

г Можа, табе, чалавеча, бляха патрэбна? 

-- Дзіва што. 

-- То купляй. 

-- Колькі за ліст? 

-- Тры рублі. 

Гэта была нечувана нізкая цана. Добры шчодры 
бляхар сам перакінуў гаспадару цераз агароджу ўсе 
будаўнічыя запасы, якія яму выдалі. Чалавек рас- 
плаціўся, шчаслівы паехаў дадому, перакрываць но- 
вай бляхай хату, а «майстар» сядзіць сабе і курыць. 
Налучыўся міліцэйскі гаспадарнік. 

--. Чаму сядзіш? 

-- Няма матэрыялу. 

-. Як няма? Я ж сам выдаваў табе бляху. Дзе 
яна? ; 

--. Вагнаў,-- спакойна паведаміў весялун. 

Дайшло да начальніка. 

-. Таніце зараз жа яго адсюль, каб і духу не 
было -- і маўчыце. А то дазнаюцца вышэй -- прахо- 
ду не дадуць, абсмяюць тады на ўвесь свет, якія 
мы разявакі! 


УЛАДА 


Госпадзі, як кожнаму хочацца мець уладу 
над іншымі! 
Кагадзе быў ва універсаме, узяў хлеб і малако. 
І яшчэ не апрастаў драцянога кошыка, як у мяне 
яго забрала новая пакупніца, але ў гэтую хвіліну 
якраз бабулька, прыстаўленая сачыць за кашамі, 
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заўважыла, што ў маім застаўся папяровы цэтлік -- 
чэк. 

-- Грязные корзины нельзя оставлять, чеки надо 
ложить вот сюда! -- і паказала мне пластмасавую 
скрынку. 

Век жыві, век вучыся! Сам не хочаш -- началь- 
нікі навучаць! 


АВОСЬКА 


Чалавек з авоськай на вуліцы адразу трап- 
ляе ў разрад здабытчыкаў. Сёння нёс з рамонту 
электрабрытву, і дзве жанчыны, заклапочаныя, забе- 
ганыя і запараныя, спынялі мяне: 

-- Вы не з прадуктовага? 

-- Каўбасы не заўважалі? 

А цераз квартал зноў: 

-- Вы з універмага? 

Авоську, па сучаснаму звычаю, я заўсёды маю 
пры сабе -- на ўсякі выпадак, але рэдка карыстаюся 
ёю, а вось дастаў з кішэні і як па апазнавальнаму 
знаку адразу ж папаў у лік энтузіястаў-шукальні- 
каў -- дзе што даюць. Пасля такога нельга не паспа- 
чуваць нашым жанчынам, якія вось так штодня, бе- 
гаючы з магазіна ў магазін, выпрацавалі ўжо даклад- 
ныя адзнакі і арыенціры, сярод якіх авоська, і калі 
не парожняя, значыць, кіруйся на яе -- авось і табе 
пашанцуе. 


ЧАРНІЛА 


У аўтобусе маладая жанчына паднялася, 
саступаючы мне месца. Я стаў адмаўляцца, запэў- 
ніваючы, што не сяду, але яна катэгарычна патра- 
бавала, каб я сеў. Зацяжная сцэна нашай узаемнай 
ветлівасці была, нарэшце, завершана загадам муж- 
чыны, побач з якім кагадзе што сядзела гэтая самая 
маладзіца. 

--- Садзіцеся,-- сказаў ён мне,-- гэта мая жонка. 
Адчуўшы ў голасе ўладу, я паслухмяна сеў, ужо 
зразумеўшы, што мой спадарожнік мае пільную па- 
трэбу ў новым субяседніку, каб, напэўна, у каторы 
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раз пацешыць сваё нечым і некалі пакрыўджанае 
самалюбства. 

Не стары яшчэ гадамі, але нейкі ўвесь як бы вы- 
качаны і вывалены, з тварам, зарослым шчацінай і з 
праплешынамі на галаве, ён, як не цяжка было пе- 
раканацца, пры кожным новым знаёмстве пускаў ад- 
разу ў ход ужо адпрацаваны псіхалагічны прыём: - 
Я матэматык-тэарэтык па спецыяльнасці...-- Гэта, 
вядома, стварала ўражанне: глядзі ты, хто б мог 
падумаць -- якая неадпаведнасць знешняга аблічча 
ўнутранаму зместу. 

2 А цяпер вы на пенсіі? Здаецца ж, яшчэ мала- 
ды зусім,-- пацікавіўся я. 

-- Не зусім каб на пенсіі, але амаль што...-- не 
вельмі выразна адказаў субяседнік.-- Калі даклад- 
ней сказаць,-- дадаў ён,-- я пішу мемуары. 

Я жартам для настрою пацікавіўся: 

.. А як вы пішаце, чым -- шарыкавай ручкай ці 
чарніламі? 

-- Чарніламі! -- радасна выгукнуў ён і зарагатаў. 
І ўсе, хто чуў нашу размову, таксама весела засмя- 
яліся. Матэматык-тэарэтык і мемуарыст удакладніў: 

-- Бяру на дзень бутэльку, дзве і тры -і ўсё 
роўна не хапае -- гэтак добра ідзе работа. 

Так, сам таго не думаючы, не спадзеючыся, Я 
патрапіў пальцам у неба. 


СЯМЕЙНІКІ 


Адзінокая старая баба, застаўшыся дажы- 
ваць веку, рада сваім адзіным сямейнікам: кату і 
кошцы. 
Але кот здрадзіў кошцы і сышоў з хаты. 
Як горка перажывае гаспадыня, суцяшаючы 
кошку: «Можа, ён яшчэ вернецца». 


БАЦЬКАЎ СОРАМ 


Бацька-алкаш украў рубля ў свае самай 
меншай пяцігадовай дачушкі. Гэта суседка -- хрос- 
ная маці дзяўчынкі -- дала ёй, гэтага злашчаснага 
рубля. 
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Колькі было ўцехі ёй, малой,-- цэлая падзея! Ру- 
бель! Ды вось бацька ўкраў! 

Дзіця падняло гвалт, лямант, плач: 

-- Ты ўкраў, ты - злодзей! - і аж зацекаецца 
з плачу. 

Сусед не вытрываў: 

-2. Аддай ёй рубля! 

Таму ўжо не было чым апраўдвацца. Папрасіў 
толькі: «Хай яна выйдзе...» -- Гэта, каб не бачыла, 
куды ён схаваў, а суседа ўжо ніколькі не саро- 
меўся. 

Дзіця выйшла ў сенцы, а бацька, скінуўшы з на- 
гі чаравік, дастаў грошы з-пад пяты рванае суконнае 
шкарпэткі. 

-. То на ўжо, вазьмі свайго рубля, варта было 
падымаць такі лямант!.. 


І ПАКАЗАЛА! 


«Яна сваё пакажа!» -- казаў Шот пра га- 
рэлку, якую ён рабіў на лугавым кмене і ўсякіх ін- 
шых раслінах. 

Хлопцы прыйшлі на пабыўку з арміі, хацелася 
выпіць. Нараілі, што ёсць у Шота, пайшлі, паспы- 
талі: «Нейка ж слаба». 

«Яна сваё пакажа!» -- запэўніў самагоншчык. 

І праўда, як выпілі, дык адзін лез на сцяну, а 
другі падраў на сабе ўсю сарочку -- гэтак ірвала і 
пякло ў грудзях! 


САСМАГЛЫІ СУСЕД 


Наш сусед прасіў у Тасі: можа, у вас хоць 
на які кілішачак знойдзецца -- апахмяліцца. 

Тася зліла сцэдкі з бутэлек, вышла ўсяго паў- 
чаркі. Глынуў сасмаглы сусед -- мала. 

-- Можа, адэкалон ёсць? 

Алачка -- унучка малая -- сказала: 

--. Ёсць,-- і дастала з шафы флакончык. Думала, 
дзядзька хоча папырскацца, і як жа здзівілася і су- 
мелася, калі той, разявіўшы ляпу, выліў туды ўвесь 
флакон. 
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НЕ ПАСПЫТАЎ НІ КРОПЛІ 


Цімох, запрошаны ў госці да суседа, занёс 
пляшку сідру. Гаспадар не выставіў яе на стол - 
вельмі ж прывабіла серабрыстая абгортка галоўкі і 
нязвычна цяжкая бутля. 

Налі разышліся госці, дастаўшы ў сенцах пры- 
хаваны гасцінец, гаспадар ледзь даў рады, каб ад- 
круціць дрот, зняць блішчастую паперу, і так разбоў- 
таў бутэльку, што корак бабахнуў, як з паляўнічай 
стрэльбы пыж, і ўсё пітво сышло шыпучай белай пе- 
най -- хоць бы кропля засталася на дне. 

Назаўтра не ўцярпеў, спытаўся ў Цімоха: 

-- Братачка, што гэта ты мне прыносіў? 

-- Шампанскае! -- сказаў Цімох, ужо здагадаў- 
шыся, што суседава цікаўнасць не без дай прычыны. 

2. Ай-яй-яй,-- горка пашкадаваў сусед -- а я ж 
нават і не паспытаў -- ні кроплі. 


РАДАСЛОЎЕ ТРАГЕДЫІ 


У старажытным Рыме каралі смерцю тых, 
хто піў да трыццаці год, таму што якраз да трыццаці 
год у асноўным заводзяць сям'ю. Народныя звычаі 
забаранялі піць віно маладым за вясельным сталом. 

Яшчэ Плутарх, старажытны грэчаскі філосаф, 
вывеў вядомую формулу: «Эбрыі эброіс гігнунт» - 
п'яніца нараджае п'яніц, а Платон дамогся закону, 
які забараняў піць да васемнаццаці год, бо алкаго- 
лікамі становяцца ў першую чаргу тыя, хто пачаў у 
раннім узросце. Нават чарка, выпітая адным з буду- 
чых бацькоў, мужам або жонкай, здольна знявечыць 
здароўе, лёс, будучыню таго, хто павінен нарадзіц- 
ца,-- адна-адзіная чарка, выпітая ў час, У хвіліну 
самай запаветнай блізкасці. Французскі вучоны Ма- 
рэль, наш сучаснік, даследаваў сям'ю алкаголікаў 
на працягу чатырох пакаленняў. Пасля паступовай 
дэградацыі, духоўнага спусташэння, ідыятызму і 
бясплоднасці род на чацвёртым пакаленні звёўся, 
знік зусім. Засохлае генеалагічнае дрэва рухнула Ў 
небыццё. 

Адно нядаўняе даследаванне паказала такія вы- 
нікі: ад 245 бацькоў, што злоўжывалі спіртным, на- 
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радзілася 37 неданошаных, 16 мёртвых, 36 недаразві- 
тых, непрацаздольных дзяцей, 55 захварэла тубер- 
кулёзам, 145 псіхічнымі расстройствамі. 


МІКАЛАЙ ГРОШАЙ НЕ ДАЎ 


Вялікі гурт радні, увекавечваючы нябож- 
чыка, патрабаваў выбіць на камені імёны ўсіх, хто 
меў дачыненне да пабудовы помніка - дзядзькоў, 
цётак, пляменнікаў, родных і стрыечных братоў і 
сясцёр. Апошнім у спісе стаяў «Мікалай», але з та- 
кой прыпіскаю: «А Мікалай грошай не даў». 

Колькі ні ўгаворваў майстар не ўпісваць Мікалая, 
але радня не адступілася. 

Так была ўвекавечана на камені скупасць аднаго 
разам са зласлівай помслівасцю ўсяго сваяцкага 
кодла! 


ОТ ТАБЕ І ВЯСЕЛЛЕ 


У гэту зіму панамятала было снегу -- 
страх, роўна з хатамі, а ў хатах у каторых хоць ваў- 
коў ганяй, вада змярзалася. У нашых суседак была 
такая халадэча, дык яны абедзве стараліся па лю- 
дзях перабыць. Адну ноч пераначавала Таццяна ў 
Мацьвейкавых, адале, бачыць гаспадыня, што і на 
другую збіраецца, а ўжо нейкая як сама не свая - 
з твару перамянілася. 

22 Тдзі дадому, Таццянка, ты, мабыць, памрэш...-- 
сказала ўстрывожаная гаспадыня. 

-- Што ты, чаго гэта я памру... 

Пазвалі сястру. Прыйшла Алена, забрала. 

Назаўтра раніцай прыходзіць пляменнік наказ- 
ваць на вяселле: 

-- Нешта ж вы, цётко, позно спіце... 

-- Чуеш, Таццяна, годзі табе пухнуць -- на вя- 
селле трэба збірацца! -- гукнула сястра. А тая маў- 
чыць, не паварушыцца пад кажухом. 

Дакрануліся, а яна ўжо скачанела ўся. 

От табе і вяселле... 


нямко 


Незвычайны лёс нямога калгасніка. Ням- 
ко быў такі здаровы, нястомны і цягавіты, што па 
працаднях і паказчыках калгаса выйшаў перадаві- 
ком на ўвесь раён: яму перападалі ўсе, якія толькі 
былі ўзнагароды. 

Граматамі выклеіў усю хату, а на покуце выста- 
віў гіпсавы бюст Карла Маркса. 

Гэта было якраз у тыя гады, калі пачаўся хапун 
усіх, хто пападаў у ворагі народа. У не апошнюю чар- 
гу, вядома, і «за язык» -- хтось не так і не тое ска- 
заў ці як даносчыку пачулася. 

Пабралі многіх «за язык». Самым палітычна на- 
дзейным астаўся на ўсю вёску нямко. 

Па-ранейшаму на ўрачыстых сходах за ўдарную 
працу і высокую палітычную свядомасць яму ўруча- 
лі граматы, вымпелы, адрэзы матэрыі на штаны і 
гіпсавыя бюсты. 


ВОЛЕЧКА НА ШЫІ 


Аляксандра Васільеўна -- мой доктар і 
прыемная субяседніца, расказвала пра свайго сына. 
Заўсёды для нас гэта галоўная тэма: назіранні маці, 
як расце, развіваецца яе Дзімачка, якія складанасці, 
цяжкасці, канфлікты, супярэчнасці і непаразуменні 
ў працэсе станаўлення характару дзіцяці, як шукае 
яна спосабу і магчымасцей дамагчыся даверу. 

Пайшоўшы ў першы клас, упадабаў дзяўчынку, 
з якой яго пасадзілі за адной партай. Першай ра- 
даснай навіной, якую прынёс дадому: 

-- Мама, я жанюся! 

2 8 кім, сыночак? 

. 8 Лідачкай. Дагаварыліся, што заўтра яна 
пераходзіць да нас. 

2. А дзе ж мы тут размесцімея? Сам жа бачыш-- 
мой ложак, твая канапа, а больш і месца няма. 

З А мы ўдваіх з ёй - на ложку, а ты на кана- 
пе.-- Цераз некалькі дзён пільная неабходнасць У 
жаніцьбе забылася. 

У другім класе паявілася Волечка. Толькі і раз- 
моў і гаворкі: а Волечка тое, а Волечка гэтае. З ней- 
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кага значка зрабіў медальён і, выразаўшы з агуль- 
най школьнай фатаграфіі яе, Воліну, картку, уставіў 
у аправу, прывязаў да мамінага ланцужка і павесіў 
на шыю. 

-- Ты іў школу гэтак пойдзеш? 

--. Пайду. 

Ледзь удалося пераканаць, што, можа, не варта: 
ці мала хто не так зразумее, ды і сама Воля невя- 
дома, як падумае. У школу ідучы, здымаў, але як 
толькі вяртаўся дадому, зноў надзяваў і нават спаць 
клаўся, не скідаючы медальёна. 

А тая Волечка, абранніца, сваёй маме ўсё пра 
Дзімачку расказвала. 

Сустрэліся мамы, прывёўшы дзяцей у басейн, 
пазнаёміліся. Расказваюць адна другой пра жаніха і 
нявесту -- добра, што дасціпна і далікатна, з адчу- 
ваннем «правіл гульні». 


ПАКАЗУХА 


У сваіх артыкулах аб выхаванні дзяцей я 
абураўся, што ў Мінску на дамах развешаны бляхі- 
граматы: «Дом высокай культуры», а прыехаўшы ў 
Еўлічы, раптам убачыў вялізную шыльду на сваёй 
хаце: «Дом высокой санитарной культуры». 

Дайшла, дакацілася паказуха з горада да вёскі, 
і нават мая родная хатка ўжо стала «домам». 

Да чаго ні дадумаецца чыноўны таўкач, каб лезці 
сляпіцаю ў вочы,-- глядзіце, чаго мы дамагліся! 

Ніхто не спахопіцца, не пашкадуе, колькі попу- 
сту траціцца, выкідваецца на вецер дзяржаўных гро- 
шай на ўсе гэтыя шыльды, заклікі, на ўсю гэту на- 
глядную паказуху -- самы выпрабаваны спосаб 
«справаздачы» за злачынную бяздзейнасць і ашу- 
канства! 

Нездарма, як сцвярджае В. Астаф'еў, незадоўга 
да смерці, пакутліва перажываючы паказуху, Шук- 
шын сказаў такія словы: «Я доўга думаў, хто галоў- 
ны герой нашага часу? І нарэшце зразумеў -- дэма- 
гог!» («Комсомольская правда», 14.8.1981). 

Не толькі горкае, а жахлівае прызнанне! 
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ЦЁМНЫЯ ЎСПАМІНЫІ 


Некалі пасля вайны Тася расказала мне, 
як яе ў часе акупацыі быў вельмі напалохаў адзін 
звераваты тып. 

Тады яшчэ дзяўчына, застаўшыся ўдваіх з мамай 
яны, перажыўшы вялікую бяду, пахаваўшы ў пачат- 
ку 1943 года бацьку, якога закатавалі ў Слуцкай 
турме, баяліся, калаціліся, убачыўшы кожнага не- 
знаёмага і падазронага: хто такі, як з ім трымацца, 
што гаварыць? 

У нас у Малшэвічах была блізкая радня -- цёт- 
ка Настуся, маміна сястра. Аднаго святочнага дня 
ўжо ўлетку Тася пайшла пераведаць цётку і якраз 
жа як на тое паблізу ад Малшэвіч у пасёлку Дук 
(гэтак называўся там калгасік невялічкі «Дзень 
ураджаю і калектывізацыі»), з таго часу і пайшло - 
Дук, Дук -- і нават пры немцах -- Дук, дык вось У 
гэтым Дуку было вяселле, ігралі музыкі, моладзь 
танцавала на вуліцы. У гурце знаёмых дзяўчат спы- 
нілася Тася, і ў гэты час каля яе завінуўся незнаё- 
мы, ваўкаваты, касавокі сугней: 

- Ты з Еўліч, Цімахова сястра, а дзе твой брат? 

-- Адкуль жа я магу ведаць? -- спалохалася 
дзяўчына.-- Можа, яго і жывога няма.-- І як пры- 
стаў, як прыліп смалою, -- расказвала Тася.-- Я ад 
яго, а ён -- за мною: -- Ты ведаеш, дзе ён...-- А я ўся 
траха не калачуся ад страху: як мне адгэтуль ура- 
тавацца. А ён усё заступае дарогу: -- Каб я толькі 
адно слова сказаў, адным пальцам кіўнуў, дык ад 
усіх вас, усёй сям'і, і хаты, і вашага двара і следу 
не засталося б... 

-- Ледзьве я вырвалася, жанкі старэйшыя за- 
ступіліся: «Чаго ты прычапіўся да яе, пайшоў бы 
лепш патанцаваў...» -- Але гэтаму заяду не да тан- 
цаў было, ён і зроду, мабыць, не танцаваў, няхлюда 
нейкі прыблудны... 

Сястра мая так нажахалася тады, што вось амаль 
сорак год мінула, а памятае і расказвае каторы раз. 
Тупою стрэмкаю засела і ў маёй памяці гэтае зда- 
рэнне. І калі я пазнаёміўся на калідоры аднаго вы- 
давецтва праз некалькі год, як аказалася, з маім зем- 
ляком (уласна кажучы, ён сам першым назваўся 
мне -- хто ён і адкуль), ці то прозвішча, якое заўсё- 
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ды выклікае ў мяне балючы ўспамін, ці то касаво- 
касць, ці імкненне як бы адвесці вочы, да таго ж 
ваўкаватая панурасць і як бы страх і ліслівасць, 
аб'яднаныя разам, усё мяне ўразіла ў гэтым чала- 
веку. 

Грэшны, я падумаў: гэта ён страшыў маю сястру, 
цешачыся перад ёю сваёй уладай і правам! Быўшы 
дома, я нават падзяліўся гэтай думкай з сястрой, 
апісаўшы прыкметы незнаёмага ёй нашага земляка. 

22. Не,-- сказала яна,-- не ён, і прозвішча ў яго, 
казалі, іншае. 

Так я быў прымірыўся з думкай, што памыліўся, 
і вось амаль праз сорак год клубочак загадкі разблы- 
таўся: мая інтуіцыя мяне не падвяла. Пры рэдкіх 
выпадковых сустрэчах і ўсё чамусьці ў цёмных вы- 
давецкіх калідорах, а цяпер на пляцоўках каля ліф- 
та ў новым будынку, дзе звычайна ў адзіноце ён 
стаіць і курыць -- смаліць заядла і крывым пагля- 
дам з-пад ілба ўсё як бы некага вывіжоўвае, я і сам 
штораз жахаўся, убачыўшы яго. А сённячы ён ні- 
быта абрадаваўся, сустрэўшы мяне і раптам выка- 
заўшы незвычайную цікавасць: «Як здароўе, ці бы- 
ваеце ў Еўлічах, хто ў вас там ёсць?..-- І за ўсім 
нейкая насцярожаная трывога, штосьці вельмі муляе 
яму.-- Я даўно хацеў з вамі пагаварыць пра адно 
здарэнне...» 

Цяпер я ўжо канчаткова ўпэўніўся -- ён! А ў 
думках мільганула: дзесяткі год, мабыць, шукае вы- 
падку «пакончыць» з гэтым успамінам, што вісіць 
па сумленні, а калі іх, падобных успамінаў, не адзін, 
а многа, то, пэўна, стараецца і забыць, пакуль пры 
спатканні зноў не спахопліваецца: а што, калі брат 
усё ж ведае, быць не можа, каб сястра не расказа- 
ла... Не дзіўна, што гаворку ён пачаў з пытання: 
«Сястра не расказвала вам?» - «Пра што?» -- пера- 
пытаў я. І гэта яго прыкметна падбадзёрыла, адразу 
пажвавеў мой пракураны сугней. Калі я нічога не 
ведаю, а сястра, магчыма, забылася, значыць, цяпер, 
цераз столькі год ён можа прыдумаць іншае, леп- 
шае тлумачэнне свайму ўчынку: 

2 Можа, яна і пакрыўдзілася на мяне, бо я, ве- 
даючы, што немцы могуць зрабіць аблаву на мо- 
ладзь, можа, і рэзка сказаў ёй: выбірайся адгэтуль! 

Бачыце, як павярнулася ўся гісторыя: дабрадзей 
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засцерагаў дзяўчыну ад небяспекі! Ён яе не стра- 
шыў, не дапытваўся, дзе твой брат -- пра гэта ж 
цяпер не скажаш, ды яшчэ самому ж таму брату! 

А чаму ён тады гэтак быў зацікаўлены, дзе я магу 
быць, няцяжка мне было здагадацца з яго ж пры- 
знання. Аказваецца, адзін вершаплёт, які ў час аку- 
пацыі рэдагаваў слуцкую газету, неаднойчы выказ- 
ваў яму сваю ўпэўненасць, што я ёсць, жывы і, маг- 
чыма, дзесьці паблізу, бо часта маё імя сустракаецца 
ў газеце «Савецкая Беларусь», «Партызанскай дубін- 
ды». Чамусьці яму здавалася, што гэтыя выданні 
рыхтуюцца і выпускаюцца ў партызанскім падполлі. 
Дык ці нельга нам яго высачыць, выведаць цераз 
родных і блізкіх -- дзе ён? Вось з якіх «аўтарытэт- 
ных» крыніц гэты сугней ведаў пра мяне і дамагаўся 
«ўдакладніць» звесткі ў маёй сястры. Дзіўна, што па 
вайне ён настаўнічаў, а пасля ўжо шмат год аціраў 
калідорныя сцены ў выдавецтве, -- мабыць, меў ней- 
кія важныя «заслугі». 


ЛЮДСКАЯ ПАМЯЦЬ 


Вяртаўся ў таксі з Камароўскага рынку. 
Маладзіца, якая сядзела побач з шафёрам, абурала- 
ся, што вельмі ж дзяруць дорага гандляры за ўсё: 
за агуркі, памідоры, за ягады. 

“7 Няма на іх Машэрава! -- сказаў шафёр упэў- 
нена і катэгарычна.-- Няма каму ганяць іх! 

І падумалася: вось як у многіх людзей канкрэты- 
завалася роля і значэнне адказных кіраўнікоў - аж 
да таго, што яны мусяць хадзіць па рынках і ганяць 
спекулянтаў, якія дзяруць з нас, колькі самі хочуць: 
шэсць рублёў за кілаграм сліў, пяць за кілаграм ві- 
шань, паўтара -- за кілаграм бульбы... 


ПІСЬМО 


Сярод вясковых людзей пісьмо заўсёды 
было такой падзеяй, пра якую дазнавалася ўся рад- 
ня, суседзі, а то і ўсё сяло. Пісьмы ахвотна давалі 
чытаць кожнаму, хто пацікавіцца, каб і самім лішні 
раз паслухаць. 
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Калі хто ад'язджаў куды, то вельмі ж прасілі: 
прышлі пісьмо, Як табе там будзе. Самы факт, што 
чалавек атрымаў пісьмо, ужо як бы вылучаў яго 
сярод тых, хто не мае пісем. 

Друг майго маленства Трахім яшчэ не так даўно 
пісаў мне: 

«К сведеняю твойх интересов, овес в Днепропет- 
ровске 10 рублей пуд». І хоць цана на авёс мяне не 
вельмі цікавіла, а ўсё ж прыемна было атрымаць 
вестку ад даўняга сябра. 


У СУСЕДСТВЕ 
З НЯБОЖЧЫКАМІ 


Чамусьці на Кладбішчанскіх вуліцах (мо- 
жа, таму, што ўсе яны на ўскраінах) заўсёды выбу- 
доўваліся гарадскія кулакі. 

Гэта былі ціхія, зялёныя вуліцы ад садоў, ад 
прысад і агародчыкаў перад вокнамі. Самое жыццё 
на гэтых вуліцах - сытае, соннае -- цешыла сама- 
здаволеных мяшчан. 

Іх не засмучала суседства з могілкамі, наадварот, 
пахавальныя працэсіі, ціхія размовы выклікалі ціка- 
васць -- хто памёр, хто застаўся і ці пры вялікай 
спадчыне, і яшчэ Як бы каторы раз напаміналі: а 
вось мы жывём і жыць будзем. 

І сапраўды, на гэтых вуліцах паміралі вельмі 
і вельмі рэдка. 


ЗАБАЎКА СТАРОМУ 


Зусім ужо стары, нямоглы адзінец ажа- 
ніўся з маладой, што мае малога хлопчыка. 

Стары, шчарбаты стаіць ля свайго агародчыка 
з дзіцем на руках, і ўсе, хто не ведае, лічаць іх за 
дзеда і ўнука. 

Дзіцяці самая пара ўжо вучыцца хадзіць. І ста- 
ры, цешачыся забаўкаю, ставіць малое на ножкі і 
добрага паўдня водзіць за ручку па двары. 

Маладая маці спакойная. Здаровая, таўсматая -- 
хоць мур калаці -- дома і не стыкаецца. Шалястае 
па хатах. Усяго і клопату -- паспець за дзень абысці 
ўсіх суседзяў, радню і знаёмых. 
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РАЗВЯДЗЁНКА 


Развядзёная маладзіца. Гэта ўжо адметны 
характар жанчыны, якая і вопыт набыла, і з большай 
практыкай ловіць у свае цянёты новага мужа. 

Яе гарэзлівасць, намёкі, артыстызм цяпер вельмі 
прыкметныя, як і вялікае жаданне не ўпусціць зруч- 
най нагоды. 


НЕСПАДЗЕЎКІ 
ДЗІЦЯ Ў ДЗЕЎКІ 


Калі сакратарка сельсавета закруглела, 
бабы -- хто жартам, а хто і ўпэўнена -- пачалі «вы- 
прабоўваць» старшыню, рахманага, разважлівага 
чалавека: вядома ж, разам робіце, хто вас там ведае, 
які ў вас клопат, калі няма работы! 

Старшыня не крыўдзіўся, не апраўдваўся: 

22 Пачакайце, майце цярпенне. 

І праўда, калі дзіця нарадзілася, падрасло, усе 
ўбачылі чыё. Бацькам быў загадчык клуба - 
Прапаганда. Гэтак звалі яго, мабыць, за тое, што 
часта чулі ад яго ж гэтае слова. І вось нарэшце ўпэў- 
ніліся, што не адною прапагандаю жыў чалавек. 


ПРОБА ГОЛАСУ 


Стары Пісар, ідучы позна ўночы з памінак 
з аднаго канца вуліцы ў другі канец -- дадому, за- 
спяваў: «Пад ракітаю зялёнай рускі ранены 
ля-ж-жаў!..» 

Мабыць, ён перабраў меру і ў апошнім слове 
лішне даў волю голасу, бо людзі ўпоцемку павыскак- 
валі з хат: 

--. Ой, пажар! Дзе пажар? 

Пісар, пражыўшы жыццё, ніколі не спяваў ні ў 
гурце, ні сам сабе. Гэта была першая проба голасу. 
І адзіная -- ніхто не зразумеў яго. 


го 


ВЫВУЧЭННЕ ЗАМЕЖНЫХ МОЎ 


Што такое? Адкуль такое жаданне і га- 
тоўнасць да вывучэння замежных моў? 
Аказваецца, большасць нашых ахвотнікаў спаку- 
сіў сам метад вывучэння -- у часе сну. 
Не важна, што мовы, можа, і не вывучыш, затое 
ўдоваль выспішся! 


НА СТАРАСЦІ ГОД 


Здараюцца рэчы, якія нялёгка і самому 
сабе растлумачыць. Учора вечарам пачаўшы, сёння 
раніцаю кончыў чытаць «Канька-Гарбунка». Чытаў, 
сорамна прызнацца, першы раз у жыцці. 

Не ведаю, чаму і як, а ўсё не выпадала прачы- 
таць, хоць, магчыма, ведаў ці чуў ва ўрыўках, У 
вусным пераказе іншых. 

Так, сам складаючы казкі, на старасці год з дзі- 
цячым захапленнем і радасцю адкрываў дзіва-дзіў- 
нае народнай паэзіі, якою жыў змалку дзён. 


ЛОКЦІ 


Адчуванне локця ў нашы дні, на жаль, 
вельмі змянілася. Калі і адчуваеш локаць, дык час- 
цей на ўласных баках. Локцямі заўзята дзейнічаюць, 
прабіваючы сабе дарогу тыя, хто дбае не аб пад- 
трымцы сябра, а аб сваёй уласнай персоне. 


ДУШУ ЦЯЖКА ЗАШПІЛІЦЬ 


Цераз стол насупраць мяне на ўрачыстас- 
ці сядзела яшчэ маладая і прыгожая жанчына. Але 
была яна асобай адказнай. І калі па рытуалу пачалі 
гаварыць тосты за жанчын, ёй, як адной з нямногіх 
тут прадстаўніц «полу», прыйшлося ўзяць слова ў 
адказ. 

Хацелася, відаць, ёй сказаць нешта шчырае, жа- 
ночае, але пасада абавязвала яе «вучыць» нас, за- 
клікаць, вызначаць і ставіць перад намі задачы. 
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Увогуле, усё было як звычайна -- правільна. Але 
потым я доўга не мог супакоіцца, нейкім чуццём 
улавіўшы, што яна пакутуе ад нездаволенасці сабою. 

Крадком стаў наглядаць -- і сапраўды: твар яе 
гарэў, вочы, поўныя жывога хвалявання, выблісквалі 
такой узрушанасцю, што нельга было ўтрымаць за- 
хаплення: вось дзе яна, існасць душы! 

Пачуцці ўспыхнулі, загарэліся не тады, калі яна 
гаварыла звычныя словы, а тады, калі ўпэўнілася, 
што гаварыла не тое, што магла сказаць. 

Так, сустрэўшы яе пагляд у гэтую пакутную 
для яе хвіліну, я ўбачыў, што жанчына па-сапраўд- 
наму прыгожая і ў сваёй слабасці. Душа не заўсёды 
месціцца ў форме, зашпіленай на ўсе гузікі. 


ТРОЕ ХЛОПЧЫКАЎ 
З ГРУЗІНСКАЙ ВУЛІЦЫ 


У Ніжнім Ноўгарадзе на Грузінскай ву- 
ліцы ў сям'і Багдановічаў часта бываў ужо вядомы 
свету Горкі. Сямігадовы Максім і двое хлапчукоў з 
суседняй кватэры так і ліплі да жаданага госця. 
А калі той яшчэ заставаўся і начаваць -- радасці 
дзіцячай не было канца. Так любілі яны слухаць 
пацешныя прыгоды, казкі і апавяданні, якія расказ- 
ваў пісьменнік. 

Тры хлопчыкі з Грузінскай вуліцы заўсёды доб- 
рымі словамі ўспаміналі Горкага. Гэта ён будзіў і 
заахвочваў іх таленты. 

Ісай Дабравейн стаў піяністам, які іграў бетхо- 
венскую «Апасіянату» Леніну, яго брат -- вядомым 
артыстам, а Максім Багдановіч - вялікім паэтам. 


КОЖНАМУ ПА ШАПЦЫ 
Гумарэска 


Вы пытаецеся, як я адношуся да гумару і 
сатыры. Гэта -- сур'ёзная тэарэтычная размова, бо 
на адно ваша пытанне трэба даваць два адказы. 
Першы: як я адношуся да гумару, другі: як я адно- 
шуся да сатыры. 
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Болып правільна было б аб'яднаць абодва паняц- 
ці -- гумар і сатыру ў адно паняцце: смех, і разгля- 
даць яго комплексна. 

Сучасная навука разышлася на два супрацьлег- 
лыя лагеры: першы -- гарой стаіць за падзел смеху 
на асобныя спецыфічныя віды і падвіды; другі -- за 
аб'яднанне і ўзбуйненне смеху. Смех павінен быць 
комплексны, Смех немагчымы без комплексу. А ў 
нас часцяком як бывае? Ёсць смех -- няма комплек- 
су, комплекс ёсць -- няма смеху. 

Што такое комплексны смех? Гэта калі адначасо- 
ва смяецца вялікая колькасць людзей. А калі адзін, 
два, тры смяюцца, а астатнія нудзеюць, пазяхаюць, 
дрэмлюць, храпуць? Гэта не комплексны смех. 
А калі адначасова і смяюцца, і плачуць? Гэта ўжо 
комплекс: смех скрозь слёзы, або слёзы скрозь 
смех. 

Плачуць, бадай, усе аднолькава, а вось смяюцца 
кожны па-свойму: начальнік -- па-свойму, паднача- 
лены -- па-свойму. 

Перспектыўны падначалены ніколі не смяецца 
раней начальніка. Яшчэ болей перспектыўны смяец- 
ца толькі з дазволу або па загаду начальніка. 

Я дзялюся ўласным вопытам. Многа год працую- 
чы ў навукова-даследчым інстытуце смеху, я заўсёды 
арыентаваўся на перспектыву. 

Згодзен, наш інстытут правільна крытыкавалі за 
здрабненне смеху, за драбнасмеш'е, за тое, што пра- 
цавалі мы не комплексна, разбілі праблему на вузкія 
спецыяльнасці: сектар гумару, сектар сатыры, сектар 
іроніі, сектар сарказму, сектар гамерычнага смеху, 
сектар сарданічнага смеху, сектар рогату, сектар хі- 
хікання, сектар смеху скрозь слёзы і г. Д. 

Сектары раслі, множыліся, кожны гнаў план. 
Падначаленыя, стараючыся адзін перад другім, пі- 
салі дысертацыі начальнікам. Узяўся і я за дысер- 
тацыю для свайго начальніка - за доктарскую, вы- 
браўшы адпаведна самую салідную тэму: «Смех, як 
база навукі». 

Ну дык вось з-за гэтай злашчаснай базы пагарэлі 
мы абодва -- і я, і мой начальнік. Аўтарытэтная ка- 
місія сказала: «Выбралі вы не тую базу»,- і далі нам 
па шапцы -- і мне, і майму начальніку. 

Але, як кажуць, няма ліха без дабра. У майго 
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начальніка знайшлася рука якраз на той базе, дзе 
нас сапраўды ацанілі па заслугах. 

Пераматычыў я нашу дысертацыю, назваўшы яе 
болей дакладна: «Які смех патрэбен базе». Прачы- 
таўшы яе, дырэктар базы тут жа распарадзіўся - 
даць нам па шапцы. 

Майму начальніку далі пыжыкавую, мне -- зае- 
чую, такую, ведаеце, пышную, белую, з доўгімі ву- 
шамі. Хар-ро-шая шапка! 

І гэта быў яшчэ адзін яскравы доказ, што кож- 
ная навука павінна трымацца бліжэй да сваёй базы. 

Натуральна, што і пры нашай базе адразу ж 
узнікла патрэба стварыць філіял НДІ смеху, скаро- 
чана: БАЗФІЛСМЕХ. Разлічваючы на рэальныя 
магчымасці і перспектывы, мы прыступілі ўжо да 
работы. 

Комплексны смех застаецца нашым галоўным на- 
вуковым прынцыпам. Базавы філіял распрацоўвае і 
дае практычныя рэкамендацыі: як, дзе, каму і калі 
смяяцца. 

Асабіста я ў смеху заўсёды да канца прынцыпо- 
вы: калі мой начальнік у добрым настроі засмяецца: 
хі-хі-хі, я адразу ж падхопліваю на ўсю моц і кан- 
чаю радасна і ўрачыста: ха-ха-ха! 

Хочаце смяяцца -- калі ласка. 

Смейцеся на здароўе, але смейцеся комплексна! 

Кожны -- адпаведна сваёй шапцы. 
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ГРАМАДЗЯНСКАЯ ПАЗІЦЫІЯ 
ПІСЬМЕННІКА 


Публіцыстыка: ці ёсць яна ў нас у 
лепшых сваіх жанравых формах і ў 
сутнасці вострага, даследчага погляду 
пісьменніка ў жыццё, у яго праблемы і 
супярэчнасці? 

Мабыць, правільней было б У 

пастаноўцы самой тэмы вызначыць болей 
дакладна і акрэслена яе зыходную 
сутнасць: пісьменнік і рэчаіснасць, 
грамадзянская пазіцыя пісьменніка. 

У адрозненне ад такіх традыцыйна- 
мастацкіх жанраў, як проза, паэзія, 
драматургія, публіцыстыка -- сродак і 
зброя адначасна і блізкага, і дальняга 
бою, але перш за ўсё -- жывы, пульсуючы 
нерв сэрца, нястомная ні на хвіліну, 
заўсёды неспакойная, а часцей за ўсё 
трывожная думка, якая ніколі не мірыцца 
з сытым заспакаеннем і лянотай, зброя, 
якая дакладна б'е ў канкрэтныя цэлі -- у 
няпраўду, зло, фальш, ашуканства, калі 
пісьменнік заступаецца за грамадзянскую 
мужнасць і самаахвярнасць людскога 
сумлення супраць крывадушша, хцівасці, 
паразітызму. 

Адным словам, публіцыстыка, якая б 
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яна ні была, нават самай мастацкай (у наш час 
гэты эпітэт усё часцей прыкладаецца да публіцы- 
стыкі), галоўнай яе якасцю была і павінна быць 
тэндэнцыйна-грамадская пазіцыя літаратара. 

Публіцыстыка -- адкрытая, сумленная палітыка. 
Палітыканства - яе самы небяспечны праціўнік, 
таму што яно, палітыканства, хітрае, здрадлівае, 
падманнае. Крый бог, публіцысту трапіць пад яго 
ўладу. Перастрахоўшчыкі-тулягі, якія ў нас у боль- 
шасці і рашаюць, што і ў якіх межах дазволена пі- 
саць або гаварыць публіцысту, учэпістаю і мёрт- 
ваю хваткаю трымаюць за горла жывы голас і думку. 
У гэтым сэнсе мы ўсё яшчэ захудалая, даўнім стра- 
хам спаралізаваная правінцыя: «А што скажуць?» - 
і паказваем пальцам у столь. «А вы раіліся, а вы 
ўзгаднілі, а хто дазволіў?» 

Затое зялёная дарога -- параднаму аптымізму, 
паказусе і лакіроўцы. 


МАСТАКІ -- ПАЭТУ 


Дзве гадзіны ў Палацы мастацтва хадзіў 
па зале выстаўкі, прысвечанай 90-годдзю Максіма 
Багдановіча. 

Прыемны сам па сабе факт, што, маючы такі вы- 
ставачны будынак, нашы мастакі, графікі, скульпта- 
ры, прыкладнікі цяпер не абмінаюць сваёй увагай 
важнейшых падзей, што адбываюцца ў грамадскім 
і культурным жыцці рэспублікі. 

Запомніліся і парадавалі ўжо многія тэматычныя 
экспазіцыі, і сярод іх, прысвечаныя Цётцы, Гусоў- 
скаму. 

І вось Багдановіч у жывапісных палотнах, парт- 
рэтах, ілюстрацыях да твораў, у мармуры, у дрэве, 
у метале -- разнастайная, багатая выстаўка. 

Спадабаўся арыгінальны, просты і велічны па 
кампазіцыі скульптурны партрэт у метале А. С. Ша- 
тэрніка. Гэта быў бы выдатны помнік паэту. 

Цудоўны і глыбокі па сваёй эмацыянальнай на- 
поўненасці жывапісны партрэт паэта, зроблены Раі- 
сай Кудрэвіч: Багдановіч на цёмна-блакітным фоне 
начнога неба над Мінскам -- рэдкія высветы ў хма- 
рах, побач высозна, як дрэва, ліхтар. 
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Спадабалася работа Г. Вашчанкі «Маладзік»: 
свечкі -- новыя парасткі на соснах, вельмі ўдалае 
вобразнае вырашэнне. 


ПОМНІК БАГДАНОВІЧУ 


Я не быў на адкрыцці помніка Багданові- 
чу. Сёння пайшоў спецыяльна паглядзець, як ён 
успрымаецца ў асяроддзі прасторы паміж прысадаў 
перад уваходам у оперны тэатр. Месца, здаецца, вель- 
мі ўдалае і прыдатнае для высакароднай, натхнёнай, 
прыгожай постаці паэта, што цяпер ужо назаўсёды 
будзе стаяць у глыбокім задуменні на глыбе чорнага 
мармуру непадалёк ад вуліцы, дзе калісьці быў дом, 
у якім нарадзіўся славуты мінчанін. 

Сціпласць, выразнасць паставы і ўсёй кампазі- 
цыі манумента добра спалучыліся ў сваім адзінстве. 

Аднаго шкада, што не знойдзена адметных ха- 
рактэрных рыс падабенства ў абліччы, да якога 
прызвычаіліся, прывыклі ўжо некалькі пакаленняў 
людзей, што ўяўляюць, ведаюць яго па партрэтах, 
якіх да гэтага часу было зусім мала: адзін-два. 

Відаць, варта было выбіць на помніку імя -- каму 
ён. Пакуль я там стаяў, многія падыходзілі, але мала 
хто ведаў -- каму гэты новы помнік, аднак ніхто ні ў 
кога не пытаўся -- няёмка, вядома ж, паказваць не- 
дасведчанасць. 


АДБІЛІСЯ АД ГРАФАМАНА 


Чарговы прыём у Саюз пісьменнікаў. 
З дзесяці прынялі толькі дваіх. Была вельмі рэзкая, 
патрабавальная размова аб безадказнасці некаторых 
літаратараў, якія, бяздумна кіруючыся інтарэсамі, 
далёкімі ад літаратуры, даюць рэкамендацыі людзям 
малаздольным, а то і проста ваяўнічым графаманам. 
Ёсць прэтэндэнты ў пісьменнікі, галоўны клопат 
якіх і ўся іх актыўная дзейнасць зводзяцца, па сут- 
насці, толькі да адзінай мэты -- як узаконіць сваё 
членства ў Саюзе. 
: Некаторыя, дамогшыся гэтага, пасля болей нават 
пічога не пішуць, а тыя, што яшчэ дамагаюцца, фа- 
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брыкуюць прадукцыю, і што самае прыкрае, што 
нашы выдавецтвы выдаюць гэтую прадукцыю -- ма- 
лапісьменныя, бездапаможныя практыкаванні віда- 
вочных графаманаў -- ціхіх, зацятых, упартых, што 
бяруць зморам, і нахабных, ваяўнічых, што бяруць за 
горла, заручыўшыся падтрымкай лагодных, памяр- 
коўных дабрадзеяў. 

Сёння мы якраз павінны былі прыняць вось та- 
кога ваяўнічага паэта -- прайдзісвета, які паставіў 
нас перад наяўнасцю сваіх шасці кніг і рэкаменда- 
цыямі, якіх ён дамогся ад вядомых і добрых, што не 
ўстаялі перад яго паціскам,-- павінны былі пры- 
няць -- і не прынялі. Дай божа, каб хапала нам 
мужнасці і сумлення і надалей. 


КІНАГЕРОІ -- ПЕРАСЯЛЕНЦЫ 


На рэдакцыйна-сцэнарнай калегіі кіна- 
студыі абмяркоўвалі заяўку на сцэнарый, пададзеную 
адным з тых гастралёраў, што пішуць іх, гэтыя за- 
яўкі, дзесяткамі і рассылаюць па ўсіх студыях -- дзе 
не ўстаяць перад імем, славай і званнем сталічнага 
кінахлестакова. 

Напісана неахайна, ніяк нельга ўявіць сабе, У 
чым змест замыслу, што збіраецца «поведать миру» 
прызнаны мэтр. Заяўку адхілілі па тэрытарыяль- 
ных, геаграфічных матывах: у вас дзеянне адбываец- 
ца ў Крыме. 

Аўтар з рэжысёрам тут жа, доўга не думаючы, 
згадзіліся і запэўнілі, што перанясуць месца дзеяння 
на беларускае Палесее. 

О, шматпакутнае Палессе, на ім цяпер трымаецца 
амаль уся наша кінастудыя «Беларусьфільм». 

Яго не толькі асушаць да апошняга балотца, але 
і зусім дарэшты засушаць пасля вялікай мележаў- 
скай эпапеі. 

Сталічны мэтр, па ўсім відаць было, не толькі не 
засмуціўся пастаўленай умовай -- з Крыма, з Чор- 
нага мора тэрмінова эвакуіраваць сваіх герояў на 
прыпяцкія берагі, ёп з той жа гатоўнасцю згадзіўся 
пасяліць іх каля Мінскага мора або на Брас- 
лаўскіх азёрах, 
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ВЕЧНАЕ ПОЛЕ ПАЭЗІІ 


Гэта цяпер не часта здараецца, калі такая 
радасць, такое душэўнае азарэнне ад прачытаных 
вершаў. 

Прачытаў у «Літаратуры і мастацтве» падборку 
лірыкі Святланы Басуматравай -- паэтэсы нялёгкага 
жыццёвага лёсу. 

Нядаўна мы прымалі яе аў Саюз як аўтара пакуль 
што першай кнігі. Хораша ўсе гаварылі пра яе твор- 
часць, адметнасць яе таленту. І вось новыя радкі, 
засведчаныя ўласнай перажытасцю - гранічна шчы- 
рыя, але ў сваёй асабістай інтымнасці напоўнены 
вельмі значнымі трывогамі ўсяго свету, а па форме, 
па выразнасці радка -- гэта ўжо сведчанне высокай 
вывучкі, таленту, я сказаў бы, класічнай даскана- 
ласці. 

«Вечнае поле» -- назвала паэтэса свой цыкл. І ў 
гэтай метафары -- поле, па якім мы ходзім штодня 
і якое з высокай годнасцю і адказнасцю чалавек па- 
вінен перайсці за сваё жыццё, -- змясцілася настоль- 
кі шмат вобразаў, асацыяцый, закадзіраванай эма- 
цыянальнай энергіі, што чытаеш раз, другі, трэці, а 
адчуванне першаадкрыцця, далучэння да вечнага 
поля паэзіі не мінае. 


Сапраўды, ёсць чаму парадавацца: з'явілася па- 
этэса. Толькі б не спакусілася яна колькаснымі па- 
казчыкамі ў творчасці, як многія іншыя маладыя. 


ВЕРШАВАНЫ ШЫРСПАЖЫІЎ 


Паэт спажывецкага пакалення. 
Ні акрылення, ні азарэння. 

Чаму ён моліцца, што прапаведуе, 
Чаго ён хоча? -- І сам не ведае. 


А колькі іх, падобных адзін на аднаго - 
мільгаюць прозвішчы, назвы кніг. І такое ўражанне, 
што на поўную магутнасць працуе канвеер, які го- 
ніць вершаваную прадукцыю, як танную ліверную 
каўбасу. 

Вершаваны радок, страфа, сам верш страцілі ка- 
штоўнасць. Нездарма: ў мэтах эканоміі паперы і ў 
часопісах, і ў кнігах і вершы, і аўтараў друкуюць у 
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падбор адзін за другім. Зірнеш на такую бясконцую 
кішку ды яшчэ ў два рады -- ажно ўваччу стра- 
каціць. 

Якая ж гэта паэзія, калі яе навалам? 

Дасканаласць паэтычнага слова ў яго гранічнай 
сцісласці і ў такой канцэнтрацыі, дзе сіла выбуху 
патрабуе як мага большай прасторы: чым большы 
радыус уздзеяння, тым большае поле для святла, 
цяпла і водгулля ў душах людскіх. 


БЯСКОНЦАЯ ЗАГАДКА 
ЖАНЧЫНЫІ 


Па тэлебачанні ў студыі «Ліра» выступаў 
Алесь Адамовіч. Размову, якая доўжыцца цэлую га- 
дзіну, нялёгка правесці з вока на вока з аўдыторы- 
яй, якая прысутнічае непаерэдна ў самой студыі і з 
усімі, хто глядзіць і слухае цябе ў час перадачы. Ве- 
даю па сабе, летась самому прыйшлося быць у такой 
ролі. У Адамовіча, пэўна ж, большая вывучка і во- 
пыт і як выкладчыка, і як актыўнага ўдзельніка 
многіх дыскусій, «круглых сталоў», аўтара шматлі- 
кіх інтэрв'ю, і, аднак жа, у гэтым выпадку яму не 
хапала, бадай, галоўнага -- непасрэднасці кантакту 
са слухачамі. 

Нельга, узяўшы самую высокую ноту, весці раз- 
мову толькі на ёй. Узровень разваг, тэарэтычная 
вышыня думкі, напэўна, болей дзейсная, калі пра- 
цэс мыслення ўслых, сістэма доказаў і падводак да 
абагульненняў спалучаюцца з жыццёва простымі, 
нават падчас наіўнымі фактамі, з'явамі, прыкладамі. 
Тады закрануты найбольш даступныя камунікатыў- 
ныя здольнасці ўспрыняцця субяседніка, ты пады- 
маешся і набліжаешся да болей складаных кантак- 
таў узаемаразумення. Я даўно ўпэўніўся -- абавяз- 
кова ўсюды, нават у самых ідэальных аўдыторыях, 
спалучаць два дыяпазоны «трансляцыі» сваёй думкі 
і пачуцця. 

Цікавай і новай была ў Адамовіча думка і ўвесь 
ход яго разважанняў аб псіхалагічнай праўдзе вобра- 
за і характару жанчыны ў мастацкай літаратуры, 
кананізаванага і класікай і нашымі традыцыйнымі 
ўяўленнямі, што Наташа Растова, Таццяна Ларына 
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або Настасся Філіпаўна -- гэта і ёсць уся праўда, 
эталонная праўда аб жанчыне. Але чыімі вачыма яны 
ўбачаны, гэтыя жанчыны? 

Мужчынскімі. 

Напэўна ж, ніхто лепш, глыбей і праўдзівей сябе 
не ведае, як самі жанчыны. А яны, якраз самі, яшчэ 
не сказалі аб сабе ў літаратуры і наогул у мастацт- 
ве па важкасці значнага слова. А калі і гаварылі і 
гавораць зараз, то не ведаючы самых запаветных 
таямніц сваёй душы. Загадка жанчыны застаецца 
загадкай, і разгадаць яе можа толькі жанчына,- 
сдвярджаў Алесь Міхайлавіч. А далейшым ходам 
ужо маёй думкі было такое ўяўленне: вось каб 
знайшлася крытык, даследчык, псіхолаг-жанчына і з 
усёй бескампраміснасцю прааналізавала ўсе сусвет- 
ныя шэдэўры мастацтва аб жанчыне, створаныя муж- 
чынамі,-- што ад іх засталося б? 

Спадзяюся і ўпэўнены, што яны ўстаялі б і на- 
ват не пахіснуліся б, гэтыя шэдэўры. Венера Міло- 
ская ўзвышаецца тысячагоддзямі, высечаная не 
толькі з мармуру, але, мабыць, і з душы мужчыны, 
як і «Венера» Джорджоне, што ў самы найвышэйшы 
момант усведамлення свайго хараства заснула па 
ўлонні прыроды, таксама ўбачаная вачыма мужчы- 
ны. А «Сіксцінская мадонна» Рафаэля -- вобраз ад- 
вечнай маці! 

Ні на волас не пахіснуцца мастацкія рэпутацыі ні 
Наташы Растовай, ні Настассі Філіпаўны, вытры- 
маюць любую бязлітасную рэвізію і на пробу жа- 
ночай псіхалогіі, і нават на выпрабаванне рэўнасцю, 
і толькі таму, што створаны муяічынамі, створаны 
любоўю, захапленнем, здзіўленнем перад таямнічай 
загадкай велічы хараства, увасобленага ў жанчыпе. 
Пакуль ёсць загадка, дагэтуль будзе радасць пазнан- 
ня і захаплення. 

Ні на дробнае зерне не магу ўсумніцца ў праўдзе 
жаночых вобразаў, створаных талентамі і геніямі 
мастакоў і паэтаў, скульптараў і кампазітараў- 
мужчын. 

Так паэтызаваць, узвялічыць, уславіць, убачыць 
ва ўсёй духоўнай і вобразнай прыгажосці жанчыну 
маглі толькі мужчыны. 

Што яна ведае сама аб сабе, якія хавае ад пас 
неспазнаныя тайпы -- яе права давяраць ці не 
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давяраць іх нам, але з такой сілай захаплення, лю- 
бові і пашаны, як мы думаем, гаворым, пішам аб ёй, 
мы будзем думаць, гаварыць і пісаць заўсёды. 


У ВАЙНЫ 
НЕ ЖАНОЧАЕ АБЛІЧЧА 


Прачытаў рукапіс кнігі Святланы Алексіе- 
віч. Чатыры гады працавала, збірала матэрыялы: 
жанчыны на вайне. Апавяданні, якія запісала Свят- 
лана -- дакументы незвычайнай эмацыянальнай 
сілы. 

Жанчыну на вайне, яе гераізм, самаахвярнасць 
мы да гэтага бачылі пераважна вачыма мужчын, 
выроўніваючы яе з мужчынамі згодна не толькі воін- 
скага статута, але і этычных, псіхалагічных, бытавых 
і нават фізічных патрабаванняў, разлічаных на муж- 
чыну. 

Святланіна кніга ў гэтым сэнсе -- адкрыццё но- 
вага, малавядомага нам, што прыйшлося перажыць 
жанчыне ва ўмовах вайны і непасрэдна на вайне, 
фізічна забіваючы, знішчаючы ворага і ратуючы пад 
варожым агнём сваіх родных, блізкіх і да ўсяго гэ- 
тага з неверагодным напружаннем фізічных і духоў- 
ных сіл перамагаючы ў самой сабе спецыфічную 
прыроду жанчыны. 

Ужо з «Я з вогненнай вёскі...» нельга было не 
заўважыць перавагу і выключнае багацце эмацыя- 
нальнай памяці жанчыны -- значна большую, чым ў 
мужчын па яркасці псіхалагічных уражанняў, па 
глыбіні аналізу ўбачанага і перажытага, не гаворачы 
ўжо аб незвычайным багацці мовы, вобразнасці і 
трапнасці слова. 

Я, прызнацца, цяпер ужо і не магу ўявіць, Як Мы 
дагэтуль не мелі такое кнігі. Гэтай мілай маладзіч- 
цы, што прапусціла цераз сваю душу і сэрца столькі 
трагічных жаночых жыццяў, подзвігаў, прыгод і 
пакут, мы павінны пакланіцца ў ногі: дзякуй, Све- 
тачка, бо і вы сама зрабілі мужны грамадзянскі по- 
дзвіг, і, напэўна, толькі вы і змаглі задумаць, вына- 
сіць у сабе самой і стварыць гэтую кнігу. 

Вось каб яшчэ адну кнігу ўдалося сабраць -- 
дзіцячая памяць аб вайне. 
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«Ніколі не забудзем» -- гэта толькі заяўка, пер- 
шая па часе, вельмі яшчэ слабая. Калі Святлана 
адыдзе, адпачне ад перажытага матэрыялу, трэба 
ўгаварыць яе -- узяцца яшчэ і за дзіцячую. Гэта 
завяршыла б цэлую эпапею балючай народнай па- 
мяці аб вайне. 


ВЯСЁЛАЯ ГЕРАІНЯ 


Маці-адзіночка. Жыве прыпяваючы. Кал- 
гас выбудаваў хату, мае гаспадарку, агарод. Мала- 
дая, здаровая ды і, сказаўшы па праўдзе,-- прыго- 
жая. Выбірае бацькоў сваіх дзяцей таксама з мала- 
дых, нежанатых хлопцаў. Пусціць позна ўночы, а 
нацямочку -- будзь здароў! Дзеці адно за адным 
растуць, і людзі пазнаюць -- хто чый. Цяпер засму- 
чана, што каторы год не раджае -- хацела дамагчыся 
звання «маці-гераіня». Калгас пра яе клапоціцца, а 
яна нават і на працу не хадзіла і не ходзіць. Дзіва, 
такое ўжо сям'іска -- шасцёра ці сямёра. 

Пра яе гавораць нейк бяскрыўдна і весела, можа, 
таму, што і сама яна жанчына адкрытая, ні ад кога 
не тоіць, якую паставіла перад сабою мэту -- мець 
сям'ю, пагадаваць дзяцей, споўніць перад жыццём 
свой галоўны абавязак. 


НЕЎТАЙМОЎНАЯ 


Другая маці-адзіночка, зусім супрацьлег- 
лы характар: кідаецца, гойсае па свеце, ніяк не ўтай- 
муецца. 

Пачала з цаліны, прывезла мужыка-казаха і дзі- 
ця, дома прыдбала яшчэ. Казах кінуў, прыстаў нейкі 
зноў наводны, з ім мела трэцяе, а чацвёртае і пятае 
невядома чые. 

Гадуючы ўнукаў, бабка ўсохла, учарнела і памер- 
ла, а яна ўсё круцілася -- некуды ад'язджала, верба- 
валася. 

Тым часам, калі ўжо дзеці сяк-так выкідаліся, 
незаўважна павырасталі: старэйшая дачка выйшла 
замуж, сын адбываў салдаты, а меншыя пачалі ву- 
чыцца, яна зноў знайшла прымака, хлопца, куды 
малодшага за сябе. 


283 


Вярнуўся сын з арміі, узлаваўся -- выгнаў з хаты 
абаіх. 

Аднак неўзабаве яны вярнуліся і з сабой прывез- 
лі яшчэ і прымакову сястру. Сын упадабаў дзеўку, 
ажаніўся і сам паехаў у прымы, а маці з новым 
мужам і дзецьмі пакінуў дома. 


ПАКВАПІЛАСЯ НА БАГАЦЦЕ 


Маладзіца, пабыўшы замужам і меўшы 
ўжо дзіця, пачала падгульваць, увыкла да гарэлкі і 
да вясёлых знаёмстваў. 

Мужык выгнаў. Круцілася з шафёрамі, адале, 
унюхаўшы, што на Вясеі жыве адзінокі былы палі- 
цай, у якога, казалі, з вайны прыхавана награбленае 
золата, падкацілася да старога бабыля. 

Пачалі жыць разам -- шасцідзесяцігадовы былы 
паліцай і нядаўняя камсамолка, трыццацігадовая 
верціхвостка. 

Стары ўбачыў, што яна такі дапала да яго скар- 
баў -- знайшла і пачала цягаць, і забіў яе. 

Біў малатком і сякерай -- людзі ўночы чулі енкі 
і крык, але ён вывалак сваю ахвяру на шашу -- ні- 
быта трапіла пад машыну. 

Жахлівае злачынства было вельмі ж відавочным. 
Старога паліцая судзілі, далі трынаццаць год. 

Сякеру і малаток разам з золатам знайшлі ў ста- 
рым калодзежы. 


МУЖЧЫНА НА РАЗВОД 


Мой аднагодак, памятаю з юнацтва, строй- 
ны, прыгожы, русявы, пражыўшы ў вёсцы сваё жыц- 
цё, усе цяжкія гады ў вайну і па вайне адзін з ня- 
многіх уцалелых мужчын, па лагоднасці сваёй на- 
туры дбае і рупіцца да самай старасці не толькі пра 
ўласную жонку і дзяцей, але і пра тых адзінокіх 
жанчын, якім таксама прыдбаў сыноў. 

Ад яго, як па гарантыі, нараджаліся толькі сы- 
ны -- такія ж ладныя, бялявыя. 

Цяпер самі ўжо мужчыны і хлопцы завуць яго 
татам. 
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Некалі яшчэ маладыя, незаконныя жонкі баяліся 
яго законнай, якая прабавала «паказаць» ім сваё 
права перад людзьмі, ён толькі іранічна пасміхаўся, 
даючы зразумець, што для яго ўсе роўныя і ніводнай 
ён не дасць у крыўду. 

І праўда, жыў і жыве з кожнай у добрай згодзе, 
не абмінаючы ўвагай і павагай. 


ГУКАННЕ ВЯСНЫ 


Маючы запрашэнне гістарычнага музея на 
фальклорнае свята, не зусім быў упэўнены, што па- 
еду, хоць гэта не так і далёка -- у Заслаўе. Ну, калі 
будзе добрае надвор'е, можа быць... Але надвор'е бы- 
ло няважнае, з самага ранку -- дождж, халодны, пра- 
нізлівы вецер. Смутна і нудна. 

Адчуваў, трэба развеяцца. Да таго ж, у Заслаўі 
я яшчэ ніколі не быў. Сабраўся, пайшоў - цікава, 
хто ж паедзе. У вестыбюлі музея ладная кампанія: 
мастакі, навукоўцы, пажылыя кабеты ў народным 
адзенні -- з Гомельшчыны. Аказваецца, будуць спя- 
ваць абрадавыя песні -- гукаць вясну. 

Так і быць, паеду і я, пагукаю яе, жаданую. Ужо 
два месяцы вясновых мінае, а ні цяпла, ні святла. 

Гукалі вясну спярша ў будынку царквы, што ста- 
іць на высокім узгорку, абнесеным высокім валам. 
Спявалі песні гомельскія жанкі, мінскія дзяўчаткі - 
вучаніцы, маладыя паэты чыталі вершы. 

Паблізу ў Доме культуры глядзелі выстаўку дзі- 
цячых малюнкаў. Хоць было няўтульна і холадна, 
не шкадую, што з'ездзіў -- пабачыў Заслаўе славутай 
Рагнеды і яе сына Ізяслава, якія ўцяклі сюды ад 
Уладзіміра з Кіева -- забойцы і гвалтаўніка, які па- 
сля хрышчэння стаў святым. 


ВОДГУЛЛЕ 
ТРЫВОЖНЫХ ЗВАНОЎ 


Ездзіў разам з рэдакцыяй «Вясёлкі» і яе 
гасцямі ў Хатынь. Ступаючы на пакутную зямлю, 
дзе ў межах адной лясной вёсачкі ўмясцілася столь- 
кі трагічнай памяці народа нашага, пераходзіш, пе- 
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раключаешся як бы на зусім іншы ўзровень і спосаб 
успрыняцця свету, самога жыцця, уласнага, асабі- 
стага свайго існавання. І такое адчуваецца, мабыць, 
у кожнага. Гэтак заўважаю заўсёды: ідуць гуртам, 
групамі, а за велічнай постаццю бацькі з мёртвым 
сынам на руках кожны застаецца адзін, імкнецца 
адысціся, пабыць на самоце. І толькі абышоўшы ўсю 
тэрыторыю мемарыялу, зноў сыходзяцца, каб ска- 
заць хоць некалькі слоў адзін аднаму, як бы для 
душэўнай разрадкі. 

Цішыня пануе над гэтым сумным полем і лесам. 
Перазвоньваюцца між сабой, падаюць адна другой 
ціхі голас з нябыту спаленыя хаты. А сярэбраны 
ланцужок жаўруковай песні -- то ўзляціць, то абар- 
вецца. 

Думаецца мне, што падключэнне гукавога фону 
жалобнай музыкі тут лішняе: цішыня ў Хатыні ма- 
гутней музыкі. У цішыні водгулле трывожных зва- 
ноў чуваць болей далёка па ўсім свеце. 


ДОЎГ МАСТАКА 


Чытаў другую рэдакцыю сцэнарыя «Белыя 
росы» А. Дударава. Такое ж моцнае і прыемнае ўра- 
жанне, як і тады, калі чытаў яго ўпершыню. Не ве- 
даю, што ў ім трэба было мяняць ці дадаваць. 

На конкурсе ён атрымаў першую прэмію. Я га- 
варыў аб ім як творы, напісаным свежа, таленавіта 
і з дакладным адчуваннем жыццёвай праўды падзей 
і характараў. 

Вёска, якую паглынае горад, дае аднаму з яго 
раёнаў сваё імя -- Белыя Росы. Вельмі выразна па- 
знаецца мінскі Зялёны Луг. 

Цераз лёсы людзей, канфлікты, драматычныя ка” 
лізіі сямейных адносін, разбурэнне і крушэнне асноў 
і духоўных каштоўнасцей, якія складаліся вякамі і 
пакаленнямі -- а што далей? Ніхто з нас не можа 
сказаць, але будзіць, трывожыць і думку, і сумлен- 
не -- абавязак і доўг мастака. 
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У БАТАНІЧНЫМ САДЗЕ 


Зазелянелі бярэзінкі. На каштанах ужо 
вялікія лісты -- з добрую далоню. 

Пры ўваходзе стаяць, як накрыўшыся белымі 
прасцінамі, дзве японскія вішні, што заўсёды зацві- 
таюць першымі. Лісткі яшчэ маленькія, кволыя, 
ледзь прыкметныя, а ўсё дрэўца аж кіпіць густым 
белым шумавіннем. 

Батанічны сад прадае цюльпаны і нарцысы, а це- 
раз дарогу кветачны магазін таксама вынес свой ган- 
даль на вуліцу. Каторы раз думаю: пашанцавала з 
кветкамі гэтаму кутку, а вось у цэнтры адзіны мага- 
зін на праспекце, дый у тым не заўсёды ёсць што ку- 
піць -- стаяць круглы год вазоны ў гаршках, а то, як 
здзек і знявага,-- штучныя -- з паперы, з воску або 
з паркалю расфарбаваныя букеты. І чамусьці якраз 
жа ў самым цэнтры горада прыжылася і трывае ўжо 
колькі год гэтая дурная завядзёнка. 

Можа, таму ў нас часта і ў газетах пішуць: «гас- 
цям былі паднесены жывыя кветкі» -- гэта, мабыць, 
каб не блыталі з нежывымі -- з папяровымі. 


СУЧАСНАЯ ВЯСКОВАЯ ВУЛІЦА 


У што яна ператварылася -- гэта проста 
жахліва. На ёй ужо нельга жыць. Бясконцы паток 
тэхнікі, машын, якія толькі ёсць цяпер у калгасах і 
саўгасах, дзень і ноч нявечыць і пустошыць Яе. 

Хто цяпер можа адпачыць, пасядзець пасля ра- 
боты на лавачцы супраць сваёй хаты, агародчыка з 
кветкамі? 

Калдобіны, ямы, лужыны ўвосень, у летнюю спё- 
ку -- хмары пылу, не гаворачы ўжо аб грукаце, ляс- 
каце, смуродзе. 

Механізатары -- своеасаблівая вясковая арыста- 
кратыя -- даходзяць проста да самадурства. 

Як на ўласных машынах, на трактарах, нават на 
камбайнах, мазах, калхідах прыязджаюць на абед. 

У поўдзень амаль ля кожнае хаты абавязкова 
штосьці тарахціць, грукаціць, бо ніхто не выключае 
матораў, пакуль механік не паабедае. 

Мала таго што цераз вуліцу штодня на пашу і з 
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пашы гоняць кароў і авечак калгаснікі, дык па ёй 
яшчэ праганяюць і калгасны статак -- сотні галоў. 

Сельская вуліца настолькі перагружана, што з ёй 
не зраўняецца цяпер любая гарадская магістраль, ды 
тут усё ж трывальнейшы грунт -- камень або ас- 
фальт. 

Калісьці ў старой вёсцы мы кожнае суботы ці пе- 
рад святам чыста падмяталі вуліцу - кожны суп- 
раць свае хаты. Селянін ніколі не вазіў гною ў поле 
вуліцай, дзеля гэтага было загуменне -- выключна 
рабочая дарога. 

На бескантрольным карыстанні тэхнікай несум- 
ленныя людзі робяць нечуваныя махінацыі. Адзін 
камбайнер з калгаснага поля прыехаў на сваю ся- 
дзібу зжаць палоску пшаніцы. На дзесяць хвілін бы- 
ло работы, а сталі выгружаць -- дзіва дзіўнае - аж 
трыццаць мяшкоў! Ніколі яшчэ не бачаная ўрадлі- 
васць! На двух-трох сотках! 

Прыдалося якраз да месца расказаць мне, Як У 
маіх Еўлічах абышліся з адзінай крынічкай -- уні- 
кальным дарам самой прыроды, што служыла лю- 
дзям, можа быць, тысячагоддзі. На самым высокім 
месцы, дзе яшчэ за маю памяць стаялі два млыны- 
ветракі, яе, гэтую крынічку, мы называлі «чортавым 
вокам», верачы ў яе бяздоннасць. Дажыла яна аж да 
нашых дзён, нават дзікія качкі да яе прыляталі. Ней- 
кі экскаватаршчык-меліяратар падахвоціўся нядаўна 
пашырыць яе, выкапаць сажалку. Здавалася б, доб- 
рую справу варта падтрымаць -- не падтрымалі. 
Калгас адмовіўся плаціць за работу, і меліяратар, 
наварочаўшы горы зямлі, так і пакінуў знявеча- 
ную крынічку. 


МАЕ БУСЛЫ 


Мая «малая радзіма», якую я шукаю, пры- 
язджаючы ў Еўлічы: хаджу па асушаным балоце і, 
як адзінокі бусел, што вяртаецца сюды па старой па- 
мяці, углядаюся ў наваколле і ўжо амаль нічога не 
пазнаю з таго, з чаго пачыналася мая дарога - ні 
прыкмет, ні адзнак, не знаходжу нават хацішча, ко- 
панак за прыгуменнем, паплаўца за хатай і раўка з 
грэбляй, пад якой лавіў уюноў, каламуцячы нагамі 
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ваду, ні аселіцы з магутным вязам, на якім вяліся 
буслы. 

Праз столькі год ці застаўся хто з тых буслоў, што 
вывяліся на гэтым вязе, выраслі на балоце за аселі- 
цай? Мабыць, той адзінец, які сядзеў на капе леташ- 
няй саломы -- апошні з іх роду, што запомніў сваю 
«малую радзіму» і прыляцеў з выраю, з далёкага 
Егіпта, каб аддаць ёй свой апошні паклон. 

Мы -- апошнія з ім, хто збярог у памяці, як са- 
мую дарагую каштоўнасць, радзіму свайго адкрыцця 
свету, спазнання радасці жыцця. 


Было б не кепска, 
Каб Юнеска 

Пад сваё крыло 
ЎУзяло 

Буслоў палескіх. 


БЕЗ РОДУ І ПЛЕМЕНІ 


Мае сучаснікі прызвычаіліся, прывыклі 
ўжо, што амаль штодня абвяшчаюцца ўсё новыя і 
новыя пастановы па самых розных галінах грамад- 
скага, культурнага і гаспадарчага жыцця. Такое ўра- 
жанне, ды яно так і ёсць, што ў нас няма спецыяль- 
насці, прафесіі, якія б не мелі абавязковай праграмы, 
спушчанай з вярхоў, дзе ўсё дакладна распісана, што 
рабіць, чым займацца. 

Сельская гаспадарка, якую абселі сотні нахлебні- 
каў, зусім ужо заблыталася, як муха ў павуцінне, у 
бясконцых пастановах. І кожная з іх -- «гістарыч- 
ная», кожная «знамянуе» паварот і выхад на новыя 
рубяжы, і чым больш апекуноў і дарадцаў у селяні- 
на, тым менш ён любіць, паважае і шануе зямлю і 
сваю працу. 


Зняверыўшыся, выракшыся роду-племені, гаспа- 
дар зямлі сумна канчае свой век. Цэнтральнай і га- 
лоўнай фігурай, якую сфармаваў час, стаў качэўнік- 
каланізатар, які штурмуе, асвойвае, заваёўвае, пака- 
рае ўсё і ўсюды, куды яго заклікаюць, вярбуюць, 
пасылаюць. Нідзе ён не прырастае, нідзе не пускае 
карэнняў. 

Я быў здзіўлены і ўражаны, дазнаўшыся, што з 
тых, хто пракладае БАМ, рэдка хто замацоўваецца 
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там на жыццё, жыць прыязджаюць новыя заверба- 
ваныя. 

Карэннае насельніцтва, якое за гэтыя гады адцў- 
ралася сваіх родных спрадвечных гнёздаў у цэнт- 
ральнай Расіі, разбрылося -- хто куды, па ўсіх неаб- 


дымных прасторах краіны. А калі зусім спусцела, 
абязлюдзела зямля слаўная, вось тады і загучаў за- 
клік: ратаваць Нечарназем'е! 

Хто ж яго ратуе? Ці кінуліся-рынуліся першымі 
тыя, хто адцураўся, выракся сваіх родных мясцін? 
Не цяжка ўявіць, колькі рознае навалачы, качэўні- 
каў і ў літаральным сэнсе -- новых, сучасных калані- 
затараў сцягнецца сюды з усіх канцоў белага свету. 
І ўсё гэта пад гучнавяшчальныя, урачыстыя трубы 
аб энтузіязме, аб дружбе. 

Так, па сутнасці, зневажаецца сапраўднае пачуц- 
цё глыбінных вытокаў народнага патрыятызму ў яго 
канкрэтным, дарагім і блізкім выяўленні для кожна- 
га з нас. 

Ці ёсць яшчэ ў свеце такі самаахвярны, цярплівы 
народ, як наш? Ці гэта ён назаўсёды выпрацаваў сабе 
такую лінію паводзін: «Васька слушает да ест?» Слу- 
хае, маўчыць, нават калі і есці не вельмі вялікі вы 
бар. Затое мае «Харчовую праграму» аж на дзе- 


сяць год. 


КАГО МЫ ЗАЗЫВАЕМ? 


Прачытаў у газеце карэспандэнцыю 
«У калгас -- па конкурсу», якая паведамляе, што, 
каб стаць членам калгаса «Россия» Пачынкаўскага 
раёна Смаленскай вобласці, трэба вытрымаць гадавы 
выпрабавальны тэрмін. Такая ўмова, як думае стар- 
шыня гэтага калгаса, узвышае аўтарытэт і славу яго 
арцелі. Яго ўпэўненасць, вядома, падзяляе і газета, 
друкуючы гэтую карэспандэнцыю. 

А ўдумаўшыся ў сутнасць з'явы, прыходзіш да 
не надта радаснага вываду: вымушаныя ісці такім 
шляхам -- рэкламы, зазывання, прынаджвання, каго 
мы заахвочваем -- тых жа бадзяжнікаў, качэўнікаў, 
перакаціпольшчыкаў, без роду, племені і памяці, 
якія, шукаючы выгод або добрыя ўмовы, мяняючы на 
лепшыя, так і будуць вандраваць па нашай зямлі, не 
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рашаюся дадаць -- матухне, бо роднай маці яна ні- 
колі для іх не стане. Самае недаравальнае, што мы 
ўжо зрабілі і далей заахвочваем, гэта -- вынішчэнне 
карэннага радаслоўя чалавека, які жыў на зямлі, ве- 
даў і шанаваў памяць свайго роду. 

Духоўнай спадчыны не заменіш ніякімі матэры- 
яльнымі выгодамі, якімі мы цяпер так заўзята пача- 
лі спакушаць людзей. 


САМЫ ДАРАГІ ЯД У СВЕЦЕ 


Аказваецца, яд скарпіёна - неацэнны 
скарб для фармакалогіі. Адзін грам яду чорнага скар- 
піёна па цэнах туркменскіх энтамолагаў каштуе - 
колькі б вы думалі? -- 28 тысяч рублёў! Гэта ўжо 
вышэй усякіх найвышэйшых валютных разлікаў, та- 
му што, каб здабыць адзін грам дзівоснага яду, трэба 
«падаіць» аж 5 тысяч скарпіёнаў. 

Злоўленых скарпіёнаў трымаюць у адзіночных ка- 
мерах. Рыхтуючы да «дойкі», перасяляюць у адну 
«камунальную кватэру». 

Што тут пачынаецца! Звычайна сонныя, абыяка- 
выя, яны пачынаюць бязлітасную бойку. Нездарма 
гавораць: як павукі ў банцы - кідаюцца адзін на 
другога, чапляюць клюшнямі. 

Больш за ўсё яду дае разагрэты скарпіён, таму іх 
старанна падаграваюць, але разагрэты найбольш 
агрэсіўны. Тонкім пінцэтам з падведзенымі электра- 
прывадамі «даяр» падхоплівае забіяку за пуза і лёг- 
ка націскае-- на шкляной пласцінцы застаецца ма- 
люсенечкая празрыстая кропелька. Але колькі трэба 
золата, каб пераважыла яе? 

Унікальная скарпіёнавая ферма знаходзіцца пад 
Ашхабадам, у пасёлку, які называецца Берзенгі. 


ВЕЧНА НАДЗЁННАЯ ПАЛЕМІКА 


Перачытаў ваяўнічую палеміку Пісарава 

з Бялінскім -- артыкулы «Евгений Онегин» і «Лияри- 
ка Пушкина». 

Можна згаджацца -- не згаджацца, прымаць або 

не прымаць катэгарычнасць яго сцверджанняў, вы- 
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вадаў і ацэнак, але нельга застацца абыякавым, не 
захапіцца і не здзівіцца грамадзянскай палымянасці, 
незалежнасці ўласных перакананняў і поглядаў кры- 
тыка. А які разнастайны і багаты арсенал сродкаў 
даследавання -- прыкладаў, аналогій, параўнанняў, 
якая трапнасць іроніі і сарказму, што б'юць па кож- 
най цэлі дакладна і без промаху! 

Чаму з такой жывой цікавасцю і захапленнем чы- 
таецца ўсё гэта з адчуваннем, што вострая, зацятая 
барацьба двух супрацьлеглых поглядаў на ролю, мес- 
ца і значэнне паэта ў грамадстве ідзе і не сканчаецца 
ў нашы дні? 

А мабыць, так яно ёсць і будзе. Паэт як выраз- 
нік свайго часу -- галоўны крытэрый ацэнкі. 

Бялінскі і Пісараў -- антыподы ў ацэнцы Пушкі- 
на, але абодва настолькі яркія, незалежныя ў сама- 
стойнасці перакананняў, што сілай рознасці сваіх 
поглядаў больш актыўна ўплываюць на фармаванне 
грамадскай думкі, чым стэрэатыпы агульнапрынятых 
ісцін. 

Уяўляю сабе, калі б у старшых класах школы, а 
тым болей у нашых вышэйшых навучальных устано- 
вах пры вывучэнні творчасці Пушкіна акцэнтавала- 
ся ўвага не толькі на ацэнкі Бялінскага, а і на рэз- 
ка супрацьлеглыя яму ацэнкі Пісарава, як бы гэта 
будзіла самастойнасць выпрацоўкі ўласнай думкі ма- 
ладых нашых сучаснікаў. Рэзкасць, супрацьлегласць, 
кантраст у меркаваннях такіх аўтарытэтаў збіць з 
тропу можа хіба толькі тых выкладчыкаў, што самі 
ўжо не здольны думаць, а моладзь болей бы актыўна 
далучалася да жывога і натуральнага працэсу мыс- 
лення, выпрацоўкі перакананняў, не паднесеных У 
гатовых ісцінах, а здабытых у пошуках, бо не толькі 
сцверджанне, а і адмаўленне, логіка, сэнсе і дыялек- 
тыка супярэчнасцей фармуюць перш за ўсё асобу 
чалавека і самастойнасць яго грамадзянскай пазіцыі. 

Пісаравы, напэўна, усе часы, і асабліва ў наш, 
неабходны як узбуджальнікі спакою, а дакладней - 
заспакоенасці, задавальнення фетышамі і кумірамі, 
абсалютызаванымі ў ідалаў, ліслівасць перад якімі 
заўсёды -- знявага чалавека, прыніжэнне яго Як 


асобы. 
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ДЗЕНЬ ПАЭЗІІ Ў ВЯЗЫНЦЫІ 


Добра, што такія дні становяцца трады- 
цыяй, аднак спакуса масавасці, імкненне як мага бо- 
лей сабраць людзей наўрад ці на карысць сапраўд- 
нага далучэння да паэзіі. 

Што з таго, што з кожным разам там перавароч- 
ваюцца натоўпы ў тысячы, У дзесяткі тысяч? Ад гэ- 
тага чытачоў Купалавай паэзіі не прыбавіцца, бо 
тыя, хто яго па-сапраўднаму любіць і шануе, не 
паддаюцца паказусе статыстычнага ахопу і вымярэн- 
ню ў лічбах -- 50 тысяч, сто тысяч! 

Толькі адзін раз я быў на пушкінскім свяце і, 
бадай, у другі раз не згадзіўся б зноў пабыць там, бо 
гэта ўжо такія святы, дзе сама першапрычына тра- 
ціць свой галоўны сэнс, а зборышча людское раства- 
раецца ў клопатах і патрэбах, якія далёка не ўзбага- 
чаюць духоўныя набыткі чалавека, проста -- пагу- 
лянка, кірмаш, відовішча. 


НЕКРАНУТЫЯ СХОВЫ 


«Беларусь у люстэрку мемуарнай літара- 
туры ХУПІ стагоддзя» -- называецца кніга А. Маль- 
дзіса, выдадзеная сёлета «Мастацкай літаратурай». 

Найцікавейшае даследаванне па старадаўніх за- 
пісах, дзённіках -- так званых «дыярушах» -- матэ- 
рыяльнай, бытавой, эстэтычнай і духоўнай культуры 
мінулага. Магнацтва, шляхта, сялянства -- калі са- 
цыяльнае асвятленне грамадскіх дачыненняў і адно- 
сін таго часу ў нейкай ступені мела месца ў нашай 
гістарычнай і мастацкай літаратуры, дык жыццё 
нашых папярэднікаў і продкаў у матэрыяльных і 
бытавых рэаліях і падрабязнасцях уяўлялася боль- 
шасці з нас, у тым ліку гісторыкам і пісьменнікам, 
мабыць, вельмі прыблізна. 

Мальдзіс прарабіў незвычайна вялікую работу 
па вывучэнню і сістэматызацыі матэрыялу, якога, 
аказваецца, не так ужо і мала асабліва ў польскіх і 
рускіх архіўных і бібліятэчных зборах і сховішчах. 

Чытаючы, не раз успамінаў сваё пасляваеннае 
знаёмства з загадчыкам бібліятэкі Вільнюскага уні- 
версітэта праф. Вярыга-Дарэўскім (унук вядомага 
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пісьменніка), які казаў мне, што ляжыць яшчэ ня- 
кранутым архіў Віленскай духоўнай кансісторыі -- 
да яго не дайшлі нашы даследчыкі, а там можа быць 
цэлы скарб для вывучэння і ранейшых эпох нашай 
старажытнай гісторыі. Патрэбны лаціністы, якіх у 
нас -- лічаныя адзінкі. 


ПЕРАД НОВЫМ ДНЁМ 


Не сплю з пяці гадзін раніцы. Звычайна 
ўставаў з адчуваннем недабранага ці перабранага 
сну, а гэта, здаецца, і галава ясная, і настрой роўны, 
а што рабіць з такім апярэджаннем графіка -- не 
ведаю. 

Мінаюць гадзіна, другая, час падбіраецца да 8, 
калі прачынаюся дакладна -- хвіліна ў хвіліну, якою 
парою не лёг бы; раблю вось гэты запіс за ўчарашні 
дзень і авансам -- за сённяшні, і ўжо адчуваю, што 
такі недаспаў: замарачылася галава, зноў цягне лег- 
чы, а ўжо 8. 

Гэта знаёмыя мне пабудкі, калі ўспорваюся ні 
свет ні зара. Прычына -- не адна старасць, але яшчэ 
і даўняя ўлада надвор'я. Здаецца, досвітак абяцае 
ясны, пагодны дзень, прахопліваешся з нейкім ду- 
шэўным прасвятленнем, адчуваннем перамены на- 
строю, вось-вось выйдзе, падымецца сонца, нават на 
паўнеба ружовіцца ўсход, радасныя ластаўкі ўрачы- 
ста вітаюць яго, а ў галаве і на душы -- нейкі млос- 
ны цяжар, значыць, уласнае прадчуванне больш да- 
кладнае, чым прыкметы нараджэння новага дня. 
Якім ён будзе? Мабыць, і сёння без дажджу не абы- 
дзецца. Вунь і далягляд цямнее, замурзваецца, як 
запацелае шкло, і, пэўна, спадзе з душы хмара, пра- 
ясніцца настрой, калі загрукаюць у шыбы першыя 
кроплі. 

Ранішні мой прагноз - які будзе дзень - не 
пацвердзіўся. Хмурая раніца праяснілася, і ўвесь 
дзень быў спякотны. Першы раз за лета скінуў пін- 
жак і на вечаровую прагулку ў купалаўскі парк пай- 
шоў у адной лёгкай рубашцы. Сустрэліся з Міколам 
Лобанам, Алесем Бачылам, Алёшам Русецкім і За- 
рыцкім. Разыходзіліся дадому ў пачатку адзінацца- 
тай, а ўсё яшчэ было душна, толькі ля ракі павяваў 
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ветрык. Значыць, адчуўшы яшчэ з ночы перамену, 
уся мая істота пачала прыстасоўвацца да новага, пе- 
раломнага тэмпературнага ўзроўню. 


ж ж ж 


Лета ўвайшло ў сваю поўную сілу. Като- 
ры дзень -- спёка. І гэта пасля халадоў, дажджоў і 
нават замаразкаў, якія нарабілі нямала шкоды. 
У самую пару, калі так патрэбна было цяпло Для 
зямлі, для будучага ўраджаю, вясной і на пачатку 
лета па начах гаспадарыў мароз да пяці і болей гра- 
дусаў. 

У самую завязь памерзлі чарэшні, вішні, слі- 
вы, кажуць, не будзе яблык і груш. Не лепш і з га- 
роднінай: на рынку бульба, гуркі, памідоры ёсць -- 
прывазныя, з цяплейшых, паўднёвых раёнаў - 
Брэстчыны, Піншчыны. 

Для Беларусі нялёгкі будзе год ужо з-за аднаго 
таго, што няма надзеі на ўраджай бульбы. З кім ні 
загаворыш -- скрозь то памерзла, яшчэ не зацвіў- 
шы, то каларадскі жук златашыў. Прыхапіла маро- 
зам збожжавыя. Старшыня калгаса Бядуля, высту- 
паючы ў нас на партеходзе, казаў, што салому гоніць 
у рост, а каласы пустыя. 

Мяркуючы па Камароўскім рынку, грыбоў яшчэ 
не аказвалася, а духмянае лясное ягады -- суніц і 
чарніц многа. 


СНЫ, СНЫ... 


Шчаслівыя людзі, што моцна спяць, не 
бачачы сноў. 

Я не ведаю ніводнае ночы, якая не мучыла б бяс- 
концымі непрыемнымі прыгодамі -- кашмарамі: то 
вайна пачынаецца знянацку і я не паспяваю вы- 
брацца з ужо захопленага горада, то еду некуды і ў 
дарозе губляю ўсе свае рэчы, вопратку, то абкра- 
даюць мяне -- і ўсё вандроўкі, вандроўкі. 

Шукаю некага, перажываю, мучаюся, што не магу 
знайсці. 

А то яшчэ адзін даўні мой сон, ужо на працягу 
многіх год бачыцца: трапляю або прыязджаю ў гос- 
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ці, У адведкі да людзей, перад якімі адчуваю сябе 
вечным даўжніком, і ўсё ніяк не магу аддзякаваць, 
не рашаюся, не асмельваюся сплаціць грашыма -- 
сорамна. 


МІРУ ГАНЦЫ 


У Мінск прыбылі ўдзельнікі «Маршу мі- 
ру -- 82» скандынаўскіх краін: Даніі, Нарвегіі, Шве- 
цыі, Фінляндыі. Раніцай іх урачыста сустракалі на 
вакзале. Пасля мітынгу разам з мінчанамі яны прай- 
шлі ў калонах па горадзе. Пасля адбыліся сустрэчы 
ў Доме літаратара і ў Таварыстве дружбы і культур- 
най сувязі з зарубежнымі краінамі. 

Я ўдзельнічаў у сустрэчы ў Таварыстве, высту- 
паў, звярнуўшы ўвагу на тое, што бачыў у тэлерэ- 
партажы, калі некаторыя ўдзельнікі маршу везлі ў 
калясачках малых дзяцей, а хлопчык год 10-12 на 
пытанне карэспандэнта: чаму ён ідзе ў гэтым пахо- 
дзе, адказваў: хачу паглядзець іншыя краіны. Гэта 
і дало мне тэму для выступлення: дзеці і вайна. 

Вельмі ўразіла выступленне японскіх будзістаў, 
якія ў Стакгольме далучыліся да гэтага маршу. У іх 
была больш далёкая і цяжкая вандроўка. Яны абы- 
шлі Злучаныя Штаты Амерыкі. Гэта сапраўды сама- 
ахвярныя прапагандысты раззбраення, знішчэння і 
ўсёй ядзернай зброі, і наогул, па сваіх рэлігійных 
перакананнях, усякай зброі і прылад знішчэння 
жыцця і ўсяго жывога на зямлі. Перад тым як ска- 
заць прамову, яны, склаўшы далоні, праспявалі ма- 
літву, потым адзін гаварыў па-японску, а другі пера- 
казваў па-англійску. Пра трагедыю Хірасімы і Нага- 
сакі, з патрабаваннем выпраўляць ганцоў міру ва ўсе 
краіны свету. 


НАРАДЗІЎСЯ ЎНУК 


30.7. Сёння, у 11-45 раніцы нарадзіўся 
ўнук, мяркуючы па вазе і росту -- Геркулес. Хай 
здароў расце, хай будзе шчаслівым яго выхад на 
жыццёвую арбіту! Якія аўгіевы канюшні яму давя- 
дзецца чысціць, якога Антэя перамагаць і якога вы- 
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зваляць Праметэя -- вызначыць час і лёс. Я жадаю 
ад усяе душы, каб быў ён не богам, а чалавекам, не 
карыстаўся ні сілай, ні ўладай, ні тым болей зброяй 
на зло і на шкоду людзям. 

Гэта мой яму грамадзянскі наказ. А асабісты, 
дзедаўскі -- каб па праву мужчыпы ён, хоць і роўна 
на дваццаць і васемнаццаць год малодшы за сваіх 
сясцёр Юлю і Машу, быў заўсёды і ўсюды іх вер- 
ным другам і заступнікам і нідзе не даваў іх у крыў- 
ду ігэты мой наказ помніў усё жыццё. 

Вось першыя мае думкі, якія запісваю для па- 
мяці, пачуўшы вестку аб нараджэнні ўнука. Каб 
сказаць іх самому, мне, па крайняй меры, трэба пра- 
доўжыць тэрмін камандзіроўкі хаця б год на дзесяць 
для завяршэння ўсіх службовых спраў і дзедаўскіх 
клопатаў на гэтай грэшнай і цудоўна-казачнай зямлі. 


БЕЗ ЭПАЛЕТАЎ 
І АКСЕЛЬБАНТАЎ. 


У наш час рэдка хто служыць літаратуры. 
Служаць у літаратуры, як у казённым дэпартаменце, 
дзе найбольшыя сілы, здольнасці і нават таленты 
скіраваны на тое, як зрабіць кар'еру, дамагчыся па- 
сад, чыноў, званняў, узнагарод. 

Ужо на маёй памяці колькі такіх, пры жыцці аб- 
лашчаных, абсыпаных, абдораных усімі найвышэй- 
шымі знакамі ўвагі, адразу ж, пасля шыкозных ура- 
чыстых хаўтур, наладжаных за казённы кошт, ледзь 
не на другі дзень ужо забываліся, як быццам іх і не 
было, а ўсе шчодра начапляныя на іх эпалеты, ак- 
сельбанты, шнуры, шпоры, лампасы -- куды ўсё раз- 
ляталася! 

Жывыя пераемнікі, хто дарываўся да іх пасад, 
ужо нават не называлі ў новых абоймах прозвішчаў 
сваіх папярэднікаў. А калі, бывае, і мільгане дзе ў 
пераліку імя афіцыйна кананізаванага і залічанага 
ў лік святых нябожчыка, дык як яно, гэтае беднае 
імя адразу сцьмела, асірацела, змізарнела без гуч- 
ных тытулаў! 
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ПРАЎДА 
АБ ІСНАСЦІ ЧАЛАВЕКА 


Усё яшчэ пад уражаннем выдатнага апа- 
вядання Барыса Васільева «Вы чые, старичье?» 
(«Новый мир», 79 5), Вось прыклад сапраўднага гу- 
манізму, які для пісьменніка не абстрактная катэго- 
рыя, а метад бачання жыцця, мастакоўскі спосаб 
аналізу і даследавання чалавека ва ўсёй складанасці 
ўзаемаадносін у грамадстве, у асяроддзі, у якім ён 
жыве. 

Жыве падчас цяжка, вымушаны прыстасоўвацца 
да ўмоў, перамагаць, пераступаць асабістае, прабі- 
ваючыся да нейкіх, няхай кволых і слабых, але чыс- 
тых для душы выбліскаў веры ў кожнага чалавека, 
літаральна -- у кожнага. 

Пісьменнік з болем, спачуваннем, спагадай уба- 
чыў сваіх герояў на той перыферыі жыцця, якіх да- 
кладней можна было б назваць у сучасным разумен- 
ні вельмі зняважлівымі вызначэннямі -- дармаедамі, 
спажыўцамі, прыстасаванцамі, бічамі, алкашамі, але 
той паварот бачання, той ракурс, У якіх высветлены 
кожны з іх, скіроўваюць усе нашы пачуцці, нашы 
сімпатыі да адзінай і галоўнай праўды аб чалавеку, 
які па вядомай формуле гучаў і павінен заўсёды гу- 
чаць горда і ў жыцці, і ў мастацтве. 


ПАЭМА БЕЗ ФОРМЫ 


У нумары 7 «Нового мира» Яўген Еўту- 
шэнка апублікаваў паэму. Востранадзённая, перана- 
сычаная матэрыялам -- вобразамі, асацыяцыямі і 
вельмі маштабнымі абагульненнямі -- яна, аднак, 
многае траціць ад таго, што паэт адмовіўся ад самых 
неабходных сродкаў арганізацыі матэрыялу -- паэм- 
най формы, верша з усімі яго разнастайнымі магчы- 
масцямі рытмічна-інтанацыйнага строю, унутранай 
гукавой архітэктонікі. 

Магчыма, так званы свабодны верш ці нават рыт- 
мізаваная проза таксама здольны падняць многія 
паэмныя сюжэты -- пад'ёмнае сілы для паэзіі хапае 
і ў сродкаў прозы, а ўсё ж паэзія, сама паэзія ад та- 
кой жанравай гібрыдызацыі церпіць і траціць мно- 
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гае, а галоўнае тое, што можна дамагчыся толькі 
сродкамі паэзіі -- магіі слова, якая заўсёды вабіць 
загадкай, тайнай не толькі сэнсу, але і гучання. 

Прачытаў паэму з цікавасцю, як сапраўды ўсхва- 
ляваны, магутны маналог, але загадкі і тайны, якія б 
вабілі мяне да твора яшчэ і яшчэ, не засталося. 
Другі раз чытаць няма патрэбы. 


ЧУЙНАСЦЬ ДА ЖЫВОГА СЛОВА 


З вялікай уцехай прачытаў у «Літарату- 
ры і мастацтве» артыкулы Рыгора Шкрабы. 

Уражанне і адчуванне такое, нібыта сам напісаў, 
сам выгаварыўся, сам выклаў на паперу ўсё, што на- 
сіў як цяжар, які збіраўся, гнёў, мучыў не адзін год 
з таго часу, калі асабіста далучыўся да клопатаў 
педагогікі, да практыкі школьнага навучання, пад- 
рыхтоўкі падручнікаў па мове і літаратуры. 

Мне было лягчэй, куды лягчэй, калі я меў дачы- 
ненні да складання «Роднага слова». Можа, таму, 
што для малодшых класаў. У службовых канцыля- 
рыях, што маюць справу з пачатковым навучаннем, 
няма такой адміністрацыйнай самаўпэўненасці, як 
у тых, вышэйшых рангам, дэпартаментах ад педаго- 
гікі, якія не год і не два псавалі настрой Рыгору 
Васільевічу, чалавеку тонкай чуйнасці да мастацкага 
слова, моцнага духам і вельмі слабому здароўем. 

Недаравальна і злачынна гэтак абыходзіцца з 
людзьмі такое высокае вартасці для нашай нацыя- 
нальнай культуры. Спадзяюся, артыкулы выклічуць 
не толькі роздум, а, бог дасць, нейкія практычныя 
справы. 


ж ж ж 


Як жа і калі пазбудземся мы паказухі, 
фальшу, шаблону, аўтаматызму мыслення, калі ўся 
сістэма выхавання, асабліва школьнага, трымаецца 
на гэтых апорах-кітах: папяровых паказчыках аб 
поспехах, парадных рапартах і рэляцыях! 

Любое мерапрыемства, ініцыятыва, пакуль яны 
пройдуць працэс узгаднення, увязкі, давёрсткі ў 
план, мярцвеюць, трацяць сваю жывую душу. 
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СУМНЫІ БЕРАЗАЧОК 


Хадзіў з Тасяй на могілкі. Бываючы дома, 
ніколі не мінаю гэтага сумнага беразачку, дзе мае 
бацькі і дзяды. І штораз адна і тая ж думка і здзіў- 
ленне -- як мала ўважных людзей -- тубыльцаў да 
памяці не толькі продкаў сваіх, а і самых родных і 
блізкіх, месца вечнага спакою якіх здзічэла, парасло 
быльнікам, кустоўем - цяжка нават пазнаць, 
дзе хто. 

Колькі год назад нейкі прыдурак, засяваючы поле 
паблізу лубінам, ці то рэшткі насення, ці дзеля па- 
цехі сыпануў таго лубіну і сюды. А цяпер ужо цяж- 
ка даць рады, як звесці -- ўкараніўся, расце, спее, 
высяваецца ўсё гусцей і гусцей. 

Нашы пры самым уваходзе -- каля трох бярэзі- 
нак. Паблізу безыменныя ўзгорачкі, ні знаку, ні 
прыкметы, што чыясьці рука дакранаецца да іх а 
калі і застаўся які камень, дык так увайшоў углыб, 
што нічога на ім не расчытаеш. А каля трох бярэзі- 
нак ужо і зусім роўная мясцінка. Прыглядваўся да 
яе, карцела папрасіць Тасю, каб пакінулі для мя- 
не -- пашкадаваў засмучаць яе добры настрой... 


НЯЎЦЕШНАЕ АПРАЎДАННЕ 


Зранку авалодала мною апатыя, абыяка- 
васць -- не ведаю, ад чаго. Пасля дарогі, здаецца, 
роўна нават спаў, а калі ўстаў, было такое адчуван- 
не, што вось зноў бы легчы і ляжаць. Знарок не 
клаўся, аднак, седзячы, заснуў у крэсле і гадзіны, 
мусіць, дзве праспаў. Няўжо ж гэта мае нейкае зна- 
чэнне адлегласць у сто кіламетраў паміж Мінскам 
і Слуцкам ці вясковае асяроддзе і гарадское? Але ж 
і ў маёй мінскай кватэры не тлумна і не шумна- 
спакой, цішыня, а вось даўно ўжо не магу ўбіцца ў 
работу, рэальна адчуць патрэбу штодня сядзець за 
сталом. 

Прыкра і крыўдна і перад самім сабою, і перад 
таварышамі, якія, бывае, пытаюцца: што робіш? 
«Нічога»,-- адказваю. Не вераць -- няпраўда, ты 
заўсёды маўчыш, а потым... А што -- потым? Наўрад 
ці будзе яно, гэтае «потым». Прыйшла старасць. Ста- 


300 


расць без мудрасці, без патрэбы і без неабходнасці 
падвядзення вынікаў, бо іх няма, акрамя сораму за 
нязначнасць зробленага. 

Самае жахлівае, калі гэта сімуляцыя перад сум- 
леннем, хітраванне гультая, што хоча знайсці ней- 
кае апраўданне. 


ГІСТОРЫЯ ВУЧЫЦЬ 


Горад нашых дзён, яго аблічча... Якім ён 
павінен быць? Няўжо ўсе падобныя адзін на другі? 
Многія з іх ужо нічога агульнага не маюць з тымі, 
якімі яны былі нават трыццаць -- сорак год назад, 
калі іх прасторавы радыус вызначаўся сілай прыцяг» 
нення гістарычнага, адміністрацыйна-культурнага 
асяродку. 1 

Цяпер не толькі новы, які пачынае будавацца, 
але і стары, што вымярае свой узрост сотнямі год, не 
заўсёды лічыцца з адзнакамі і прыкметамі свайго 
радаслоўя, часта разбураючы і выкідваючы за борт 
часу каштоўнасці, значэнне якіх мы пачынаем разу- 
мець пасля як беззваротную страту. 

Якая, скажам, была неабходнасць пазбаўляць 
Мінск традыцыйнай прыкметы, што пазначала яго 
гістарычны цэнтр: перабудоўваць да непазнаваль- 
насці ўцалелую пасля: вайны гарадскую ратушу з 
вежавым гадзіннікам, па якім прызначалі спатканні, 
сустракаліся, звяралі час мінчане -- многія пакален- 
ні мінчан? Гэтак жа абышліся мы з будынкам тэатра 
імя Янкі Купалы, мадэрнізаваўшы яго так, што ён 
поўнасцю страціў архітэктурнае падабенства з бу- 
дынкам, у якім нарадзіўся тэатр і з якім звязаны 
многія важнейшыя памятныя падзеі ў гісторыі на- 
шай рэспублікі. Не лепшым чынам распарадзіліся 
мы лёсам Нямігі, славутай, шматпакутнай і вядомай 
яшчэ са «Слова аб палку Ігаравым». Гэта ж не толь- 
кі візітная картка і гістарычны пароль горада ў 
многіх вяках і пакаленнях, але і наш летапіс, тра- 
гічны і гераічны на самых крутых вяршынях гіс- 
торыі. 

Бяспамятнасць наша незвычайная. Мы можам 
загарэцца, натхніцца нейкай ідэяй, добрым намерам 
узнаўлення сваёй гістарычнай памяці і на тым часе 
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кінуць і забыцца зноў. Так на правым беразе Свісла- 
чы побач з Домам фізкультуры працоўных рэзерваў 
дваццаць пяць год таму назад археолагі адкрылі пад- 
мурак царквы, закладзенай у ХІІ ст. Колькі было 
затрачана сіл -- зрыць чатырохметровае ўзвышша, 
прабіцца скрозь тоўшчу некалькіх культурных пла- 
стоў, каб убачыць каменне старажытнай муроўкі. 
Адкапалі, паглядзелі... Даўно на гэтым месцы вырас 
тапаліны гай. На каменным памосце -- бітае шкло, 
бляшанкі, смецце. 

Дэкаратыўна абнавіўшы Траецкае прадмесце, га- 
лоўнае, пра што паклапаціліся,-- абсталяваць у ім 
карчму! 

Як ні дзіўна, самі рэстаўратары паддаліся спаку- 
се занадта ўжо утылітарна-практычнай мадэрніза- 
цыі. Дагаджаючы модзе, гатовыя самую старажыт- 
ную рэліквію «абмаладзіць» на цэлыя сотні год. 

Прыемна было даведацца, што аднаўленне славу- 
тага Сафійскага сабора ў Полацку нарэшце завяр- 
шаецца. Але разам з гэтай навіной мы даведаліся і 
другое: пасля рэстаўрацыі тут устанаўляецца 
арган! 

Вось які ўсемагутны павеў часу: паколькі сабор, 
то як жа без аргана? 

Без памяці аб мінулым, без жывых вытокаў гіс- 
торыі не можа быць духоўна багатага чалавека, 
здольнага ўбачыць, зразумець і ацаніць веліч і сэнс 
сучаснага і будучага. 

Гісторыя вучыць, яна дае кожнаму з нас свае 
мудрыя ўрокі, але падчас -- крыўдныя і горкія. 

Напісаў Д. С. Ліхачову. 


ЛІСТ АКАДЭМІКУ 


Дарагі Дзмітрый Сяргеевіч! 
Даруйце, што гэтым горкім жартам пачы- 
наю свой зварот да Вас: 


НЕЧУВАНАЕ АМАЛАДЖЭННЕ 


У Полацку такое дзіва: 
Адну бабулю амаладзілі, 
Спытаеце, на колькі год? 
Год на пяцьсот 

Ці на семсот. 
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Імя старое засталося, 

Завуць хто Соф'я, а хто - Зося, 
Аднак пні тыя, ні другія 

Не пазнаюць: 

2 Няўжо Сафія? 


Калі ты так памаладзела 

З дзён Усяслава-Чарадзея, 

З часоў славутага Баяна 

І так ударыла ў арганы, 
Дык, пэўна, час той недалёкі, 
Калі ты пусцішоя і ў скокі! 


Магчыма, Вы ўжо ведаеце, як мадэрнізавалі По- 
лацкую Сафію, прыстасаваўшы яе пасля рэстаўра- 
цыі пад канцэртную залу арганнай музыкі. 

Сафія. Гэта імя, праслаўленае ў вяках, жыло і 
будзе жыць нават тады, калі б ад рэліквіі застаўся 
адзін камень. Але засталося, Як Вы ведаеце, болей: 
усходняя абсіда, аснова фундамента і падземнага 
збудавання. Дзеля чаго, гаворачы па-беларуску з 
польскім акцэнтам, неабходна было 


Мяняць быка на індыка, 
А Соф'ю на базыліку? 


Але калі нават умоўна пагадзіцца, што рэстаўры- 
раваная базыліка гэта -- Сафія, то зноў паўстае пы- 
танне: а навошта арган? Нават па палажэнню унія- 
таў у храмах, якія прынялі унію, як вядома, арганы 
не ставіліся. 

Няўжо настолькі ўсемагутная мода? Дарэчы, маё 
пісьмо «Правда» надрукавала пад загалоўкам «Дань 
моде». У нейкай ступені, і, магчыма, значнай, даніна 
модзе і гэтая полацкая падзея. Таму што праз нейкі 
час газета змясціла водгук на маё пісьмо, праўда, не 
са старога Полацка, а з Наваполацка. Аўтар водгуку 
рэзка мне пярэчыць. Мой апанент, рабочая Н. Бра- 
гіна, назвала ўстаноўку аргана ў Сафійскім саборы 
падарункам гораду і чулліва дзякавала «за заботу 
об удовлетворений возросших культурных запросов 
жителей Полоцка». Як не парадавацца таму, пісала 
яна, што ў нас будзе свой арган, што не прыйдзецца 
больш ездзіць у Рыгу ў Домскі сабор! 

Не цяжка было зразумець: закрануты нечыя вы- 
сокія адміністрацыйныя амбіцыі. Дзеля чаго і спа- 
трэбілася такая завуаліраваная форма пярэчання. 
Але пазней, сутыкнуўшыся з пярэчаннямі некато- 
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рых нашых гісторыкаў, я зразумеў, што справа не 
толькі ў модзе. Мода -- гэта хваля, на якой усплы- 
ваюць на свет божы хаця і даўнія, але вельмі жыву- 
чыя, асабліва зараз, у нашы дні, ужо вядомыя гіста- 
рычнай навуцы тэндэнцыі: яўнае перабольшанне і 
ідэалізацыя ўплыву на славянскія культуры заход- 
няй цывілізацыі і зніжэнне, а то і адмаўленне куль- 
турных каштоўнасцей саміх нашых народаў, і ў пры- 
ватнасці беларускага. 

Тры легендарныя сястры пачалі сваё радаслоўе 
нашага адзінства, тры Сафіі: Кіеўская, Ноўгарадская 
і Полацкая. Як цудоўна гучала на ўвесь свет магут- 
ная сімфонія гэтага адзінства ў дзень святкавання 
4500-годдзя Кіева! Гучала ва ўсёй нашай паэзіі, пуб- 
ліцыстыцы, у Вашых цудоўных артыкулах, паважа- 
ны Дзмітрый Сяргеевіч. А я чытаў і ніяк не мог па- 
збавіцца думкі, што вось якраз у гэтыя ўрачыстыя 
дні адна з сясцёр таксама спраўляе ўрачыстасць, 
ледзь не пусцілася ў скокі, але, па ўсім відаць, не 
пад тую музыку. 

Цяжка сабе ўявіць, што раптам загучалі б арга- 
ны ў Кіеўскай, Ноўгарадскай... У Полацкай Сафіі 
гэта, аказваецца, магчыма. 

Гаворка не аб перавазе адной рэлігіі над другой, 
а ў сутнасці сапраўднай самабытнай каштоўнасці і 
гістарычнай дакладнасці помніка. Супрацьлеглыя 
варожыя ідэалагічныя сілы не раз і не два прыста- 
соўвалі яго да сваіх інтарэсаў, нават знішчалі, палілі, 
а ён, як фенікс з попелу, адраджаўся, захоўваючы 
заўсёды сваё ўласнае імя. І ў паданні, і ў народныя 
легенды, у паэтычныя шэдэўры ўвайшло яно назаў- 
сёды -- Полацкая Сафія. 

Здавалася б, маё здзіўленне законнае і справяд- 
лівае. На жаль, калі маю думку падзяляюць мае ка- 
легі -- літаратары, то гісторыкі, асабліва маладыя, 
не толькі не згодны, але і гатовыя прыляпіць мне 
ярлык кансерватара. 

«Янка Купала і я -- католікі!» -- кукарэкаў мне 
адзін храбры певень з вышыні свайго вучонага седа- 
ла, спадзеючыся, відаць, гэтым аргументам даказаць 
сваю роўнасць з вялікім паэтам.-- Так-то яно так, 
але Купала першы ў беларускай паэзіі пераклаў ге- 
ніяльнае «Слова пра паход Ігара», блізкае і роднае 
беларусам не толькі па мове, але і па рэальных ду- 
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хоўных скарбах і гістарычных рэліквіях, у тым ліку 
і натхнёна апетай Полацкай Сафіі. 

Фанатычна самаўпэўнены «католік» з яго ваяўні- 
чым нацыянальным эгаізмам перакананы, што я, 
стары па ўзросту, цягну гісторыю назад, а ён, мала- 
ды, ледзь не ўзначальвае яе прагрэс, падобна той 
маёй, трэба думаць, таксама маладой, апанентцы, 
культурныя запатрабаванні якой настолькі ўзраслі, 
што, каб не абцяжарваць сябе паездкамі ў Домскі 
сабор, патрабуе свайго аргана. 

Не такі ўжо я кансерватар, каб не любіць арган- 
най музыкі, але ж павінен быць і эстэтычны крытэ- 
рый, які вызначае логіку і сэне гістарычных трады- 
цый, што ніяк не паддаюцца падобнай гвалтоўнай 
гібрыдызацыі. 

Некалі вельмі ўжо адкрыта, настойліва і ўпарта 
змагаліся іезуіты за акаталічванне беларусаў. Шчы- 
ра прызнаюся, разважаючы над некаторымі з'явамі 
нашых дзён, часта задумваюся: а ці не працягваец- 
ца гэтая барацьба зараз, толькі больш вытанчаная 
і дасканалая? Наваполацк дзеля сваіх «возросших 
культурных потребностей» адрокся ад старога По- 
лацка, ахвяруючы сваёй роднай прапрапрабабуляй. 
У імя прагрэсу? Але якога? Пазбавіўшыся сваіх ра- 
даслоўных вытокаў і сваёй гістарычнай памяці, мы 
паступова і фактычна рэабілітуем дзейнасць іезуі- 
таў. Што гэта, калі не ўступка, не капітуляцыя, 
ледзь не афіцыйны акт прызнання іх перамогі якраз 
на тых землях, якія столькі стагоддзяў адстойвалі, 
абаранялі і ахоўвалі свае гістарычныя каштоўнасці 
і сваю культуру? 

Мода на арганы, я сказаў бы, на празмерную 
«арганізацыю» ў нашых сучасных гарадах -- мода 
не стыхійная. Ствараецца ўражанне, што яе нехта 
зацікаўлена заахвочвае. 

Звычайна і як заўсёды мы са спазненнем усве- 
дамляем, як тонка і хітра нас абводзяць вакол 
пальца. 

А за ўсім гэтым -- гістарычная драма нашага 
народа. Няўжо ж нам, беларусам, нічога не шкода і 
нішто не дорага, калі мы так лёгка адмаўляемся ад 
тысячагадовых помнікаў, якія дакументальна, матэ- 
рыяльна і эстэтычна сцвярджаюць нашу шматпакут- 
ную гісторыю? 
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Гэтыя пытанні, натуральна, трэба вырашаць не ў 
прыватных спрэчках і дыскусіях і нават не ў пісьмах 
з рэдакцыйнай пошты. 

Полацкая Сафія заслугоўвае таго, каб за яе гіста- 
рычны прэстыж заступіліся самыя высокія аўтары- 
тэты нашай навукі. 

З гэтай надзеяй я пішу Вам, дарагі і паважаны 
Дзмітрый Сяргеевіч. 

Калі я ў нечым не правы, памыляюся, буду рады 
даведацца пра Вашу думку хоць у некалькіх словах, 
бо Вы для мяне -- самая высокая інстанцыя, куды я 
і звяртаюся з гэтымі роздумам і трывогамі. 


УСЁ ТЫЯ Ж ДУМКІ 


Як падтрымку сваім учарашнім думкам з 
радасным суцяшэннем і палёгкай для душы прачытаў 
сёння ў «Литературной газете» вялікі, бліскуча напі- 
саны акадэмікам Д. С. Ліхачовым артыкул «Слово о 
Киеве», прысвечаны 1500-годдзю «маці гарадоў» - 
пачатку і вытоку трох нацыянальных культур -- рус- 
кай, украінскай і беларускай. «Для старажытнарус- 
кай народнасці мова (язык) займала першае месца; 
невыпадкова ў старажытнарускай мове адно з 
вызначэнняў слова «язык» было якраз «народ». Гэ- 
тую думку аўтар сцвярджае параўнаннем з лёсам 
Візантыі, якая была шматмоўнай дзяржавай, і калі 
пад ударамі туркаў пала, яна ўжо не змагла адра- 
дзіцца. Батыева ж нашэсце на Русь не змагло раз- 
бурыць ні народнага адзінства, ні народнай сама- 
свядомасці. Блізкасць моў, лічачы ўсе тры народы, У 
ХУІІ стагоддзі з'яднала іх У адзінай дзяржаве, У 
культуры якой адносна позняе ўкраінска-беларускае 
барока заняло сваё пачэснае месца. Якое ж гістарыч- 
най арыентацыі трымаюцца тыя нашы самаўпраўцы, 
якія прадэманстравалі сваё невуцтва, зняважыўшы 
помнік-рэліквію? 


ТАЛЕНТ САМАБЫТНЫІ І РЭДКІ 


Нарадзіўся і вырас ён непадалёк ад Чар- 
нігава ў вёсцы Займішча на рэчцы Сноў, дзе сыхо- 
дзяцца межамі Расія, Украіна і Беларусь, дзе, як 
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сам сцвярджае, змяшаліся мовы, звычаі і характары, 
але стаў адметным і па стылю, і па бытавому кала- 
рыту, і па моўных асаблівасцях рускім, выдатным 
рускім пісьменнікам, хаця называюць яго яшчэ і ва- 
ронежскім, мусіць, таму, што жыве ў Варонежы. 

У свой час я, прачытаўшы ў «Нашем современ- 
нике» яго апавяданне «За тридевять земель», быў 
вельмі ўражаны дакладнасцю бачання сучасных ты- 
паў -- людзей простых, зямных, нават часта добрых 
і сумленных, але вымушаных сілаю абставін і 
ўмоў жыцця выкручвацца, прыстасоўвацца, хітра- 
ваць. 

Потым былі апавяданні «Заря вечерняя», як 
вясковец-трактарыст шукае ўночы цялушачку, што 
адбілася ад каровы ў першы ж дзень выхаду на па- 
шу, і «По іцучьему велению» -- як важны начальнік 
прыязджае да сваіх падначаленых у вёску на рыбал- 
ку і як тыя, стараючыся яму дагадзіць, дзесьці ў 
глыбіні душы разумеюць і бачаць сябе непрыемнымі 
і нават агіднымі, прыкрымі. 

Яшчэ раз з вялікай асалодай, але ўжо ў кнізе 
«Крик коростеля» прачытаў і гэтыя знаёмыя апа- 
вяданні і дзве аповесці -- першую, што дала назву 
кнізе, і другую «Шапка Манамаха». 

Першая «Крик коростеля», мабыць, свядома на- 
пісана як выклік на творчае спаборніцтва з Валян- 
цінам Распуціным: у аснове тая ж гісторыя, што і ў 
«Последнем сроке» -- смерць маці і ўсе перажыван- 
ні, клопаты, звязаныя з гэтай падзеяй, дзяцей, бліз- 
кіх, знаёмых, суседзяў. 

Больш і, магчыма, нават залішне скрупулёзна 
выпісаны падрабязнасці і дэталі, якія непасрэдна 
маюць дачыненне да службовай, адміністрацыйнай 
і абрадавай у сучасным разуменні старане сумнай 
падзеі, хоць за ўсім гэтым, вядома, вельмі глыбокая 
і горкая праўда псіхалогіі. 

Уся аповесць у адным настроі і цераз аднаго ча- 
лавека -- сына. Характараў у ёй няма. Затое як іграе 
бліскучай разнастайнасцю людскіх характараў 
«Шапка Манамаха» -- аповесць аб выбарах у мясцо- 
выя саветы. Усё пераплялося, перакрыжавалася ў яе 
сюжэце: і грамадскія клопаты, і асабістыя, і народ- 
ная крыўда, і казённая няшчырасць, паказуха. 

А тыпы! Пісьменнік іх не толькі ўбачыў, але і 
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паказаў час, умовы, асяроддзе, якія сфармавалі гэ- 
тыя тыпы. Невыпадкова пасляслоўе да кнігі папісаў 
Валянцін Распуцін. Іван Яўсеенка -- талент арыгі- 
нальны і рэдкі. 


УЗЯЛІ НА ЧАРГУ 


Нашаму ўнуку Цімашку тры месяцы, а 
яго паставілі ўжо на чаргу ў дзіцячы сад. Бабка на- 
пісала заяву і падала ў адпаведныя высокія інстан- 
цыі, каб чалавек, выбраўшыся з пялёнак і ступіўшы 
першы крок, ведаў, куды яму ісці - У які сад і пад 
якім нумарам. 

Мудрасць нашага часу -- налічэнне стажу стаян- 
пя ў чарзе. 

Добра было б яшчэ аднавіць і звычай, як калісь- 
ці дваранскіх сынкоў з дня нараджэння прыпісвалі 
да воінскіх часцей. Ён сабе ляжыць у калысцы, по- 
тым яго няньчаць мамкі, выхоўваюць месье і медам, 
вучаць у гімназіі, у інстытутах, а служба ідзе... чы- 
ны, званні... 

Пазнавата ў нас даюць званні і чыны, трэба з дня 
нараджэння, разам з падачай прашэння аб залічэн- 
ні ў яслі і дзіцячы сад. 


РАПТОЎНАЯ НЕСПАДЗЯВАНКА 


Памёр Макаёнак. Тры дні назад на сходзе 
сядзеў у прэзідыуме, як заўсёды бадзёры, румяны і 
вясёлы. 

Па сваёй натуры няўрымслівы, ніколі не мог доў- 
га маўчаць, рупіла сюд-туд абазвацца, перакінуцца 
словам -- і тады ўжо некалькі хвілін памаўчаць, 
паўсміхацца самому сабе, а потым неўзабаве ізноў 
шукаць партнёра хоць на адно-два словы. 

Відаць, гэта ўжо была патрэба яго характару, 
уласцівая яму як драматургу -- весці дыялог з 
людзьмі, з жыццём. 

І вось гэты дыялог так нечакана і раптоўна аба- 
рваўся. 

Памятаю, калі ён толькі напісаў «Выбачайце, ка- 
лі ласка!», другую сваю п'есу, і мы былі ў Дубултах 
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на семінары ў Доме творчасці, ён мне расказваў аб 
трагічным лёсе сваёй сям'і. 

Пражыў наканаваны яму час ён не так лёгка, як 
магло здавацца тым, хто не ведаў, як цяжка ён быў 
паранены на вайне, як адбіўся ад ампутацыі ног... 


ЗАГАДКА ПАРАДОКСА 


Чытаю апавяданні ўкраінскага празаіка 
Грыгора Цюцюнніка. Мастак выключнай дакладнасці 
і трапнасці бачання ўсяго, пра што піша. 

І што асабліва цікава -- вабяць яго творы тон- 
касцю псіхалагічных і жыццёва-бытавых рэалій у 
даследаванні характару чалавека і самымі простымі 
і звычайнымі сітуацыямі ў жыцці. 

Ні ў адным апавяданні няма сюжэта ў яго пра- 
фесіянальна традыцыйным разуменні. Кожнае пі- 
шацца як нарыс, як гісторыя або эпізод з жыцця -- 
і ўвесь асяродак нашай увагі іменна ў гэтым мастац- 
кім фокусе -- асаблівай цікавасці да таго, як бачыць 
пісьменнік. 

Бачыць выдатна, а вось чуе не заўсёды дакладна. 
Здзівіла апавяданне «На перакаце» - пра нямка, 
дзе глуханямы ў асяроддзі прыроды -- ракі, пера- 
правы, начной цішыні, спаткання з каханай дзяўчы- 
най у полі -- усё наваколле ўспрымае чамусьці це- 
раз гукі, і ніякага аўтарскага тлумачэння гэтаму 
псіхалагічнаму парадоксу -- пісьменнік перадаў 
уласны слых свайму герою -- глуханямому. 


ВЫШЫНЯ ПРАЎДЫІ 


«Три зозули с поклоном...» і «Крайнебо» - 
гэтыя дзве лірычныя навелы з прачытаных 19 апавя- 
данняў Грыгора Цюцюнніка -- сапраўдныя ўзоры 
таго, як празаік сродкамі свайго жанру можа ства- 
раць шэдэўры паэзіі. 

Тонкасць пачуццяў, хараство духоўнага жыцця 
чалавека, якое аберагаецца як запаветнасць і вышы- 
ня сумлення, можна перадаць, выказаць, вядома ж, 
толькі такой дакладнасцю слова, якой валодаў гэты 
пісьменнік. 
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Гаворачы -- мастацкая праўда, мы звычайна маем 
на ўвазе права домыслу. Злоўжываюць гэтым правам, 
вядома, белетрысты. Белетрызацыя, якая немінуча 
нясе з сабой прыблізнасць, апісальнасць, інвентары- 
зацыю ўсяго, што навідавоку, найгоршы вораг не 
толькі прозы, а ўсіх відаў мастацтва, і асабліва на- 
шага сучаснага кіно, пераважная прадукцыя яко- 
га -- белетрызаванае халоднае рамесніцтва. 

Дзіцячыя ўражанні, бачанне цераз маленства 
найбольш моцна прыкметны на апавяданнях Цюцюн- 
ніка і на аповесцях пра маленства -- «Клімко» і 
«Агеньчык далёка ў стэпе». 


ВЫДАТНЫ СЦЭНАРЫЙ, 
А ФІЛЬМ? 


Яшчэ, здаецца, летась прачытаў сцэнарый 
«Іван», які прыемна ўразіў сваёй мастацкай і пра- 
фесійнай вартасцю. Ён вылучаўся як адзін з нямно- 
гіх у канвеерным патоку рамесніцкай прадукцыі. 

Пазней пазнаёміўся з аўтарам сцэнарыя: Анатоль 
Кудраўцаў, чалавек з добрым талентам літаратара, 
які, думаю, не толькі сцэнарыі, а мог бы пісаць і 
добрую прозу, атрымаў на конкурсе адну з першых 
прэмій. 

Зацікаўлены, як жа далей складзецца лёс твора, 
я ўжо не спускаў з яго ўвагі: які ж фільм зробяць 
па ім, ці будзе ён варты сваёй літаратурнай асновы? 

Фільм атрымаўся вельмі пасрэдны, хаця рэжысёр 
пастараўся заручыцца рэпутацыяй праслаўленых 
імён. На галоўную ролю ў нас, вядома, як заўсёды, 
не знайшлося выканаўца, нанялі Папанава, голас і 
ўсе інтанацыі якога ўжо на слыху ў кожнага і ўся- 
кага -- ад старога да малога па адным бясконцым 
«Ну, пачакай, заяц!». 

Удач у фільме няма, за выключэннем Макара- 
вай, хоць і яна ва ўсім нам даўно ўжо знаёмая, а 
ўсё ж нясе нейкую жыццёвую натуральнасць сцэніч- 
ных паводзін. 
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ТВОР КАЗАХА, 
ЭКРАНІЗАВАНЫ КІРГІЗАМ 


З вялікай асалодай прагледзеў казахскі 
фільм па апавяданню Мухтара Аўэзава «Люты», 
пастаўлены кіргізскім рэжысёрам -- пра ваўка, У 
гісторыі лёсу якога, узятага яшчэ сляпым з логава 
ваўчыцы, арыгінальна і самабытна раскрыліся лёсы 
людскія. 

Яшчэ адзін яркі доказ таго, што для іншых лю- 
дзей, народаў можа быць каштоўным і цікавым У 
першую чаргу мастацтва, якое трымаецца народнай 
глебы, сваіх гістарычных вытокаў. 

Кіргізы, якія яшчэ да вайны не мелі мастацкага 
кіно, цяпер зацікавілі самабытнасцю сваіх фільмаў 
увесь свет, а мы, беларусы, таўчэм ваду ў ступе - 
ваду, даўно не крынічную і не першай свежасці. 


«РОМАНТИЧЕСКИЙ ДУХ» 


Выдавецтва «Детская литература» пры- 
слала мне пяць экземпляраў кніжачкі У. Дубоўкі 
«Как Алик в тайге заблудился» з маёю прадмовай. 
Кніга выйшла і не толькі засмуціла, а і здзівіла са- 
маўпраўствам, з якім абышліся з маёй прадмовай. 

Мала што скарацілі, гэта іх права, але ж і прыпі- 
салі мне такое, за што сорамна і перад самім сабой 
і знаёмымі, хто ведаў Уладзіміра Мікалаевіча. 

Я пісаў, што лепшыя свае гады, амаль тры дзеся- 
цігоддзі, паэт мусіў жыць далёка ад Беларусі: у Сібі- 
ры і на Далёкім Усходзе. Прыпісана: «Куда его ма- 
нил романтический дух нейзведанного». Які цынізм! 
Ведаючы праўду, выдумляць біяграфію пісьменніку! 


КНІГА ЖЫЦЦЯ 


Якія з гэтых кніг сталі адкрыццём для 
нас, узрушылі людскія пачуцці, набылі шырокую 
вядомасць у свеце? «Дзённік Анны Франк», дзённік 
ленінградскай дзяўчынкі -- усяго некалькі сказаў, 
запісаных дзіцячай рукой у нечувана трагічную хро- 
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піку жыцця сям'і Савічавых, кніга малапісьменнай 
польскай жанчыны -- маці вядомых рэвалюцыйных 
дзеячаў, кніга жанчыны, якая ўсё жыццё праслужы- 
ла прыбіральшчыцай, а адкрыла людзям болей знач- 
нага і цікавага, чым тыя, хто займаў высокія пасады, 
але не здольны быў зверху ўбачыць тое, што лепей 
бачыцца знізу. 

Кніга жыцця -- гэта яшчэ абавязкова стыль. 
А стыль, як вядома, характар, натура, чалавек. Як 
жа можа нават здольны пісьменнік напісаць кнігу 
за некага іншага? Няхай піша пра іншага, няхай 
піша ад імя свайго героя, няхай піша кнігу свайго 
ўласнага жыцця, але толькі па праву ўласнасці. 


СПАДАРОЖНІЦА 


У «Немане» 7? 9 апублікавана перапіска 
А. Твардоўскага з А. Куляшовым -- хвалюючы даку- 
мент сяброўства двух волатаў нашай паэзіі. 

Каментарыі да перапіскі і ўступны артыкул 
М. І. Твардоўскай, жонкі паэта, -- выдатны ўзор 
тонкага па сваёй псіхалагічнай чуйнасці і аналітыч- 
най дакладнасці пранікнення ў характар, значэнне 
і сутнасць сяброўства і творчасць абодвух паэтаў. 

Чытаў я ўсё гэта, з асалодай і захапленнем соча- 
чы за ходам развіцця думкі даследчыцы, а ў душы 
глыбока расло пачуццё нейкай незвычайнай удзяч- 
насці аўтару гэтых, з болем адарваных ад сэрца рад- 
коў, не толькі спадарожніцы, але і сапраўднай спадз- 
віжніцы, аднадумцы вялікага паэта і вялікага пакут- 
ніка нашай паэзіі. 

Рэдкі прыклад такога пранікнёнага разумення ад 
самай малой драбніцы да маштабаў гістарычнай 
сутнасці з'яў і падзей. Якія яшчэ планеты ў сусвеце 
літаратуры мелі ці будуць мець такіх спадарож- 
нікаў? 
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МІМІКРЫЯ ПОШЛАСЦІ 


Прачытаў тры аповесці Франсуазы Саган, 
з'яўленне якой у сучаснай французскай прозе было 
ледзь не сусветнай сенсацыяй. Але сенсацыі, асаблі- 
ва ў літаратуры, трымаюцца нядоўга. 

Ненадзейная гэта рэч -- сенсацыя, да таго ж кКа- 
лі яна нават не водгук на нейкую вартую ўвагі гра- 
мадскую праблему ці з'яву, а патрапляе густам 
абывацеля, мешчаніна. Гэтая ўбогая па сваёй духоў- 
най сутнасці і, пэўна ж, сацыяльная катэгорыя 
чалавецтва, мабыць, нязводная, адвечная на зямлі 
са сваімі крытэрыямі каштоўнасці людской асобы. 

З кожнай гістарычнай эпохай усемагутная філа- 
софія мяшчанства ўдасканальваецца, прыстасоўваю- 
чыся да ўмоў свайго часу. Гэта самая вытанчаная 
па метадах і формах прыстасавання мімікрыя -- мі- 
мікрыя пошласці, выварочвання напаказ усяго са- 
мага нізкага і паскуднага ў чалавеку. 


«ВСЕ ЛЮДИ -- БРАТЬЯ!» 


Незвычайны прыклад, можна сказаць, фе- 
номен роўнасці, людской роўнасці на ўсёй планеце! 
Як сведчыць дакладная статыстыка, на кожнага з 
нас прыходзіцца 19 тон выбуховай масы. Ні сацыяль- 
ных, ні маёмасных, ні нацыянальных, ні рэлігійных 
адрозненняў і прывілей -- усе роўныя, усім пароў- 
ну! Не, напэўна ж, тыя, хто з кожным днём павы- 
шае паказчыкі гэтай жахлівай статыстыкі, хто тры- 
мае руку на пульце жудаснага механізма новай, 
нечуванай і нябачанай на планеце ядзернай катастро- 
фы, тыя спадзяюцца назаўсёды, канчаткова і навечна 
вынішчыць на зямлі Чалавецтва. Таму такая, на- 
дзейна і дакладна разлічаная, гарантыя яго гібелі - 
15 ядзерных тон! 

Чалавека не будзе, а калі ўцалее зямля, кіраваць 
далейшым прагрэсам, што немінуча завершыцца ка- 
тастрофай ужо самой зямлі, будуць машыны -- 


прагныя канібалы-робаты, якіх стварылі мы, людзі. 
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ЧАЛАВЕК ЦІ ЧАЛАВЕЦТВА? 


А што, калі індывідуальнасць, асоба зжы- 
ла, вычарпала сябе і ўсе свае магчымасці ў грамад- 
стве? Ці не яна, асоба, герой, унікумы-геніі, творцы 
і разбуральнікі, тыраны і заваёўнікі, ідэалісты і 
авантурысты былі вечнымі прычынамі супярэчнаес- 
цей, канфліктаў, драм і трагедый, катаклізмаў і ка- 
тастроф, што рвалі жывое цела чалавецтва? 

Апафеоз прагрэсу, рубікон, да якога ён пады- 
шоў -- катастрофа, апошняя трагедыя на зямлі. Хто 
адхіліць небяспеку, хто ўратуе чалавецтва? Адзін- 
кі -- эгаістычныя дэспаты і авантурысты ці святыя 
праведнікі з пальмавымі галінамі міру ў руках? Ні 
тыя, ні другія. 

Як відно з усяго ходу падзей, рашаючы голас і 
сілу набывае людства, якое адно можа супрацьстаяць 
эгаізму адзінак. 

Знішчыць чалавека і ўсё жывое на планеце Зям- 
ля ў імя таго, каб узялі верх догма, сістэма або ідэя 
асобы, нават самай геніяльнай -- такой яшчэ ахвяры 
не прыносіла чалавецтва за ўсю сваю гісторыю. 


ЯК ЖА ІМ 
ЗАРАКАЦЦА? 


З высокай трыбуны Арганізацыі Аб'ядна- 
ных Нацый прагучала на ўвесь свет дэкларацыя і 
абавязацельства нашай краіны -- перінай не хапац- 
ца за атамную бомбу на выпадак вайны. 

Свет, стаіўшы дыханне, чакаў: а раптам і амеры- 
канскі прэзідэнт, выступленне якога неўзабаве па- 
вінна было адбыцца, дасць урачыстае абяцанне, што 
і Амерыка адмаўляецца ад свайго права на пальму 
атамнага першынства? Не будзе першага ўдару, на- 
туральна, не будзе і другога. 

І вось прэзідэнт выступіў -- і ўвесь свет расча- 
раваўся. 

Госпадзі, які ж ты наіўны, даверлівы свет, як 
лёгка ты можаш паддацца спакусе, разлічанай на 
бяссэнсны эфект! 

Як жа авантурысты, што прагнуць вайны, мо- 
гуць даць зарок -- не кідаць атамнай бомбы на гало- 
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вы чалавецтва, калі яны ўжо гэтую бомбу скінулі на 
Хірасіму і Нагасакі? 

Першынства ўжо належыць ім. Яны былі пер- 
шыя. Гісторыя, калі яна толькі захавае сваю жывую 
памяць, засведчыць гэта назаўсёды. Як жа ім зара- 
кацца, што першымі -- не будуць? 


ВІНАВАТАСЦЬ ПЕРАД СОНЦАМ 


Жахлівы сон бачыўся мне: катастрофа на 
планеце Зямля. Прачнуўся пад яго ўражаннем і доў- 
га прыпамінаў падрабязнасці. Але акрамя двух-трох 
магутных зрокавых вобразаў больш нічога не пры- 
гадвалася: густыя, суцэльна шэрыя і цяжкія хмары 
варочаюцца, кіпяць, бушуюць над галавою, няўпын- 
на, раскатамі водгулля нарастае гул акіянскай сты- 
хіі, і вось-вось сівы грэбень яе хвалі дакоціцца 
да ног. 

Нізка, як на захадзе, з расколіны хмар выкаці- 
дася сонца, незвычайна вялікае і цёмна-барвовае... 
Яно, такое злавеснае і адначасна бездапаможна сіро- 
чае, настолькі ўзрушыла мяне, што, прахапіўшыся, 
доўга не мог пазбыцца нейкага незразумелага па- 
чуцця жалю і сваёй вінаватасці перад ім і перад 
усім убачаным і перажытым. 


ысы. дарайх 
абліччаў 





СУСТРЭЧЫ, ЯКІЯ ЗБЕРАГЛА 
ПАМЯЦЬ 


У самым асяродку Мінска, у зацішным 

і ўтульным куточку над Свіслаччу, там, 
дзе калісьці стаяў яго дамок, цяпер яго 
музей і парк, што носіць імя паэта -- 
Купалаўскі, як любоўна завуць яго 
мінчане. 

Равеснікаў паэта ўжо, бадай, няма, а мы, 
яго сучаснікі, у значна большым узросце, 
чым калі ён быў самым старэйшым 

між нас. 

Цяпер ён як легенда, Маладым 
экскурсаводам, што расказваюць тут 
гасцям нашага горада пра папараць- 
кветку, пра паэта, велічная постаць якога 
ўзвышаецца на каменнай кручы, пэўна, 

і сам Купала, як жывы, рэальны чалавек, 
мроіцца ўжо за недасяжнай далеччу часу. 
Я часта думаю пра гэта, ідучы сюды на 
сустрэчы са сваімі сябрамі, што гэтак, як 
і я, памятаюць яго, рэальнага ў знаёмых 
рысах жывога аблічча. 

Дамаўляючыся цяпер аб сяброўскіх 
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спатканнях, мы звычайна загадзя ведаем месца, дзе 
сустрэнемся, да каго ідзём: да Івана Дамінікавіча. 

На старасці год мы з ім часцей бачымся. А ў ма- 
лепстве, у юнацтве ён быў і для нас такой жа леген- 
дай, якой будзе заўсёды для новых пакаленняў, бо 
кожнае з іх нанава адкрывае для сябе чароўнае ха- 
раство Купалавага слова. 

Гэтак калісьці і я, хлапчук з малой прыбалотнай 
вёсачкі, ішоў за некалькі вёрст у воласць, дзе была 
бібліятэка: 30--50 кніжак. І як жа быў шчаслівы, 
калі трапляла ў рукі яго «Жалейка» або «Гусляр»! 
Вяртаючыся дадому цераз балота, цераз зарослыя 
хмызам выгарыны, а потым нацянькі - паплавамі і 
палявымі разорамі, я паспяваў не раз і не два пера- 
чытаць кніжку і нават вывучыць многае на памяць, 
а ўсё роўна так не хацелася назаўтра несці яе на- 
зад! Як бы пабыць з ёю яшчэ дзянёк, два, тры, па- 
рымаць у руках, пагаварыць як з жывым дзівам, 
што ўвабрала ў сябе столькі загадак і таямніц! 

Купала быў для нас чарадзеем роднага слова, 
таго слова, што гучала ў людскім наваколлі, у нашых 
песнях і казках, у нашай гаворцы. 

Чарадзея, які сышоў са старонак «Спадчыны», 
«Адвечнай песні», «Раскіданага гнязда» і «Паўлін- 
кі», я ўбачыў ужо ў гады, калі прыехаў у Мінск. 

Прыгадваюцца многія сустрэчы ў рэдакцыях, У 
Доме пісьменніка, якія, аднак, ужо цяжка аднавіць 
у сваёй паслядоўнасці. І таму раскажу толькі пра 
дзве пазнейшага часу -- У сакавіку 1941 года, калі 
я працаваў сакратаром аддзялення Саюза пісьмен- 
нікаў у Беластоку, і на пачатку 1942 года ў Казані. 


Запіс гэтых сустрэч захаваўся ў адным з маіх 
блакнотаў саракагадовае даўнасці, адкуль я і пры- 
воджу свае занатоўкі: 

«Сустракаў Янку Купалу. Учора атрымаў тэле- 
граму, сёння пайшоў на вакзал. Транспарту свайго 
ў нас няма, з вакзала ў горад ходзіць аўтобус. Але 
гасцей вабіць экзотыка, якое ў нашых гарадах даўно 
няма. Тут яна дажывае свайго веку. Для прыезджых 
у Беласток самы папулярны від транспарту -- ра- 
мізнік. 

Мы едзем з Іванам Дамінікавічам на вуліцу Міц- 
кевіча ў наш Саюз пісьменнікаў. Пагрукваюць капы- 


ты па бруку, мякка шуршаць гумавыя колы, быццам 
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ліпнуць да камення. Едзем ступою. Купала ўгля- 
даецца ў будынкі, у вулічны рух. Непадалёк ад стан- 
цыі ўзвышаецца круглаю белаю вежаю ў новым «ма- 
дэрным» стылі яшчэ не дабудаваны касцёл св. Роха. 
У цэнтры горада -- гмах старога чырвонага касцёла, 
направа -- маладыя дрэўцы ніцага вербалозу, адкуль 
пачынаецца гарадскі парк, а перад ім -- будынак тэ- 
атра, просты, сціплы, утульны і вельмі папулярны ў 
гледачоў пастаўленымі за гэты чае Аляксандрам 
Вянгеркай спектаклямі па п'есах сусветнай класікі. 
Куміры публікі ў галоўных ролях -- акцёры незвы- 
чайнай сцэнічнай выразнасці Я. Вашчаровіч і І. Ба- 
роўская. Свежыя афішы абвяшчаюць новую паста- 
ноўку -- «Аптымістычную трагедыю» Ус. Вішнеў- 
скага. 

Рамізнік паварочвае налева -- на нашу вуліцу. 
Іван Дамінікавіч доўга маўчыць, потым ужо ля са- 
мага будынка Саюза просіць мяне нікому не гава- 
рыць аб яго візіце. Вечарам ён едзе ў Гродна. Па- 
снедаўшы і трохі адпачыўшы, запрашае мяне за 
кампанію «пахадзіць па горадзе пеша». 

І вось мы ходзім. Не думаю, што ў яго была ней- 
кая спецыяльная патрэба -- вандруем па вуліцах, 
завулках хутчэй дзеля цікаўнасці. Схадзілі на ры- 
нак, пасля зноў вярнуліся ў цэнтр. У антыкварным 
магазіне ён купіў старажытны афорт, у ювілерным -- 
сярэбраную падставачку для шклянкі. 

Выходзім на Сянкевіча. Што мяне асабліва ўраж- 
вае: няўжо Купалу настолькі ведаюць, што скрозь 
пазнаюць? Многія сустрэчныя вітаюцца, некаторыя 
далікатна здымаюць капелюшы, прыпадымаюць доў- 
гія брылі шэрых суконных шапак. 

Мабыць, свайго здзіўлення я не мог схаваць. 

-- Не звяртайце ўвагі. Гэта яны думаюць, што 
я -- вялікі пан,-- і, таргануўшы губой, хавае ў вусах 
вясёлую ўсмешку. 

Сапраўды, выгляд у яго, як і заўсёды, самавіты 
і паважны, ды яшчэ ў гэтым шэрым у елачку футры 
са штрыфлямі, У шапцы-стаўбунку. Ва ўсіх ашчад- 
ных, не частых жэстах і рухах відна як бы ўся нату- 
ра чалавека, вельмі адметнага. Купала ішоў са сваім 
неразлучным замашным кіем грушавага дрэва, але 
рэдка калі абапіраўся на яго, не размахваў, фарсіста 
не выкідваў яго перад сабою, не пагрукваў ім іду- 
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чы, а нёс, пачапіўшы крывулькай па руку. Само па 
сабе і гэта не абмінала ўвагі. Але я ўсё ж бачыў, 
што многія такі пазнавалі яго. Купала тут ужо не 
першы раз. Разам з Якубам Коласам быў на Народ- 
ным Сходзе, прыязджаў на сесію Акадэміі навук, 
выступаў на вечарах паэзіі. Летась у Лідзе яго вы- 
бралі дэпутатам Вярхоўнага Савета, дый наогул У 
Заходняй Беларусі паэта вельмі паважалі і шана- 
валі. 

Іван Дамінікавіч раптам спыняецца каля аднае 
вітрыны. 

2 Хвіліначку,-- гаворыць ён і паказвае мне не- 
звычайную шыльду. На чорным мармуры вялікімі 
залатымі літарамі напісана: «Кустарник принимает 
заказы». Пад шклом -- чаравікі модных фасонаў. 
Пад імі -- указальны палец і драбнейшымі літара- 
мі: «Вход ис двора». 

2. Войдзем да кустарніка,-- весела просіць ён, і 
мы заварочваем у двор. 

Абшарпаныя цыратовыя дзверы. Мы адчыняем 
іх, але ў пакойчыку настолькі цесна, што ўсяго і 
мог змясціцца сам «кустарнік». 

Ён сядзіць, як дзяцел у дупле, а мы так і заста- 
ліся ў парозе. Затое бедная няўтульнасць прыёму 
кампенсуецца незвычайнасцю ўвагі. Майстар за два 
дні гатоў пашыць самыя лепшыя ў горадзе і самыя 
модныя, якія толькі пану даспадобы, чаравікі. 

«Пану» спадабаліся - на падэшве з рантам у 
часты рубчык, з накладнымі пасачкамі на насках У 
дробных дзірачках. Іван Дамінікавіч заказаў сабе іх 
на вясну... 

Студзень, 1942. Новы год сустрэлі на калёсах. 
У сухі, пранозлівы, сапраўды траскучы мароз пры- 
ехалі ў Казань. Упершыню за час нашых бадзянняў 
пасяліліся ў гасцініцы. Амаль усім мужчынскім гур- 
там у адным, праўда, самым большым пакоі: К. Чор- 
ны, А. Астрэйка, А. Бялевіч, М. Машара, С. Майхро- 
віч, В. Палескі і я. А холад да касцей праймае. Вы- 
скачыш на вуліцу -- замярзае пара, якую выдыхаеш, 
і паблісквае вострымі драбнюткімі іголачкамі ў 
сонцы перад вачыма. 

Непадалёк ад Казані, па той бок Волгі, у невялі- 
кім рабочым пасёлку ў Печышчах жыве Янка Бу- 
пала. Яго з Уладзіславай Францаўнай прыняў у свой 
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дом чулы, спагадлівы чалавек -- Іван Якаўлевіч 
Наякшын. 

Усе гэтыя навагоднія дні Іван Дамінікавіч разам 
з намі. Зборня -- наш пакой у «Татарстане». Мар- 
котны, маўклівы Купала горнецца да людскога ася- 
роддзя. І хоць зрэдку мы чуем яго голас, тым больш 
уважлівыя да кожнага слова. Уладзіслава Францаў- 
на стараецца разварушыць, падвесяліць настрой 
мужа, але не заўсёды гэта ўдаецца. І калі не патрап- 
ляе «ў руку», адчувае сябе як бы вінаватай: «Янач- 
ка, Яначка, ну чаго ты...» 

Больш упэўнена яна адчувае сябе з намі, мала- 
дзейшымі: «Хлопцы, пакіньце курыць! Ужо і так 
няма чым дыхаць!» І праўда, уся наша абозня плыве 
ў густых клубах сіняга дыму. Купала кашляе. Толь- 
кі цяпер мы спахопліваемся. Цёця Уладзя патрапіла 
ў самую цэль. Нам не то што няёмка, а брыдка і со- 
рамна за сваю нячуласць: ну і хамуты, рады, што 
дарваліся да шчодрага партсігара свайго госця. Раз- 
гублена і вінавата тушым свае папяросы, а недакур- 
кі хаваем па кішэнях. 

-- Нічога, нічога,-- заспакойвае Іван Дамініка- 
віч.-- Курыце, хлопцы, цяплей будзе. 

І сапраўды, у пакоі значна пацяплела. І, мабыць, 
не толькі таму, што мы абагрэлі яго Купалавым 
«Казбекам», а таму што ўсё тут сышлося разам: і 
радасць сустрэчы, і горкая наша вінаватасць за са- 
міх сябе, за няўтульнасць гасціны. 

Вельмі ўзрушыла Купалу знаёмства з партызана- 
мі, якія прыбылі з варожага тылу сюды, у Казань, 
на беларускі радыёмітынг. 

А ўсё ж асяродак нашага таварыства ў гэтыя дні 
яна -- нястомная руплівіца наша -- мілая цёця Ула- 
дзя. Рада кожнаму знаёмству, лёгка знаёміцца з но- 
вымі людзьмі. 

Простая, даступная ў абыходжанні, адразу ста- 
раецца дазнацца пра самае галоўнае: ці ўратавалася 
сям'я, родныя, блізкія. Для кожнага ў яе знаходзіц- 
ца і добрае слова, і гатоўнасць памагчы, падтрымаць. 
Выведала ў нас, хто што піша, што напісаў. І на тым 
жа часе пра ўсё гэта павінен ведаць ён, Купала! 

-- Паслухай, Яначка, які верш напісаў гэты 
дзядзька! 
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Усіх нас, мужчын, не зважаючы на ўзрост, заве 
дзядзькамі. Паступова пераходзім на чытапне вер- 
шаў. Даходзіць і да мяне чарга. Госпадзі мілы, чы- 
таць перад Купалам! Сумеўшыся, апусціў вочы, 
унурыўшы пагляд чамусьці на яго высокія, да ка- 
лень, фетравыя валёнкі. 

Купала маўчыць. Раптам, зірнуўшы на мяне, ве- 
села засмяяўся: 

-- Не прыйшлося мне пафарсіць у тых модных 
чаравіках, што пашыў беластоцкі кустарнік! 

Убачыўшы, што Іван Дамінікавіч разварушыўся 
і ахвотна загаварыў, Уладзіслава Францаўна з усёй 
сваёй няўрымслівасцю адразу ж зацікавілася: 

-- Які кустарнік? Якія чаравікі, Яначка? 

-. Ат-- махнуў рукою Купала.-- Чытайце. 

І ў гэтую хвіліну нацятасць і зняменне пакінулі 
мяне. Але, каб не перабраць меру яго ўвагі, я пра- 
чытаў самы маленькі вершык, кагадзе што напісаны 
з «Горкага выраю»: 

Мой родны, сіратлівы дом -- 
Бязлісты вяз з пустым гняздом, 


Але ўжо ловіць прагны слых 
Ваш лёт, далёкія буслы. 


Зазелянеў магутны вяз,-- 

І зноў вясна склікае нас. 
Бывай, мой вырай -- шлях пакут, 
І я за птушкамі ў свой кут! 


Прачытаў, як вучань-пачатковец перад сваім на- 
стаўнікам, і сеў. Цёця Уладзя з нецярплівай цікавас- 
цю глядзіць на мужа, як бы падахвочваючы яго аба- 
вязкова што-небудзь сказаць: ну, што ж ты, падтры- 
май, зрабі прыемнасць хлопцу. А Купала маўчыць, 
заняты, па ўсім відаць, нейкімі сваімі думкамі. По- 
тым гаворыць адно толькі слова: «Добра». 

Уладзіслава Францаўна з радаснай палёгкай зір- 
нула на мяне, і я прачытаў па яе вачах: «Ну што я 
вам казала!» 

Прыемна, вядома, думаць, што мой вершык па 
школьных вартасцях атрымаў такую ацэнку, але я 
болей чым упэўнены, што тое адзінае слова Купала 
сказаў не столькі пра маё васьмірадкоўе, колькі ней- 
кім сваім думкам і свайму настрою. 

Усе мы ў гэтым суровым выпрабаванні, з далечы 
выраю бачым толькі яе, сваю родную і мілую зямлю, 
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верым, спадзяёмся, што вернемся на яе -- вясною, 
абавязкова вясною! 

Пазней, пасля ўжо вайны, працуючы над п'есай 
«Шчасце паэта», я нямала пахадзіў па сцежках Мін- 
шчыны, дзе пачыналася яго маленства і юнацтва, 
адкуль пайшла яго дарога ў вялікі свет, пабываў у 
гарадах яго жыццёвай сталасці: Вільнюсе, Ленінгра- 
дзе, Маскве -- усюды высока шануюцца адзнакі яго 
неўміручасці. 

З неабсяжных прастораў Радзімы нёс ён палы- 
мянае слова паэзіі і, падняўшыся на вяршыні на- 
роднай памяці, будзе заўсёды несці веліч і славу 
народа: 

Над галавою сонечны дзень, 
Перад вачыма дарога абрусам. 


-- А хто там ідзе, а хто там ідзе? 
--. Беларусы. 


І ён разам з намі ўглядаецца ўдаль. 
Што яму бачыцца, мроіцца, сніцца? 
Ледзь чутна па кроплі цурчыць вада 
Адвечнай крыніцы. 


Яго тут паблізу стаяў дамок, 
Цвілі перад вокнамі астры і ружы, 
А цераз вуліцу -- лазні дымок 

І мыльныя бурбалкі ў лужы. 


А наравістая Свіслач-рака, 
Няўрымслівая надзіва, 

Каб новыя берагі адшукаць, 
Штовесну паводкай гразіла. 


Сягоння тут цешацца рыбакі: 
Плешчацца лешч у граніце. 

І сонца, што выбілася праз вякі, 
Стаіць ужо ў самым зеніце. 


А над ракою ой, рана на Йвана 
Столькі дзяўчаты вылілі слёз, 
Каб адступіўся бязлітасны лёс 

І ўсе іх вянкі даплылі да каханых. 


Колькі навокала добрых прыкмет! 
Варта ў шчаслівыя верыць прыкметы. 
Папараць-кветку шукаў паэт - 
Кветка самога знайшла паэта. 


1982 
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МАШТАБЫІ ЯГО СПАДЧЫНЫІ 


Кузьма Чорны -- унікальная з'ява ў на- 
шай літаратуры па сваёй мастацкай адметнасці. Тое, 
што паспеў ён стварыць за нейкія дваццаць год, 
пражыўшы ўсяго 44, яшчэ па-сапраўднаму не ацэ- 
нена, не асэнсавана намі і за тыя гады, што мінулі 
з дня яго смерці. Застаючыся дзейсным, жывым фе- 
номенам, ён усё болей актыўна прымушае нас ду- 
маць у зададзеных ім, яго творчасцю маштабах. Гэта 
якраз прыклад таго, калі ў асобе, у адным творцы, 
у адным вялікім таленце бачыцца літаратура як гі- 
сторыя народа ў яе найважнейшых падзеях, у яркіх 
эпічных і самабытных людскіх характарах. 

Але вось чытаем юбілейныя артыкулы -- зноў 
звыклыя, гатовыя сцверджанні, у большасці інфар- 
мацыя, пераказ біяграфіі пісьменніка і таго, што ён 
напісаў. Увесь так званы даследчы аналіз у сваёй 
сутнасці зводзіцца да параўнанняў і прымервання 
юбілейнага класіка да будучых юбіляраў. 

Аўтарытэт класіка, як шаблон, як трафарэт, на- 
кладаецца на сучаснікаў, адпаведна спісу членаў 
Саюза пісьменнікаў. 

Натуральна, што найбольшае супадзенне з кла- 
сікам па ўсіх параметрах у першую чаргу ў літара- 
турнага начальства, потым ужо ідзе адпаведная гра- 
дацыя -- хто ўпоравень, хто набліжаецца. 

Вядома ж, падабенства, супадзенні знаходзяцца, 
і гэта ўжо, аказваецца, дастаткова для неабвержна- 
сці аргумента. 

Цудоўны наш празаік В. Адамчык калісьці на- 
пісаў апавяданне, назваўшы яго «Млечны шлях». 
Ніхто не адмаўляе плённасці ўплыву Чорнага на 
гэтага пісьменніка. Але ж хіба сама па сабе тая ака- 
лічнасць, што і раман Чорнага таксама называецца 
«Млечны шлях» дае падставы для такіх навукапа- 
добных абгрунтаванняў і вывадаў, як, напрыклад: 

«І вось закон творчасці -- чым глыбей асвойвае 
Адамчык вопыт Чорнага, тым усё больш арыгіналь- 
нымі становяцца яго ўласныя творы». 

Вы бачыце, як лёгка адкрываюцца «законы твор- 
часці»! Не ўласны вопыт, не свае ідэі, вобразы, 
жыццё, сучаснасць, у якой жыве пісьменнік, пе на- 
ват талент, нарэшце, вызначаюць пісьменніка, а 
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ступень яго залежнасці ад папярэдніка, якога ён 
абраў сабе ў настаўнікі. 

Дзіву даешся, як, скажам, пасля сапраўды на- 
вуковых, маштабных даследаванняў творчасці Чор- 
нага Алесем Адамовічам, артыкулаў М. Лобана 
С. Андраюка можна публікаваць вучнёўскія прак. 
тыкаванні, тэарэтычна бездапаможныя, але з такой 
прэтэнзіяй на грунтоўнасць даследчага аналізу: 
«Традыцыі Кузьмы Чорнага і беларуская проза пра 
вайну». 

Аказваецца, мілыя дзеткі літаратурных бацькоў 
лічаць спадчынным, сямейным правам судзіць аб 
лёсе, законах развіцця беларускай літаратуры толь- 
кі таму, што тата або мама гадавалі іх на літаратур- 
ныя ганарары. 

Спосаб іх мыслення чыста падліковы. Калі ёсць 
прызнаная велічыня, значыць, зусім не цяжка ўста- 
навіць залежнасць ад яе велічынь менш значных, 
а то і большых -- хай не па таленту, затое -- па 
званню, па пасадзе, па чыну. 

Хітрыя дзеткі, далёка пойдуць, далей, чым іх 
бацькі! 

Спакуслівы літаратурны хлеб, і такім ён здаецца 
лёгкім. 

Навошта ісці ў рахункаводы, касіры, статы- 
стыкі -- лепей у літаратуразнаўства, у крытыку. Там 
такі ж занятак: сядзі, шчоўкай на рахоўніцы або на 
арыфмометры -- хто за каго меншы, большы -- пад- 
бірай, тасуй: гэтага сюды, гэтага туды. А лепш і 
прасцей -- узяў гатовы трафарэт і накладай -- супа- 
лі памеры, абрысы -- сюды яго: чысты стандарт! 

Беднавата адзначылі нашы выданні яго васьмі- 
дзесяцігоддзе. Крыўдна пра гэта казаць, бо Кузьма 
Чорны пры жыцці ніколі не быў у літаратурных імя- 
нінніках. Усе яго юбілеі мы ўжо адзначалі без 
яго. 

Пражыўшы побач з намі столькі, колькі мы ўжо 
жывём без яго, ён па меры аддалення становіцца ўсё 
большым у сваіх маштабах мастака, філосафа, вялі- 
кага народнага гуманіста. 

Занятыя клопатам пра куды меншыя каштоў- 
насці, а часта проста не вартыя ўвагі, мы забываем- 
ся на сапраўдныя вышыні нашай гістарычнай год- 
насці. А сёння ж наша грамадская і навуковая дум- 
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ка ўжо на такім узроўні, калі наспела неабходнасць 
практычна ставіць і вырашаць пытанні вывучэння 
і выдання спадчыны Чорнага. 

Першы Збор яго твораў у шасці тамах нясе па 
сабе адбітак таго часу, калі складальнікі і рэдактары 
лічылі сваім правам стрыгчы пісьменніка, правіць 
яму стыль і мову, а то і дапісваць за аўтара сказы, 
абарваныя ў апошнюю хвіліну жыцця. 

Так абышліся з няскончанай аповесцю «Скіп'ёў- 
скі лес». Іначай як кашчунствам не назавеш такое 
рэдагаванне. 

І вось завершана другое выданне Збору твораў 
пісьменніка ў васьмі тамах. І трэба аддаць належнае 
Інстытуту літаратуры Акадэміі навук і нашым вы- 
даўцам -- навукова-даследчы ўзровень гэтага выдан- 
ня заслугоўвае высокай ацэнкі. На жаль, гэтая важ- 
ная падзея ў жыцці пашай культуры не стала доб- 
рай нагодай для грунтоўнай гаворкі аб прынцыпах і 
практыцы падрыхтоўкі падобных выданняў. 

Нашы тэкстолагі, думаю, не маюць падставы, 
калі з некалькіх аўтарскіх рэдакцый выбіраюць не 
апошнюю па часе, а тую, якая, па іх думцы, най- 
больш, скажам, завершана па храналогіі падзей або 
некаторых сюжэтных ліній, як гэта зроблена з рама- 
нам «Пошукі будучыні» ў апошнім выданні, дзе ка- 
нанізуецца тэкст першай аўтарскай рэдакцыі, У той 
час калі ўласнай рукой Чорнага напісана і другая, і 
трэцяя. 

У трэцяй рэдакцыі з большай мастацкай сілай 
паказаны самабытныя народныя характары ў іх 
жыццёва-філасофскай праўдзе: фельчар Максім Гры- 
нюк, Волечка Нявада, Кастусь Лукашэвіч. 

Складальнікі агаворваюць свой выбар большай 
завершанасцю сюжэта, а ў варыянтах даюць выдат- 
ныя сцэны, эпізоды, штрыхі да характараў, якія ёсць 
у другой і трэцяй рэдакцыях, без якіх пават неза- 
вершаны раман быў бы значпа багацейшы -- асаб- 
ліва калі Волечцы і Кастусю ў бядзе памагаюць ад- 
павяскоўцы. 

Тэма спагады, людскога спачувапня сіротам не- 
здарма ж спецыяльна распрацоўвалася аўтарам, бо 
гэта ўзбагачала ўвесь твор. Якраз у стварэнні ма- 
стацкіх тыпаў -- вяршыня таленту Чорнага. І пры 
выбары, думаю, перавагу варта аддаваць іменна гэ- 
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тым неацэнным каштоўнасцям яго творчай спад- 
ЧЫНЫ. 

Усё часцей мы чуем нездавальненне тым, што 
волат беларускай прозы яшчэ па-сапраўднаму не ад- 
крыты свету, як ён таго заслугоўвае, не перакладзе- 
ны на іншыя мовы, і ў першую чаргу - на рус- 
кую. 

Пры перакладах Чорны нівеліруецца, збядняец- 
ца, Мы гэта канстатуем як факт і далей не ідзём. 

Ці не пара б ужо цярпліва, грунтоўна навукова 
даследаваць, у чым прычына няўдач і слабасці пера- 
кладу яго твораў, знайсці рэальныя і практычныя 
магчымасці, каб выправіць становішча, так, як мы 
ўзяліся за палепшанне перакладаў Я. Купалы, 
Я. Коласа, М. Багдановіча. 

Любімы вобраз усёй творчасці К. Чорнага -- да- 
рога. Апісанне, паэтызацыю дарогі вы знойдзеце ў 
кожным яго рамане, аповесці, апавяданні. Нямала 
дарог, сцежак ён сам выхадзіў у жыцці. Нямногія 
ведаюць, што ўжо будучы аўтарам першых сваіх 
апавяданняў, паступаць у Беларускі універсітэт з 
Цімкавіч у Мінск ён прайшоў пеша -- каля ста пяці- 
дзесяці кіламетраў. 

Чорны і цяпер у дарозе. Можа, ідзе ён у шырокі 
свет залішне разважліва, паволі, але затое надзейна. 


1980 


НЕВЯДОМАЕ АПАВЯДАННЕ 
І ЯГО АЎТАР 


У канцы рукапісу стаіць паметка: «Ч. П.». 
Падобнае спалучэнне літар у сучасным абыходку 
азначае: надзвычайнае здарэнне. 

Яшчэ пе знаючы сэнсу абрэвіятуры, нельга не 
згадзіцца: сапраўды гэта здарэнне і нават калі не 
надзвычайнае, дык, трэба сказаць, шчаслівае, бо не 
так часта знаходзяцца рукапісы, пра існаванне якіх 
мы нічога не ведалі. 

Каштоўнасць знаходкі ў тым, што яна ўдаклад- 
няе наша ўяўленне аб творчым дэбюце пісьменніка, 
першае друкаванае апавяданне якога датуецца 
1929 годам. І вось апавяданне «Багна», невядомае 
нам, напісанае на цэлы год раней. 
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Дзве літары, пастаўленыя ў канцы рукапісу - 
«Ч. П.», азначаюць: «Чырвоная Полаччына», полац- 
кая акруговая газета, з якое пачаўся яго шлях у лі- 
таратуру. 

Пэўна ж, і гэтае апавяданне аўтар меў надзею 
пабачыць надрукаваным. Цяжка цяпер устанавіць 
прычыны, чаму яно не з'явілася на старонках газе- 
ты. Магчыма, з-за свайго вялікага памеру, магчыма, 
з-за літаратурных вартасцей, хаця надрукаваны го- 
дам пазней «Апошні заказ» -- таксама далёка яшчэ 
не на тым узроўні сталасці, якога пісьменнік дасягае 
ў далейшых сваіх творах і нават у гэтым, першым 
па часе, апавяданні. 

У «Багне» не зусім поўна і выразна намаляваны 
характары, але ўменне стварыць напружанасць сі- 
туацыі, драматызаваць абставіны, перадаць настрой 
і пачуцці чалавека ў непасрэднай залежнасці ад па- 
дзей, маляўнічасць пейзажу, выразнасць моўных 
сродкаў - вельмі сціслых, скупых, але дакладных -- 
гэтыя якасці, характэрныя для творчай манеры Са- 
муйлёнка, ужо вельмі прыкметны і тут. 

Эдуард Самуйлёнак -- надзвычай актыўны та- 
лент. У жорсткі ліміт часу -- тыя дзесяць год, за 
якія ён напісаў свае апавяданні, п'есы, аповесці і 
раман, -- трэба было сапраўды ўкласці ўсё сваё, такое 
кароткае, але яркае, як метэор, жыццё. 

Я пазнаёміўся з ім, пачаўшы працаваць у рэдак- 
цыі «Чырвонай змены». Ён кагадзе што пераехаў з 
Полацка ў Мінск ужо з рэпутацыяй сталага пісьмен- 
ніка. На яго творчым рахунку была аповесць «Тэбо- 
рыя Каленбрун», і неўзабаве выйшла кніга апавя- 
данняў «Пункт апоры». 

Жылі мы бедна і непрытульна. І толькі мала- 
досць і радасць сяброўскага яднання, таварыскасць 
давалі нам тую асалоду і адчуванне паўнаты жыцця, 
якіх ніколі не заменяць ніякія выгоды дабрабыту. 

Шчыра сказаўшы, мы лічылі за гонар, што да нас, 
маладзейшых па ўзросту, Эдуард Людвігавіч выказ- 
ваў нейкую асаблівую прыхільнасць. Прыемна было, 
калі ён адгукаўся на просьбу і пісаў артыкул, рэцэн- 
зію, падказваў цікавую тэму. А яшчэ прыемней, калі, 
выбраўшы час, прыходзіў проста пабыць разам у 
гурце. З ім, цудоўным апавядальнікам, у якога ў 
запасе былі бясконцыя жыццёвыя здарэнні, прыго- 
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ды, а часта і сюжэты, што неўзабаве пазнаваліся ў 
новых творах, заўсёды і ўсюды было цікава і весела. 
Сустракаліся ў рэдакцыях - у «Чырвонцы», у 
«ЛіМе», дзе працаваў Эдуард, і ў Саюзе пісьменні- 
каў. Амаль ніхто з нас не меў кватэр, жылі па пры- 
ватных пакойчыках у тых аднапавярховых драўля- 
ных дамках, якіх была большасць на ціхіх, амаль 
вясковых вуліцах і завулках Мінска. Нядзіва, што 
самы магутны грук чуўся ад тваіх ботаў або чара- 
вікаў, калі ты познім вечарам дабіраўся да якое-не- 
будзь Ляхаўкі ці Грушаўкі па дашчаных насцілах, 
забыўшыся, што мірныя гараджане, узяўшы на жа- 
лезныя прэнты аканіцы, а на завалы -- вароты, 
спяць спакойным сном. 

Памятаю сваё першае жытло, калі, пажаніўшыся, 
пасяліліся мы з жонкай у сям'і беднай мнагадзетнай 
удавы. Дамок быў такі струхлелы, недагледжаны, 
што першыя ж замаразкі выбелілі густым інеем усе 
куткі нашага пакойчыка. Эдуард, прыйшоўшы на 
наша «наваселле», падбадзёрваў і ўпэўніваў: «Ста- 
рык, палымяныя пачуцці растопяць любы лёд!» Да- 
рэчы, вясёлы сяброўскі зварот -- «старык», яго 
любімы выраз, палюбіўся ў нашым асяроддзі, але 
манапольнае права карыстацца гэтым зваротам нале- 
жала толькі яму, старэйшаму. Што ж да «палымя- 
ных пачуццяў», дык яны не нагрэлі заледзянелых 
сцен майго прытулку. Цераз тую зіму, звалены з 
ног жорсткім раматусам, я пасля цэлыя месяцы не 
расставаўся з кіем, а ў часе вайны паўгода ляжаў 
у шпіталі. 

Самуйлёпак таксама жыў на прыватнай кватэры, 
адразу ж за паркам Горкага (тады сад «Прафін- 
тэрн») у драўляным доміку, пад вокнамі якога ку- 
сціўся густы бэз, і вясною тут было хораша і ўтуль- 
на. Але ні для кога ўжо не было сакрэтам, як ён з 
асаблівай трывогай сустракаў кожнае прадвесне. 

Блізка год працавалі мы разам у газеце «Літа- 
ратура і мастацтва». У рэдакцыі быў невялічкі ка- 
лектыў супрацоўнікаў, але вельмі моцны: Хвядос 
Шынклер, Рыгор Лынькоў, Анатоль Астрэйка. Мы з 
Эдуардам вялі літаратурны аддзел. Узначальваў 
газету Ілля Данілавіч Гурскі. Аднак мала хто по- 
мніць яго намесніка, чалавека маўклівага і загад- 
кавага. Адзіным сваім абавязкам ён лічыў, сеўшы за 
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стол,-- чытаць, чытаць усё, што пакладуць перад ім 
супрацоўнікі. І адзінае заключэнне было ў яго па 
кожным прачытаным матэрыяле: «Цэлы рад мамен- 
таў». Мы рэдка каліі пыталіся: «Ну як?» -- бо зага- 
дзя ведалі адказ: «Цэлы рад маментаў». Якіх «мамен- 
таў» -- добрых, благіх -- заставалася тайнай. І толь- 
кі аднаго разу ён выказаўся больш пэўна і нават 
даў практычную параду Эдуарду Самуйлёнку, калі 
выйшаў з друку раман «Будучыня». 

2. Чытаў, чытаў...-- сказаў ён. 

-. Ну іяк? - пацікавіўся аўтар. 

-- Цэлы рад мамептаў... 

ССА яшчэ? 

-- Думаю, што цяпер вам можна смела брацца 
за вершы. Глядзіце, як У Астрэйкі добра выхо- 
дзіць... 

Акрылены поспехам рамана, Самуйлёнак рашае 
заняцца выключна творчай працай, але хвароба бяз- 
літасна адбірала сілы. З кожным днём ён мяняўся 
на вачах, стаў прападаць голас. Калі прыйшла вестка 
ў санаторый «Сасноўка» аб узнагароджанні яго ся- 
род іншых пісьменнікаў, ён ледзь-ледзь вымавіў сваё 
адзінае пытанне: «Якім ордэнам?» Тады тэта была 
вялікая падзея -- упершыню так высока ўшаноўва- 
ліся 172 пісьменнікі краіны. Сярод іх: ордэнам Ле- 
ніна -- Купала, Колас, ордэнам Працоўнага Чырво- 
пага Сцяга -- Бядуля, Лынькоў, Самуйлёнак. 

Тыя дні былі па-святочнаму ўзрушаныя, але 
свята засмучалася і цяжкім прадчуваннем. Якраз 
калі мы вярталіся з урачыстага вечара, прыйшла 
жалобная вестка. 

Цяпер некалькі слоў пра рукапіс апавядання. На 
23 лістах паперы, палова якіх з гатоваю разбіўкай 
у клетку, як арыфметычны сшытак, а другая палова 
ў лінейку, каб ямчэй было пісаць, Самуйлёнак змя- 
сціў апавяданпе памерам болей за друкавапы аркуш. 
І хоць пісаў ён сваім надзвычай адметным почыркам 
з нахілам у левы бок, пісаў густа, уборыста, але так 
акуратна выводзіў кожную літару, што пры ўсёй 
сваёй дробнасці кожпая чытаецца вельмі выразна. 
І пават тыя сказы і словы, што старанна закрэслены 
тлустай чорнай лініяй, відаць, пяром «рандо». Па- 
перы было вобмаль, таму спісаны і адваротны бок 
кожнага ліста. 
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Апавяданне напісана ў вёсцы Бандзелі 30 ка- 
стрычніка 1928 года. Пад гэтаю датаю аўтар палічыў 
неабходным пазначыць і арыенціры далейшага лёсу 
свайго твора. Пасля слова «канец» ён напісаў і дру- 
гую дату: «Накіравана ў «Ч. П.». 13.Х1.28 г», а 
трошкі ніжэй яшчэ дзве рэгістрацыйныя графы: 
«Атрыманы адказ:» і «Надрукавана:», якія так і 
засталіся незапоўненымі. 

Пазней, пасля службы ў Чырвонай Арміі, калі 
малады пісьменнік сам стаў працаваць у «Ч. І.», 
ён, напэўна, ужо стражэй ацаніў свой твор двухга- 
довай даўнасці, а рукапіс апавядання падараваў на 
памяць супрацоўніцы, якая тады толькі далучылася 
да рэдакцыйнай работы. Мы не памылімся, калі 
ўявім сабе гэтую дзяўчынку, захопленую літарату- 
рай, паэзіяй і асяроддзем людзей, якія самі пі- 
шуць. 

Потым, у сталыя гады, набыўшы філалагічную 
адукацыю, працавала дацэнтам Саратаўскага уні- 
версітэта, але праз усё жыццё берагла лепшыя ўспа- 
міны сваёй маладосці, успаміны пра Эдуарда Людві- 
гавіча Самуйлёнка, захаваўшы як дарагую рэліквію і 
гэты рукапіс. 


1977 


РУКА Ў САРБОНЕ 


Увосень 1966 года па запрашэнні часопіса 
«Славейчэ» я гасцяваў у Сафіі. 

Балгарскія сябры -- людзі настолькі душэўна 
шчодрыя, руплівыя, так многа ўвагі аддавалі мне, 
што маё гасцяванне нават мне самому ледзь не зда- 
лося важнай падзеяй. 

Асен Босеў, Лучазар Станчаў, Атанае Душкаў, 
Нікалай Сакалоў павялі мяне аднаго вечара ў рэста- 
ран новага, тады яшчэ толькі пабудаванага, атэля 
«Пліска». 

У суседстве з нашым сталом аказалася застолле 
паважных пажылых людзей. 

Мае балгарскія сябры-пісьменнікі пачалі вітацца 
з імі, перагаворвацца. 

Мала гэтага, яны яшчэ рашылі звярнуць увагу 
суседзяў на маю персону. 
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2. Наш госць з братняй Беларусі,- сказаў Луча- 
зар Станчаў гаспадару суседняга стала.-- Будзьце 
знаёмы. 

2 Очень приятно,-- адказаў па-руску чарнявы 
балгарын з густымі навіслымі брывамі, пад якімі 
ігралі вясёлыя вочы,-- самы малодошы з выгляду 
сярод усёй саліднай кампаніі. 

СГА тэта-- наш госць,-- сказаў ён мне і па- 
французску звярнуўся да свайго суседа, што сядзеў 
побач з ім. 

Па той увазе, якая аддавалася французу, я і сам 
здагадаўся, што і ён -- госць. 

Такім чынам, і ён і я былі тут на ўзроўні самай 
высокай увагі. 

Француз, хударлявы Дзядок, падняўся і падаў 
мне руку. 

2 Вельмі прыемна,-- сказаў у сваю чаргу ія. 

Мы яшчэ раз пачціва пакланіліся адзін аднаму і 
селі на свае пачэсныя месцы за сталамі. 

2 Хто гэта? -- паціху спытаўся я ў сваіх сяброў- 
пісьменнікаў пра маладжавага вясёлага гаспадара 
суседняга стала. 

22 Рэктар нашага універсітэта. 

гЗ А госць? 

22 Рэктар Сарбоны. 

Так я пазнаёміўся адразу з двума рэктарамі. 
І калі скажу, што цяпер маю руку ў Сафійскім і Па- 
рыжскім універсітэтах, усё адно ніхто ж не паве- 
рыць. 


1971 


ШЧАСЛІВАЯ ВЫМОВА 


Нялёгкая пісьменніцкая праца. Чытач ба- 
зыць кнігу, але мала хто ведае, як яна ствараецца. 
Хіба толькі самыя блізкія, ды яшчэ - людзі, што 
ўзялі на сябе цяжкі клопат памагаць пісьменніку - 
памагаць, вядома, не пісаць, а рупіцца аб умовах 
працы, чула і далікатна ахоўваць той, створаны пісь- 
меннікам, свет, у якім жыве ён сам, У якім жывуць, 
пакутуюць, радуюцца, перамагаюць або церпяць па- 
ражэнне яго героі, 

У нашым асяроддзі ёсць людзі, якія хоць і не 
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пішуць кніг, але пісьменнікі праз усё жыццё ўдзяч- 
ныя ім, як найлепшым сябрам. 

Бывае, гэтыя добрыя душы гатовы прыняць на 
сябе нават крыўду і незаслужаныя непрыемнасці, каб 
толькі не адступіцца ад высокага разумення свайго 
абавязку. 

Трыццаць год я ведаю дырэктара Дома творчасці 
ў Дубултах на Рыжскім узмор'і, вопытнага, выпра- 
баванага гаспадара працы і спакою ўжо некалькіх 
пакаленнях літаратараў. Гэта -- чалавек незвычай- 
най вытрымкі, цярплівасці і такту. Я ніколі не ба- 
чыў, каб ён гарачыўся, не чуў, каб ён калі падняў 
голас на сваіх падначаленых. 

З прыкметным узрушэннем успамінае ён Бела- 
русь. Ён -- наш зямляк. Нам заўсёды, калі надара- 
ецца часіна, прыемна не толькі пагаварыць, але ра- 
зам і памаўчаць, бо ён не вельмі раскідаецца сло- 
вамі. 

Несумятлівы, схільны да роздуму, здольны назі- 
раць і аналізаваць, ён нямала пабачыў на сваім вяку 
і дасканала ўжо вывучыў усіх нас - ад спакойных 
алімпійцаў да шумных і задзірыстых паэтычных под- 
леткаў. 

Ён умее ўсіх слухаць. Ён ведае нашы звычаі, 
схільнасці, патрабаванні і прэтэнзіі, не вартыя ўвагі. 

Гордасцю свайго служэння пісьменнікам ён лі- 
чыць збудаванне корпуса, які ўзвышаецца паміж 
старых мураванак як магутны асілак. 

Калі новы корпусе рыхтаваўся да здачы, я жыў у 
драўляным доміку над канторай. Дырэктар яшчэ за- 
цемна пачынаў свой дзень. Мне здавалася, што ў той 
час ён наогул не спаў. Турбот і непрыемнасцей было 
шмат. Ён быў не толькі заклапочаны, але і сумны. 

Але ўсё завяршылася добра. І ён павесялеў. 

-- Міхаіл Львовіч,-- сказаў я,-- пара б ужо вам 
самому выбраць тут пакой, сесці за стол і напісаць 
кнігу. 

Ён усміхнуўся. Разумеючы жарт, пэўна, адчуў 
усё ж, што я шчыра веру ў такую магчымасць. 

Памаўчаўшы хвіліну, даверліва сказаў: 

-- Ёсць многа чаго, што ніколі не забудзецца... 
Я напісаў бы пра чалавека, якога вельмі любіў. На- 
пісаў бы,-- сцішаючы голас, У якім адчулася пры- 
кметнае хваляванне, паўтарыў мой субяседнік і, 
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узяўшы з паліцы кнігу, паклаў яе на стол.-- Напісаў 
бы, як я атрымаў вымову -- самую шчаслівую ў 
маім жыцці. а Я 

Тае зімы, калі пісалася гэтая кніга, яе аўтар быў 
адзіны пісьменнік на ўвесь Дом творчасці. Працаваў 
з дня ў дзень, з ранку да позняе ночы. Тады ў нас 
было не так утульна і цёпла. За ноч намятала гурбы 
снегу. Кожнае раніцы мы з вуліцы да доміка, дзе ён 
жыў, рыдлёўкамі высякалі дарожку, абапал якое ўсё 
раслі і раслі снежныя горы, і дарожка ператварыла- 
ся ў траншэю, па якой ён, бывала, выходзіў у горад 
або спускаўся ўніз, да затокі... 1 

Міхаіл Львовіч разгарнуў кнігу. Яе старонкі, не- 
аднойчы чытаныя і перачытаныя, тут, дзе яны піса- 
ліся, па-асабліваму раскрываліся ў той праўдзе па- 
чуццяў, калі ажывае і напаўняецца жыццём кожная 
падрабязнасць. 

«Я жыву ў маленькім доме на дзюнах. Усё Рыж- 
скае ўзмор'е ў снезе. Ён увесь час злятае з высокіх 
соснаў доўгімі пасмамі і рассыпаецца ў пыл. 

Злятае ён ад ветру і ад таго, што па соснах ска- 
чуць вавёркі. Калі вельмі ціха, дык чуваць, як яны 
лушчаць сасновыя шышкі. 

Дом стаіць ля самага мора. Каб убачыць мора, 
трэба выйсці за брамку і крыху прайсці пратаптанай 
у снезе сцежачкай паўз апусцелую дачу. 

На вокнах гэтай дачы яшчэ з лета засталіся фі- 
ранкі. Яны варушацца ад слабага ветру. Мусібыць, 
вецер пранікае праз непрыкметныя шчыліны ў пус- 
тую дачу, але здалёк здаецца, што нехта падымае 
фіранку і асцярожна сочыць за табой». 

Самыя запаветныя ўспаміны, вобразы, характары 
блізкіх людзей, развагі, хваляванні і трывогі, якімі 
жыў у тую зіму пісьменнік,-- усё ўвайшло ў гэтую 
цудоўную кнігу, напоўніла яе старонкі той атмасфе- 
рай бязмежнай шчырасці і даверу, якія кожны ад- 
крывае для сябе, для сваёй душы як найдаражэйшы 
скарб. 

Не часта нараджаюцца ў нас выдатныя кнігі, хоць 
дзеля гэтае мэты мы бяром абавязкі ствараць іх, 
ездзім у дамы творчасці і патрабуем найлепшых па- 
кояў, сталоў і самай гладкай паперы. 


Кніга, якая ляжала ў нас перад вачыма, называ- 
лася «Залатая ружа». 
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Канстанцін Георгіевіч Паўстоўскі напісаў яе ў 
Доме творчасці, дырэктар якога за невыкананне пла- 
на таго года атрымаў вымову -- самую дарагую і 
шчаслівую ў жыцці. 


1971 


РЭКВІЕМ 


У апошнюю дарогу праводзілі харошага, 
прывабнага ў сваёй сціпласці чалавека, якога я доб- 
ра ведаў,-- ён памёр без пары, у выніку недарэчнай 
аўтамабільнай катастрофы. 

Тое, што аддаць яму апошні доўг сышлося на- 
столькі многа людзей, што жалобная чарга пачына- 
лася за цэлы квартал ад Цэнтральнай плошчы, гава- 
рыла само за сябе: ён заваяваў пры жыцці сімпа- 
тыі--і як быў міністрам культуры, і міністрам 
асветы, і на апошнім сваім пасту намесніка старшы- 
ні ўрада. 

Што было самае прывабнае ў гэтым чалавеку? 
Душэўная далікатнасць у абыходжанні з усімі, з кім 
ён меў дачыненні. Гэтая ўласцівасць натуры заўсёды 
дарагая людзям. Найвышэйшая якасць чалавека - 
чалавечнасць... 

Выйшаўшы на арбіту высокага дзяржаўнага ста- 
новішча з настаўніцкага асяроддзя, ён усё жыццё 
аставаўся чалавекам тонкага душэўнага досціпу з 
усімі добрымі рысамі, якія выхоўвае прафесія на- 
стаўніка не па службе, а па прызванню. 

І хоць асабіста для мяне здараліся і спрэчкі, і на- 
ват вострыя сутычкі з ім, ніколі я не меў і не мог 
мець крыўды на гэтага чалавека. 

З ім прыемна і карысна было пасварыцца. Ён 
злаваўся шчыра, ад душы. Злаваўся на мяне па пра- 
ву, калі быў міністрам культуры, за тое, што газета 
«Літаратура і мастацтва», якой я быў рэдактарам, не 
аддае належнай увагі пытанням культуры, а больш 
займаецца літаратурай. 

Аднаго разу ён нават так раззлаваўся, што не 
стрымаў раўнавагі, і, тут жа сумеўшыся, доўга адчу- 
ваў збянтэжанасць. 

І яшчэ мне запомніўся адзін выпадак, калі ён быў 
збянтэжаны, Прычынаю на гэты раз было вялікае 
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для ўсіх нас засмучэнне -- памёр Якуб Колас. Ня- 
божчыка паклалі ў Палацы прафсаюзаў. Пасля вай- 
ны гэта была самая вялікая жалоба, аднак звычаі 
нават у абыходжанні з нябожчыкамі ў нас аставалі- 
ся старыя, даваенныя. 

Два дні засаб людзей, якія ішлі бясконцым пато- 
кам каля труны народнага песняра, глушыў на ўсю 
поўную магутнасць сваіх медных труб духавы 
аркестр. 

Мы ўсё яшчэ не маглі пагадзіцца з тым, што ў та- 
кія хвіліны, можа, як ніколі, ёсць патрэба пабыць і ў 
цішыні, каб адчуць у самім сабе самыя запаветныя 
душэўныя глыбіні, у якія вельмі рэдка заглядае ча- 
лавек. 

Я падышоў да міністра і напомніў яму, што ёсць 
жа ў капэлы Шырмы моцартаўскі «Рэквіем», які быў 
бы вельмі дарэчы на гэтай жалобе. 

Рыгор Якаўлевіч згадзіўся не адразу. Тады я 
звярнуўся да Пятра Фёдаравіча Глебкі з просьбай 
памагчы ўгаварыць міністра. Удвух мы такі яго ўга- 
варылі. Праўда, па ўсім было відаць, што чыста па- 
чалавечы, у сваёй душы ён разумее і адчувае нашу 
правату, але ж ёсць яшчэ і афіцыйная, службовая 
высокая адказнасць яго, чалавека дзяржаўнага. 

-- Добра, я параюся,-- паабяцаў ён, а пасля і 
сапраўды ўжо канчаткова і цвёрда сказаў: 

--” Даручаю вам даведацца, у якой гатоўнасці ка- 
пэла і сам Рыгор Раманавіч... 

З Рыгорам Раманавічам мы дамовіліся з першых 
жа слоў. 

На другі дзень зранку капэла заняла сваё месца 
на хорах палаца. Ніхто яе не бачыў і не чакаў, што 
вось-вось узарвецца высокі, імклівы голас і, як ма- 
ланка, высвеціць усю глыбіню людскога смутку. 

Да апошняга моманту ён як бы не быў упэўнены 
ў сваім рашэнні. У гэтым было не цяжка пераканац- 
ца па яго настроі. «Ніколі мы гэтак не рабілі»,-- 
шчыра прызнаўся Рыгор Якаўлевіч. 

..Першыя ж, самыя высокія па сваёй узрушана- 
сці, выгукі «Дзіес ірэ», невыказнае хараство і веліч 
пачуццяў у «Лякрымозе» -- увесь строй і абсяг пера- 
жыванняў чалавека, укладзеных у моцартаўскую му- 
зыку,-- зрабілі невыказнае ўражанне. Усе мы адчулі, 
наколькі пабагацелі і папрыгажэлі ў сваіх душах. 
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Для многіх гэта было адкрыццё, зробленае ўпершы- 
ню, на пахаванні Якуба Коласа. 

Мінае час. Моцартаўскі «Рэквіем» ужо адгучаў і 
па Пятру Фёдаравічу Глебку, і па Рыгору Раманаві- 
чу Шырму, і па самім Рыгору Якаўлевічу... 


1980 


КАЛЫХАНКА 


Памяці А. Сербантовіча 


Вясковая жанчына, яна прыехала ў горад 
па вялікай неспадзяванай бядзе: памёр яе сын, мала- 
ды паэт, які толькі што асталёўваўся і выходзіў на 
сваю самастойную дарогу. 

Прыпаўшы да труны, яна плакала так, як плачуць 
маці. Але ў сваім невыказным горы на нейкую хвілі- 
ну знебылася, прыгадаўшы яго маленькім. Здалося: 
ляжыць ён, яшчэ немаўля, ў калысцы і слухае яе 
журботную песню. Абхапіўшы аберуч труну, яна па- 
ціху пачала калыхаць сына. 

Горкія прычыты злучыліся з песняй, у якой за- 
ўсёды столькі надзей на будучыню і веру ў жыццё, 
якое ніколі не спыняецца, як матчына калыханка. 


1970 
СЛОДЫЧ І ГАРКОТА СЛАВЫ 


Скажу шчыра, вельмі многім ён быў сімпа- 
тычны сваёй прыязнасцю, даступнасцю і адкрытасцю. 
Усім, хто ведаў яго, ён бачыўся як на далоні: не цяж- 
ка было здагадацца, ды ён і сам не хаваў -- чаго ён 
хоча, пра што думае, у чым разлічвае на нейчую пад- 
трымку. 

Ён жыў, працаваў, дзейнічаў і ўсё жыццё «трапя- 
таўся» як бы па графіку, складзенаму і разлічанаму 
загадзя, і мы наперад ведалі, якая чарговая падзея ў 
яго біяграфіі павінна адбыцца: прэмія, званне, узна- 
гарода, пасада. 

Бадай, уся яго нястомная энергія, запал, пяўрым- 
слівасць болей траціліся на дасягненне гэтых, афі- 
цыйных актаў прызнання, чым на самую творчасць, 
хоць і тут ён быў безупынны і не марнаваў часу: кан- 
веер даваў прадукцыю згодна наменклатуры заказ- 
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чыка, хоць высокім знакам якасці, адметнасцю твор- 
чай дасканаласці яна, гэтая прадукцыя, вядома, не 
заўсёды вызначалася, асабліва ў пару «мірапамазан- 
ня» ідалучэння да ліку святых. 

Фаварыцтва і фарысейства ўзаемна залежныя не 
толькі па гукавому спалучэнню. Дапаўшы, як ніво- 
дзін з яго папярэднікаў і сучаснікаў, да слодычы сла- 
вы, ён сам стаў яе рабом, і нельга было не паспачу- 
ваць яго таленту -- непасрэднаму, жывому матчына- 
му дару, які так шчасліва раскрываўся ў яго лепшых 
вершах і паэмах, У багатай яго чалавечай натуры, У 
глыбокім адчуванні народнай песні, у маладым сяб- 
роўстве і пабрацімстве. 

Ён быў добрым, нават чулым, спагадлівым да тых, 
хто засведчыў яму сваю вернасць назаўсёды; і ён ужо 
не мог перамагчы ў сабе крыўду, злосць, якой баялі- 
ся і асцерагаліся многія, на каго мог, крый божа, пас- 
ці яго гнеў. 

Пасля таго як памёр яго друг -- верны і адзіны з 
дзён маладосці, які сам-насам мог сказаць яму праў- 
ду, мала каму даваў ён чытаць свае новыя рэчы, ды 
гэта было і непатрэбна: усе, залежныя ад яго, толькі 
хвалілі, не шкадуючы самых узнёслых ацэнак, і чала- 
век, мудры вопытам вытанчаных правіл абыходжан- 
ня ў нашым асяроддзі, ён і сам добра разумеў, што 
яго сіла не ва ўладзе над словам, а ва ўладзе над 
людзьмі. 

Але ў літаратуры, у паэзіі такая ўлада эфемерная. 
Рэгаліі такой славы -- экспанаты для музеяў. 

Бласказх вядомасці ён зацьміў нават такіх вялікіх 
сваіх сучаснікаў, як Твардоўскі і Куляшоў -- пры 
жыцці, а Купалу і Коласа -- пасля іх смерці. І нават 
калі сам пемёр, усё яшчэ па сіле інерцыі дзейнічала 
вялікая маіія фавору: два дні цягнулася пахвальная 
дырымонія. 

Патрэбні: быў эфект масавай жалобы, які не абы- 
шоўся, вядома, без адпаведнай разнарадкі -- халод- 
нае, няўтулі нае надвор'е не надта спрыяла стыхійна- 
му народнаму патоку, як было, памятаю, у часе паха- 
вання Якуба Коласа, калі познім вечарам першага 
дня развітання натоўп пасля спынення доступу ў Па- 
лац прафсаюзаў ледзь не высадзіў дзвярэй, людзі не 
разыходзіліся, пакуль не адчынілі зноў увахода, і на- 
заўтра таксама людскі паток не спыняўся. 
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Купала і Колас былі першыя народныя. У гэтым 
іх сіла і гістарычная легендарная слава. 

Я быў не толькі сведкам, а і ўдзельнікам жалобы 
па Янку Купалу ў Маскве ў сумнае лета 1942 года. 

Тады нас была жменька -- усе, хто змог, сышліся і 
з'ехаліся на апошняе развітанне з паэтам -- сціплае і 
беднае было яно, як пучок васількоў, пакладзеных 
Л. П. Александроўскай угалавах нябожчыка, і надпіс, 
зроблены наспех: «Мне сняцца сны аб Беларусі». 

Разам з усімі я суправаджаў у аўтобусе яго ў крэ- 
маторый, і нават у апошнюю хвіліну зірнуў у тое 
жахлівае вочка, адкуль відно, як раптоўнае полымя 
ахоплівае труну і нябожчык, здаецца, вось-вось пады- 
мецца. 

Падняцца, вядома, ён не мог, а ўсё ж сіла яго 
была такой, што магла падняць іншых. 

Гэта добра разумелі і цяпер разумеюць тыя, хто 
баяўся і баіцца паэта нават пасля яго смерці. 

Доўга па вайне не рашаліся перавезці яго прах на 
радзіму. Нарэшце цягнуць, адкладваць ужо не было 
як далей. У 80-ю гадавіну з дня нараджэння выправі- 
лі дэлегацыю забраць урну і прывезці ў Мінск. 

Усё было зроблена па строга вызначаных інструк- 

цыях: нідзе нікому нічога. 
“. Позна ўначы, папоцемку урну машынай прывезлі 
ў музей. Так попелам болей чым праз дваццаць год ён 
вярнуўся на тое месца, адкуль яго выгнала вайна, на 
папялішча, дзе стаяў яго дамок. Пераначаваў у сваім 
музеі, а назаўтра урну зноў жа машынай раніцай па- 
везлі на Вайсковыя могілкі, дзе ўжо ўсё загадзя было 
падрыхтавана. 

Той, хто гэтымі падзеямі кіраваў і нёс адказнасць 
за ўзорны парадак, прадумаў усё да драбніц. 

Насцярогу і нават спалоханасць асабліва заўва- 
жылі мы, літаратары, калі пачалі раніцай, як было 
дамоўлена, збірацца ў будынку СП на вуліцы Энгель- 
са, каб арганізавана ўсім разам пайсці на могілкі. 
Па збянтэжаным выглядзе свайго распарадчыка, па 
ябо мармытанні: «не трэба разам, ідзіце кожны 
ўвасобку, так вось цераз парк, цераз парк...» -- не 
цяжка было ўцяміць, што ён адпаведна праінструкта- 
ваны, што на гэты раз арганізаванасць не толькі не- 
пажадана, а небяспечна, бо раптам можа стаць дэман- 
страцыяй. А чаго? Еднасці, згуртаванасці вакол каго? 
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Купалы? Не, лепш не ўсе разам - па адным, па 
адным... 

Затое калі мы падышлі да могілак, то ўбачылі, 
што тут таксама ўзорны парадак і арганізаванасць. 
Пры ўваходзе -- варта, навокала -- варта. Вартавых 
ахоўнікаў не меней, чым нас, хто прыйшоў пакла- 
ніцца апошняму прыстанішчу паэта на сваёй 
роднай зямлі. 


ж ж ж 


І вось памёр і ён сам. Незадоўга. да свайго 
апошняга дня пры сустрэчы на вуліцы, ужо не могу- 
чы гаварыць, а толькі сіпаючы, ён, захінаючы горла і 
сумна ўсміхнуўшыся, сказаў: «Перакрычаўся». Гэта 
было горкае прызнанне. 

Здавалася б, яшчэ не паспелі развеяцца ўражанні 
ад яго пахавання. Толькі пяць дзён таму назад узга- 
даваныя ім яго пераемнікі ўсенародна на плошчы 
кляліся ў вернасці і адданасці яго незабыўнаму воб- 
разу, сабраўшыся на чарговы сход і, як заўсёды, за- 
няўшы месцы ў прэзідыуме, забыліся нават успомніць 
нябожчыка. 

Толькі ў канцы сходу хтосьці з залы падаў запіс- 
ку: «Чаму не ўшанавалі памяць члена нашай арга- 
нізацыі?», старшыня сходу, не сумеўшыся, не збян- 
тэжыўшыся і не пачырванеўшы ад сораму, выгукнуў 
некалькі звычных слоў пра палымянага паэта, які 
нястомна славіў і апяваў... 


ж ж ж 


Асабіста я не меў і не маю аніякай крыў- 
ды на яго. Так на працягу год склаліся нашы адносі- 
ны, што ні ён ува мне, нія ў ім не бачылі і не пада- 
зравалі праціўнікаў. Але і сябрамі мы ніколі не былі 
і не маглі быць. Тым больш не магу не аддаць на- 
лежнага яго ўвазе і, магчыма, павазе, якія ён выказ- 
ваў да нейкіх маіх якасцей - ці то характару, 
ці то пэўнай дысцыплінаванасці ў паводзінах і 
працы. 

Нездарма, стаўшы старшынёй Саюза, памятаю, на 
Дэкадзе нашага мастацтва ў Маскве ў нумары гасці- 
ніцы сам-насам ён угаворваў мяне пайсці намесні- 
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кам. Я тады быў рэдактарам «ЛіМа» і лічыў, што ў 
газеце болей неабходны. 

Праўда, абстаноўка і ўмовы таго часу былі не з 
лёгкіх і не спрыялі самастойнасці ў творчасці, у мыс- 
ленні. Аддадзеныя гэтай газеце аж дзесяць год жыц- 
ця -- бадай, самыя бясплодныя для мяне. 

І яшчэ адзін доказ яго шчырай добразычліва- 
сці -- гэта калі ўтваралася Энцыклапедыя і ён, стаў- 
шы яе галоўным рэдактарам і падбіраючы калектыў 
супрацоўнікаў і людзей, патрэбных і карысных у но- 
вай і складанай працы, якія ўвайшлі ў рэдакцыйную 
калегію, у савет, у лік кансультантаў-дарадчыкаў, 
уключыў і маё прозвішча як члена тэрміналагічнай 
камісіі. 

Шчыра сказаўшы, гэта было яўным перабольшан- 
нем маёй гатоўнасці для такога навуковага супра- 
цоўніцтва, і ўсё ж нельга не быць удзячным сапраў- 
ды гаспадарскай, дбайнай зацікаўленасці, з якой ён 
ставіўся нават да нейчых «трох грошаў», што 
маглі быць важнымі і патрэбнымі для агульнай 
справы. 

БелСЭ -- сапраўдны помнік яму. 


ж ж ж 


Жыццё, творчасць, паводзіны, залежныя 
ад часу, ад абставін і ўмоў -- усё адлюстравалася ў 
яго асобе, магчыма, найбольш поўна, найбольш вы- 
разна, чым у многіх з нас, яго сучаснікаў. 

Гэта -- ідэальна тыповы феномен выразніка сваёй 
эпохі, напачатку поўны ружова-рамантычных захап- 
ленняў, потым збянтэжаны, збіты з тропу, напалоха- 
ны і спаралізаваны містычным жахам жалезнай дык- 
татуры над людскімі душамі, пасля, нарэшце, як бы 
духоўна разняволены, але знявераны назаўсёды, ён 
да канца дзён кіраваўся ўжо набытым вопытам ня- 
мудрай ісціны: апявай і праслаўляй. 

Схема і спосаб самыя простыя: раней і цяпер. Ра- 
ней было кепска, цяпер -- любата. 
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ж ж ж 


Як і ўсім пам -- аднаму ў меншай, друго- 
му ў большай меры -- жыццё і яму давала свае 
ўрокі. Бадай, найцяжэйшым быў той, калі пасля 
дваццацігадовага парадна-трыумфальнага кіравання 
Саюзам пісьменпікаў з'езд ледзь не праваліў яго на 
выбарах у склад праўлення. 

Гэта было для яго такой неспадзяванкай, што на- 
доўга выбіла з ужо звыклых і самаўпэўненых уяўлен- 
няў аб з'явах, рэчах і каштоўнасцях, пра якія трэба 
было кардынальна мяняць погляды. 

Хораша і ўдала склалася адна з яго апошніх най- 
лепшых кніг -- непасрэдная, шчырая, натуральная ў 
сваіх пачуццях і, можа быць, самая асабістая ў праў- 
дзівасці перадуманага і перажытага. 

..Аднойчы ў Саюзе пісьменнікаў у час перапын- 
ку нейкага сходу ці пасяджэння ён прыгадаў выпа- 
дак са сваёй маладосці, калі паэты часта ездзілі, вы- 
ступалі, чыталі вершы. 

На сустрэчу ў адной вёсцы сышліся старыя і ма- 
лыя. Як звычайна, старэйшыя сядзелі наперадзе. 
Слухалі ўважна, але не выказвалі ніякай цікавасці 
да ўзнёслых маладнякоўскіх заклікаў. 

Затое як ажывілася, як заварушылася ўся збор- 
ня, калі ў канцы вечара выступіў свой, мясцовы 
паэт. 


Ён пісаў пра тое, што адбывалася ў вёсцы, пра са- 
мыя звычайныя рэальныя падзеі: 


Ажаніўсь Сымон Агееў, 
Ён жыццё сваё развеяў... 


І ледзь толькі паспеў паведаміць паэт гэтую, усім 
даўно вядомую ў вёсцы навіну, Як старэнькія ба- 
булькі, што сядзелі перад самай сцэнай, заківалі 
галовамі і, голасна ўздыхаючы, заспачувалі: 

--. Але, мой божа... 

-- Развеяў жыццё... 

Нашы сталічныя паэты, вядома ж, былі глыбока 
пакрыўджаны. Паэзія тады мерала сябе палымянас- 
цю лозунга: даёш! давай! Што там корпацца ў ней- 
кіх пачуццях! 

Эпізод з далёкае маладосці, расказаны ім самім, 
запомніўся мне, мабыць, не толькі таму, што ён цу- 
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доўна ўмеў расказваць -- ярка, маляўніча і весела, а 
і таму, што тонкі вузельчык маёй думкі прывязаўся 
да гэтага ўспаміну. 

І вось развязаўся, пасля, калі самога паэта ўжо 
каторы год няма, а яго паэзія зрабілася блізкай, зра- 
зумелай і неабходнай людзям, як добрае шчодрае 
лета, што, пераходзячы ў восень, гарыць сакаўной 
чырванню буйных спелых рабін. 


1984 


ЗНАКІ ПАМЯЦІ 


Гавару аб ім, як жывым сучасніку. Жы- 
вым ён паўстае ва ўсёй сваёй велічы, упоравень з 
нашымі класікамі. 

Можа быць, даваць ацэнкі, фармуліраваць кры- 
тэрыі значнасці паэта новым пакаленням яго чытачоў 
і даследчыкаў будзе лягчэй і прасцей, чым нам: мы 
ўсё яшчэ ў гушчы і пад грузам рэчаў, абставін, фак- 
таў, падзей, значэнне якіх або не ўсвядомілі, або 
толькі пачынаем разумець. 

І, магчыма, цяперашні наш клопат пра тое, каб 
ашчадна занатаваць, сабраць і засведчыць знакі па- 
мяці сучаснікаў, з цягам часу таксама набудзе пэў- 
ную каштоўнасць. Аркадзя Куляшова не ўявіш без 
яго самабытнай натуры, без якасцей, адметных для 
яго асобы -- тых, што складалі адзінства яго пера- 
кананняў. 

Як ва ўсіх самабытных натур былі ў яго моцныя 
валявыя рысы характару, былі і свае слабасці, нават 
дзівацтвы, але свае ўласныя, уласцівыя толькі 
яму. 

Так, напрыклад, ведаюць толькі блізкія і сябры, 
што ён быў упэўнены, што лягчэй за ўсё пісаць ле- 
жачы, не мог адцурацца ад гэтай звычкі нават У 
франтавых умовах, з-за чаго меў непрыемнасці. Вя- 
лікае начальства, заявіўшыся ў рэдакцыю армейскай 
газеты, адразу заўважыла ледзь не ЧП. Куляшоў, 
лежачы пад кустом, штосьці таропка пісаў у блак- 
ноце. 

-- Чым заняты ваш капітан? 

--. Працуе...-- далажыў рэдактар. -- Піша верш 
па майму заданню. 
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Гэтыя вершы па заданню Куляшоў пісаў амаль У 
кожны нумар. ў ; 

Не ведаю чаму, але асабліва любіў Куляшоў гусі- 
нае пяро. Наўрад ці такім пяром ён пісаў франта- 
выя вершы, але вось пасля вайны, працуючы разам 
у Каралішчавічах, я часта дзівіўся яго гусінаму 
пяру. Праўда, само пяро было металічнае, але пры- 
мацавана да гусінага. Відаць, паэту так лягчэі было 
ўгнацца за палётам думкі. 

Хто яго добра ведаў, кожны можа засведчыць 
незвычайную няўрымслівасць, неўтаймаванасць, 
азартнасць натуры, якая выдавала ў ім сілу волі, 
упартасць, настойлівасць: ён ніколі не адступаўся ад 
вызначанай мэты. 

Шахматыст-першаразраднік, біліярдыст. 

У Каралішчавічах я бачыў, з якім захапленнем 
ён гуляў у гарадкі, Як дамагаўся выбіць кожную 
фігуру. 

У старэйшым узросце, як вядома, стаў самым за- 
ядлым балельшчыкам і знаўцам футбола. 

Прагная цікаўнасць да ўсіх падзей на планеце -- 
ад касмічных новых гіпотэз да перакананняў, што 
чалавек на зямлі пайшоў з двух першавытокаў: з 
іншых планет і непасрэдна ўзнік на самой зямлі. 

г. Ці сняцца вам каляровыя сны? -- дапытваўся 
ў соцень людзей і высвятляў: каму сняцца, а каму не 
сняцца, і па гэтай акалічнасці вызначаў, чый ты і 
якога паходжання -- касмічны ці зямны. 

Пачаўшы з гэтых асобных штрыхоў, я ведаю, што 
пры дапамозе іх не намалюеш партрэта Куляшова, а 
ўсё ж у нечым і яны прыдадуцца і будуць неабход- 
нымі. 

Хачу прыгадаць час, магчыма, найболей цяжкі 
для паэта, але якраз той, што выклікаў магутны 
творчы ўзлёт яго таленту. 

Другі год вайны, 1942-гі, у нейкай меры засвед- 
чаны ім самім. 

Калі ён быў у армейскай газеце «Знамя Советов», 
я працаваў у Маскве спярша ў рэдакцыі «Савецкая 
Беларусь», а пасля ў аддзеле прапаганды ЦК КП 
Беларусі. Між намі ішла даволі актыўная пера- 
піска. 


і Дзесяць пісем і паштовак засталіся дарагімі рэ- 
ліквіямі. 
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“Чым жыў, хваляваўся, якімі клопатамі быў заня- 
ты Куляшоў гэтых дзён? 

Складанасць і цяжкасць становішча паэта былі ў 
тым, што ён як супрацоўнік армейскай газеты што- 
дня мусіў выконваць заданні рэдакцыі, пісаць, га- 
лоўным чынам, вершы і вершы, бачачы і адчуваючы, 
што хоць і стараецца з усіх сіл, але не можа пад- 
няцца як паэт у поўную магутнасць сваіх магчымас- 
цей, бо ён увесь у сваіх галоўных замыслах. 

Ён не патрабуе ніякіх адмысловых для сябе 
ўмоў, адзінае, чаго ён просіць -- дайце магчымасць 
мне напісаць тое, што за мяне іншы ніхто пе напіша. 

У Маскве- прыфрантавым горадзе -- было не 
лягчэй, чым на перадавой, а ў матэрыяльных, быта- 
вых адносінах значна цяжэй, да таго ж, ні дня не 
абыходзілася без варожых налётаў авіяцыі і -- па 
некалькі разоў. Але Куляшоў разумеў -- самая ма- 
гутная яго зброя -- паэтычнае слова. 

Якраз у гэтыя дні нараджаўся і выспяваў замы- 
сел «Сцяга брыгады». Вось як ён піша пра гэта мне 
30 ліпеня: «Самая галоўная і адзіная мара -- сесці 
працаваць, узяцца за паэму, тэма якой даўно ўжо 
мяне хвалюе». 

21 жніўня: «У «Известиях» надрукаваны мой 
верш, які я табе паслаў, толькі яны яго скарацілі, і 
не сказаў бы, што вельмі трапна. Прасіў бы, каб па- 
беларуску яго друкавалі поўнасцю, не беручы на 
ўвагу нават «Турэччыну». Як вы зразумелі, гаворка 
ідзе пра «Ліст з палону». 

928 жніўня. Праз тыдзень пасля атрымання май- 
го водгуку на «Ліст з палону» Куляшоў піша: 

«Атрымаў тваю паштоўку, цэлы, браце, крытычны 
артыкул умудрыўся ўціснуць ты ў невялікі памер 
паштоўкі. 

Вялікі табе дзякуй за цёплае слова, яно мяне не 
жартам усхвалявала, бо, прызнацца, я з нецярплівас- 
цю чакаў першых водгукаў на гэты верш. Тое, што 
ты пішаш пра яго (пра традыцыі народнае песні), 
якраз адпавядае і маім думкам. Я адчуваў і сам, што 
мае вершы апошніх двух месяцаў арганічна звязаны 
з ранейшымі даваеннымі, але тое, што ты мне якраз 
аб гэтым напісаў, лішні раз пераконвае мяне ў тым, 
што ад сябе самога я не адышоўся...» 

Большасць пісем і паштовак -- трывога, клопаты 
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аб сям'і, якая апынулася ва Уральску, даручэнні 
атрымаць ганарар і выслаць як найхутчэй Аксане 
Фёдараўне. 

16 верасня. Між усімі надзённымі турботамі пра 
сям'ю -- паведамленне: «пішу паэму». 

21 кастрычніка, Ліст пачынаецца весткаю: «На- 
пісаў паэму «Сцяг брыгады» з часоў нашае цяпераш- 
няе вайны, Вельмі доўга трэба было б пісаць, каб 
даць зразумець, аб чым там ідзе гаворка. Лепш 
будзе, калі прыеду ў Маскву пачытаць. Памерам 
паэма вялікая -- 2000 радкоў. Працаваў я над ёй з 
уздымам, і мне здаецца, атрымалася паэма». 

926 кастрычніка. «У мяне такія навіны: 10--41 лі- 
стапада я прыеду ў Маскву з паэмай для таго, каб 
даць ёй ход». І даручэнне мне: аформіць афіцыйны 
выклік з Уральска Аксаны Фёдараўны на 10-45 
дзён. 

Праз дзень -- наступнае пісьмо: «Дарагі дружа! 
Атрымаў тваю паштоўку ад 214 кастрычніка, у якой 
ты пішаш, што Панамарэнка загадаў адклікаць мяне. 
Гэта вельмі радасная для мяне навіна, Я табе пісаў 
ужо, што прыеду пасля свят... Мне тут дужа цяжка 
пасля 15 месяцаў пісання рускіх вершаў...) 

Пра тыя дні, калі Аркадзь Аляксандравіч пры- 
ехаў у Маскву з паэмай «Сцяг брыгады», як яе 
сустрэлі лічаныя ў той час беларусы, пісьменнікі і 
нашы сябры -- рускія паэты, ужо вядома з друку, з 
успамінаў, 

Я палічыў абавязкам засведчыць толькі некато- 
рыя акалічнасці і ўмовы, У якіх прыйшлося жыць і 
працаваць у тыя дні вялікаму нашаму паэту. 


1984 


МУДРЫ АПТЫМІЗМ 
СТАРОГА НАСТАЎНІКА 


Ён любіў дзень свайго нараджэння. Мно- 
гія з гэтых дзён я памятаю, асабліва ў яго ўжо ста- 
рыя гады. Ужо зусім нямоглы, а стараўся, крый бог, 
не гаварыць пра свае немачы -- толькі б усім было 
весела. Выдумляў смешныя прыгоды, якія-небудзь 
неверагодныя гісторыі сваіх рэчаў, сувеніраў,-- на- 
прыклад, цяжкага, з дрэва нейкай выключнай цвёр- 
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дай пароды, кія з булдавешкай са слановай косці - 
усяго ў рубцах і суках, прывезенага яму ў падару- 
нак з астравоў не то Явы, не то Новай Гвінеі. Была 
ў яго яшчэ адна экзатычная забаўка -- бамбукавая 
змяя, якою ён, як жывою, знянацку любіў напало- 
хаць. Пра гэтыя і многія іншыя розыгрышы і дзівац- 
твы пісалася ўжо не раз. 

Каб не забыцца, хачу запісаць пацешны эпізод, 
пра які мала цяпер хто і ведае -- як ён, Янка Маўр, 
даваў інтэрв'ю адной камісіі. 

Калі ён уступіў у члены партыі, яму было 67 год. 
Такім чынам, адзін з самых старэйшых пісьменні- 
каў стаў самым маладым камуністам у нашай арга- 
нізацыі, якому трэба было актыўна ўключацца ў гра- 
мадскае жыццё. З надыходам навучальнага года ў 
сетцы партасветы, вядома ж, «ахапілі» і яго. Але, 
паважаючы салідны ўзрост, рашылі: неабавязкова 
хадзіць яму на заняткі, наведваць усе лекцыі і дак- 
лады -- хай займаецца дома, самастойна. І вось на- 
вучальны год скончыўся. У СП прыйшла камісія 
праверыць вынікі вучобы -- хто дзе і як займаўся. 
Дакладваем: столькі ў семінары, столькі ў гуртках, 
столькі самастойна. Натуральна, што камісію цікавіў 
самы малады камуніст -- ці можна з ім пабачыцца, 
пагутарыць? Калі ласка. Іван Міхайлавіч жыў побач, 
толькі перайсці вуліцу. Пазванілі -- праз некалькі 
хвілін прыходзіць: мажны, павольны, з хітраватай, 
ледзь улоўнай усмешкай. 

2. Чван Міхайлавіч, вы вучыліся самастойна? 

г Так,-- дастае са славутага партфеля з імянной 
манаграмай: «Янку Маўру ад Івана Фёдарава» тэма- 
тычны план, канспекты. 

-- Цудоўна! -- усклікае ў захапленні камісія.-- 
Выдатна. Але, Іван Міхайлавіч, будзьце ласкавы, 
скажыце, як вучоба вам практычна памагае ў вашай 
творчай рабоце? -- і члены камісіі з дапытлівасцю і 
нецярплівасцю скіравалі ўвагу на пісьменніка. 

Іван Міхайлавіч маўчаў. Пытанне пачулася зноў, 
але ўжо не з такой аптымістычнай катэгарычнасцю: 

--. Ці памагае? 

2. Памагае! -- голасна і ўпэўнена сказаў Маўр. 
Члены камісіі ажывіліся, падаставалі блакноты, 
прыгатаваліся запісваць, толькі ўжо болей удаклад- 
няючы пытанне: 
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С. У чым вы бачыце вынікі вучобы? Як пісалася 
вам раней і як пішацца цяпер? Ці адчуваеце 
розніцу? 

22 “0! -- усклікнуў Маўр.- Вядома ж, адчуваю. 

С А ў чым? Пакажыце, калі ласка, на прык- 
ладзе. 

2. Ну, як я працаваў раней? Вельмі проста: сяду 
за стол, пакладу паперу, вазьму ручку -- пішу, пі- 
шу, пішу... АЯ 

2. А цяпер? -- не маглі стрывацца члены камісіі. 

С А цяпер зусім іначай, -- глыбакадумна сказаў 
стары пісьменнік.-- Цяпер я сяду за стол, вазьму 
ліст паперы, напішу адзін сказ, падумаю... і выкрас- 
лю, напішу другі, падумаю гі выкраслю. Пама- 
гае! -- радасна заключыў ён настолькі сур'ёзна, што 
нават не ўсміхнуўся, хоць не цяжка ўжо было зра- 
зумець, як ён задаволены, што так разыграў давер- 
лівую камісію. 

Сапраўды, Янка Маўр у гэтым узросце, напэўна, 
болей выкрэсліваў, чым пісаў. Ён ужо меў даволі 
вопыту, каб ведаць цану кожнаму сказу. Цікава, 
што якраз у гэтыя гады ён піша самыя кароткія свае 
апавяданні, навелы і нават мініяцюры, найбольш 
дасканалыя і дакладныя па пранікненні ў тонкасці 
дзіцячай псіхалогіі, па адчуванні алегарычных і воб- 
разных магчымасцей мастацкага слова. Маленькі 
эцюд «Шчасце» - пра новую шапку, што купілі 
хлопчыку, і, надзеўшы якую, ён бачыць увесь свет 
новымі вачыма -- сапраўдны маўраўскі шэдэўр, яко- 
му і сам аўтар, памятаю, радаваўся не менш, чым 
яго герой новай шапцы. Мудры аптымізм доўга не 
пакідаў яго -- зусім старога... 
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ДАРУЙЦЕ, МАРЫЯ КОСІЧ! 


Гэтае імя занатавана ў гісторыі нашай лі- 

таратуры, спаміналася ў школьных падручніках і 

хрэстаматыях, даследчыкі галоўным чынам спынялі 
на ёй увагу як перакладчыцы баек Крылова. 

Пераклады яе, на жаль, вельмі прымітыўныя і 

бездапаможныя. Памятаю, І. Д. Казека, напісаўшы 

сваё даследаванне «Беларуская байка», таксама раз- 
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глядаў М. Косіч як адну з пачынальніц жанру байкі 
ў нашай паэзіі. Я тады параіў Івану Дарафеевічу не 
перабольшваць ролі і значэння аматарскіх і ў ней- 
кай ступені саматужніцкіх літаратурных практыка- 
ванняў. Улічыўшы заўвагі, ён зрабіў падрабязны і 
прынцыпова аб'ектыўны мастацкі аналіз вартасці 
гэтых перакладаў і пераказаў. 

Палемізуючы з С. Майхровічам, які ў сваіх «На- 
рысах беларускай літаратуры ХІХ стагоддзя», 
1959 г., перакладчыцкую самадзейнасць Марыі Косіч 
ставіў побач з творчасцю Абуховіча, Казека ўпер- 
шыню ў беларускім літаратуразнаўстве пры ўсёй ла- 
годнасці свайго характару бескампрамісна і даклад- 
на сказаў аб яе перакладчыцкай дзейнасці. 

На вялікі жаль, нашы веды і ўяўленні аб жыцці і 
падзвіжніцкай працы гэтай жанчыны зводзіліся па 
вядомых звестках толькі да факта яе перакладаў 
баек Крылова, у той час, калі яна, жывучы на Чарні- 
гаўшчыне (в. Расуха Мглінскага павета), вяла наву- 
кова-даследчую працу па вывучэнню жыцця і духоў- 
най культуры мясцовых беларусаў, сабрала значныя 
матэрыялы па этнаграфіі і фальклору, актыўна дру- 
кавала свае даследаванні ў вядомых выданнях таго 
часу ў Расіі, як часопіс «Живая старина», «Русская 
музыкальная газета» і іншых. За кнігу, самую вы- 
датную яе навуковую працу «Литвино-белорусы Чер- 
ниговской губерний, их быт и песни» Марыя Косіч 
была ўзнагароджана залатым медалём Рускага геа- 
графічнага таварыства. Вядомыя і такія яе працы, 
як «Даследаванне матэрыяльнай культуры белару- 
саў», «Аб будовах беларускіх сялян». 

Найбольш не пашанцавала яе зборам і запісам 
беларускіх песень (у тым ліку многім і з нотамі). 
Пры жыцці збіральніцы іх не ўдалося апублікаваць: 
Некаторая частка яе матэрыялаў захоўваецца ў Кіе- 
ве ў Інстытуце этнаграфіі і фальклору імя Рыльска- 
га -- так блізка, можна сказаць, пад рукамі, а рукі 
нашых навукоўцаў, як гэта ні дзіўна, яшчэ не дай- 
шлі да гэтага неацэннага скарбу. 

Нашым інстытутам і даследчыкам трэба карды- 
нальна перамяніць свой погляд на месца і значэнне 
Марыі Косіч у развіцці беларускай нацыянальнай 
культуры, пашырыць нашы ўяўленні аб тых яе на- 
бытках, якімі мы сапраўды можам ганарыцца. 
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Мы так мала ведаем пра яе, што ў кароткай на- 
татцы наша энцыклапедыя сцвярджае, што невядомы 
год смерці гэтай выдатнай падзвіжніцы нашай куль- 
туры. Дата яе смерці засведчана ў публікацыях таго 
часу. У «Русской музыкальной газете» быў змешча- 
ны некралог: памерла Марыя Мікалаеўна Косіч 
98 сакавіка 1911 г., пражыўшы на свеце 61 год. 

Гэтымі новымі звесткамі пра Марыю Косіч мне 
доўгі час рупіла зняць грэх са сваёй душы, што так 
мала ведаў пра ўсю яе працу. 
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ПЕСЕННАЕ СЭРЦА ПАЭТА 


Гэта былі чаканыя і жаданыя нашы веча- 
ровыя сустрэчы. Шпацыр па ўзбярэжжы Свіслачы ад 
аднаго моста да другога. 1, вядома ж, гаворкі, гавор- 
кі. Абмен думкамі. Уражаннямі пражытага дня, 
зробленага, бачанага, прачытанага. 

Сама па сабе склалася звычка, што ён першы 
абзвоньваў усіх нас, сваіх таварышаў, і прызначаў 
час «спаткання з жалезнымі дзяўчатамі» ля славу- 
тага фантана ў нашым любімым купалаўскім парку. 

І повы 1983 год, здавалася, не парушыць гэтага 
парадку. Але трэцяга дня наш брыгадзір, як мы ўсе 
звалі яго, не падаў каманды. На званок адгукнулася 
Жэня, наша мілая Яўгенія Яфрэмаўна. 

-- А дзе ж брыгадзір? 

2. Кепска брыгадзіру. Сэрца. Уночы выклікалі 
«хуткую дапамогу». Цяпер трохі палепшала. Вось ён 
сам патрабуе трубку. 

2. Алё, брыгадзір. Ну, што ж ты... 

22 Анічога, сёння паляжу. А заўтра чакайце май- 
го званка. 

Назаўтра званок мы пачулі -- дачасны, нёспа- 
дзяваны: раніцай яго забралі ў бальніцу, а праз паў- 
гадзіны Алесь Мікалаевіч памёр. 

Роўна праз два месяцы яму споўнілася б шэсць- 
дзесят пяць. Хто б мог сказаць, нават падумаць. Ён 
заўсёды выглядаў маладзей свайго ўзросту -- строй- 
ны, прыгожы, вясёлы. 

Яго, чалавека строгай дысцыпліны, і старэйшыя, 
і маладзейшыя з нас ставілі за прыклад як у людскіх, 
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жыццёвых, так і ў грамадскіх паводзінах, якіх ён 
трымаўся заўсёды і ўсюды верна і самааддана. Бы- 
тавала нават прымаўка: упарты, як Бачыла. Гэтыя 
словы не раз даводзілася чуць і яму самому як да- 
кор, аднак гэта была, як мы часта ўпэўніваліся, тая 
ўпартасць, тая пераконанасць, сапраўднае імя 
якой -- прынцыповасць і на якую не ўсім хапае сілы 
волі, настойлівасці і характару. 

У нашым асяроддзі Алесь Бачыла быў «пару- 
шальнік спакою». Сам знешне спакойны, ён, аднак, 
ніколі не заставаўся раўнадушны, безуважны і абыя- 
кавы да ўсяго, з чым не мірылася яго няўрымелівае 
сумленне. 

Сваёй сціпласцю, патрабавальнасцю і да сябе, і 
да сваёй працы ён вабіў многіх людзей. 

Не адзін дзесятак год працаваў я разам з ім, у 
непасрэдных дачыненнях і заўсёды шчыра цешыўся 
і нашаму супрацоўніцтву, і сяброўскай вернасці. 

Гаворачы цяпер гэтыя словы прызнання і ўдзяч- 
насці, я ўсцешаны, што паспеў сказаць іх яму, жы- 
воМу. 

Алесь Бачыла -- многае гаворыць гэтае імя бела- 
рускім чытачам і ўсім прыхільнікам яго таленту. 

Хто не ведае дзівоснае песні «Радзіма мая дара- 
гая...»! Яна стала любімай і ў прафесійных спевакоў, 
іў народных хорах, і за бяседным святочным сталом. 
Беларускае радыё яе мелодыяй абвяшчае працоўны 
дзень рэспублікі. Надзіва ўдала спалучыліся простыя, 
сардэчныя словы з мілагучнай, задушэўнай музыкай, 
зліліся ў цнатліва ясных, крынічна празрыстых па- 
чуццях сыноўняй любові да роднай зямлі з высокай 
гордасцю за ўсю вялікую Радзіму. 

Нямногім выпадае шчасце стварыць песню, якая 
становіцца жаданай для душы. Радкі яго вершаў на 
крылах музыкі ўпэўнена набралі вышыню і заўсёды 
вабяць нас хараством сваіх вобразаў. 

Алесь Бачыла як паэт мае адметную візітную 
картку і свой творчы пашпарт, стала прапісаны ў 
пашай літаратуры. 

Музычную культуру Беларусі немагчыма ўявіць 
без яго песень, без опер «Зорка Венера», «Яснае сві- 
танне», «Калючая ружа», «Калі ападае лісце», ство- 
раных па яго лібрэта. 

Новае жыццё пачала вясёлая, гарэзлівая, дасціп- 
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ная і мілая «Паўлінка» Янкі Купалы, увасобленая 
на сцэне тэатра музычнай камедыі паэтычным та- 
лентам Бачылы. ў : Ў 

Немагчыма ўявіць сабе і нашу беларускую ліры» 
ку без яго вершаў, поўных роздуму над жыццём, 
прасякнутых шчырасцю людскіх пачуццяў. 

Чым вабіла і вабіць лірыка Алеся Бачылы? 

Думаю, перш за ўсё тым, што ў яго вельмі дак- 
ладнае адчуванне народнага слова, народнай песні. 
Якасць, якая набываецца не кніжным вывучэннем 
фальклору, а ў самім асяроддзі народнага жыцця з 
яго паэзіяй, з яго эстэтычнымі і этычнымі асновамі. 

Яго як паэта ніколі не спакушалі ні павевы моды, 
ні прыёмы знешняга наватарства. Яго верш застаец- 
ца верны тым высокім традыцыям, якія стваралі не 
толькі нашы вяЯДОомыЯ папярэднікі ў паэзіі, але і 
цэлыя пакаленні безыменных песняроў, што свае 
скарбы перадавалі ў запавет народнай памяці -- з 
веку ў век, з сэрца ў сэрца. 

Алесь Бачыла ў сваёй творчасці заўсёды заста- 
ваўся верны запаветнаму слову матчынай калыхан- 
кі, народу, які ўзгадаваў яго, даў яму пачэснае пра- 
ва з гордасцю гаварыць аб велічы народнай душы, 
якая вымяраецца не колькасцю насельніцтва, што 
жыве на гэтай зямлі, а глыбінёй перажытых пакут і 
гераізмам подзвігаў, праслаўленых у вяках. Р 

Лірыку паэта жывяць крыніцы, якія ён адкрыў 
з маленства на сваёй бацькаўшчыне -- роднай Мінш- 
чыне з яе ўрачыстымі барамі, халоднымі ў летнюю 
спёку рэчкамі, з сонечнымі ўзгоркамі, зацішнымі 
ярамі, зарослымі густым маліннікам. 

Не дзіва, што найбольшым лірызмам, непасрэд- 
насцю жывога пачуцця вызначаюцца вершы, якія ён 
прысвяціў людзям, з якімі пасябраваў на ўсё жыц- 


цё, хараству вёскі Лешніца, сваёй радзіме: 
Я зайздрошчу табе і прыветна ўсміхаюся 
І дарогам, і нівам, і ціхім гаям, 
І малым ручайком веснавым уліваюся 
Ў твае чыстыя воды, радзіма мая. 

«Для мяне мая Лешніца,-- пісаў Алесь Бачы- 
ла,-- заўсёды самы маляўнічы і самы дарагі куток». 
Паэт нават даваў дакладныя каардынаты таму, хто 
захоча паглядзець яго бацькаўшчыну. «Трапіць туды 
вельмі лёгка. Варта сесці на прыгарадны цягнік, што 
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ідзе ў бок Рудзенска, даехаць да станцыі Міханаві- 
чы, злезці, узяць крыху лявей, мінуць вёску Астра- 
вы, затым -- лугавую лагчыну, якую ў нас назы- 
ваюць Прудзішчамі, узысці на невялічкі ўзгорак, і 
адразу -- Лешніца... Тут 2 сакавіка 1918 года я і 
нарадзіўся...» 

Ён належаў да пакалення равеснікаў Вялікага 
Кастрычніка, да пакалення людзей, якіх выхоўвала 
само жыццё па ўсёй строгасці сваіх законаў, логікай 
натуральнага спазнання свету. Можа быць, гэта і 
ёсць найлепшая школа выхавання, калі з юных год 
чалавек пачынае разумець і ўлаеную адказнасць за 
самога сябе, і сваю грамадзянскую годнасць. 

Пасля заканчэння Мінскага педтэхнікума ён быў 
накіраваны на працу ў родныя мясціны. Настаўнічаў 
спярша ў Каралішчавічах, потым у Сініло. І людзі 
ўжо лічыліся з ім не толькі як з настаўнікам, але і 
як дзяржаўным упаўнаважаным па арганізацыі кал- 
гасаў, па выкананню нарыхтовак, падаткаў і па ба- 
рацьбе са «злоснымі зрыўшчыкамі», хоць самому 
«ўпаўнаважанаму» тады ледзь налічвалася... шас- 
наццаць год. 

З адчуваннем абавязку адказнасці за свой народ, 
за Радзіму прайшоў паэт і праз цяжкія выпрабаван- 
ні, што выпалі на долю салдата Вялікай Айчыннай 
вайны ў час жахлівай трагедыі на Керчанскай пера- 
праве ў маі 1942 года, а пасля ў баях за Наварасійск, 
Харкаў, Курск, Віцебск. 

Творчыя сімпатыі Алеся Бачылы як паэта вельмі 
пэўныя і выразныя. Яго строгі густ вызначаецца ад- 
метнасцю таленту, які рос і развіваўся пад уплывам 
і на традыцыях майстроў высокай паэтычнай куль- 
туры. Магло здацца нечаканасцю, калі ён пасля напі- 
сання лібрэта «Зорка Венера» ўзяўся за дасканалае 
даследаванне жыцця і творчасці Багдановіча. Што 
новага пасля спецыялістаў мог сказаць паэт, які ні- 
колі да гэтага не займаўся літаратуразнаўствам? 
Аднак і часопісныя публікацыі, і кніга «Дарогамі 
Максіма» засведчылі ў ім і тонкую інтуіцыю, і дак- 
ладнасць гістарычнага аналізу спадчыны, якая яшчэ 
тоіць у сабе шмат загадак. 

Бачылавы пошукі далі шчаслівы плён, нацэлілі 
даследчыкаў на новыя аспекты вывучэння творчасці 
Багдановіча. 
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Плён спадчыны самога Алеся Бачылы значны і 
разнастайны -- ад лірычнага верша і эпічнай паэмы 
да лібрэта і навуковага даследавання опернай драма- 
тургіі. Не абмінуў ён увагай і самых юных сваіх чы- 
тачоў, напісаўшы для іх некалькі кніг вершаў і 
казак. 

Прывабнасць яго паэзіі ў шчырай задушэўнасці, у 
музыцы слова. Нездарма такім паспяховым было яго 
супрацоўніцтва з кампазітарамі Туранковым, Алоў- 
нікавым, Семянякам. 

Сам паэт кожным радком удзячны роднай зямлі, 
матчынай песні, глыбока разумеў, высока шанаваў 
вытокі сваёй творчасці: 

Без цябе нават мара здаецца бяскрылаю, 
Без цябе і ў жыцці не пакінуў бы след... 

Я пе знаю, ці птушкі вяртаюцца з выраю 
У тыя гнёзды, адкуль выпраўляліся ў свет. 

Алесь Бачыла пакінуў значны след у беларускай 
савецкай культуры. Ён не толькі вызначыў свой 
жыццёвы выток, але і сам стаў адным з вытокаў жы- 
вой, няспыннай ракі, якую мы завём -- Паэзія. 


1985 


ТАКІМ ЁН ІШОЎ ПА ЖЫЦЦІ 


Пры ім, жывым, мы не вельмі ўнікалі ў 
факты і падзеі яго біяграфіі, а многія з гэтых фактаў 
ён і сам не паспеў асэнсаваць як мастак, аддаўшы 
ўвагу сваёй галоўнай кнізе, якую склалі тры яго 
раманы пра сям'ю Шэметаў. 

Праз усю трылогію праходзяць лёсы людзей, 
змалку яму вядомых. І калі многія з персанажаў вы- 
верыць па акалічнасцях радаслоўя самога пісьменні- 


ка, дык натуральна, што мы ўбачым, як з кнігі ў 
кнігу пераходзяць героі, прататыпы якіх узяты аўта- 
рам з першага і да другога пакаленняў сваёй сям'і 
і сваіх аднавяскоўцаў. Трэцяе пакаленне, пададзенае 
ў маштабах і акалічнасцях свайго часу, у асвятленні 
падзей усёй краіны, гэтае, трэцяе пакаленне, па вы- 
прабаваннях, па цяжару пакут, якія яно вынесла і 
выцерпела, было блізкае ўжо не толькі па расказах 
і сямейных паданнях, а па ўласнай кроўнай далуча- 
насці пісьменніка да рэчаіснасці, якою ён жыў сам. 
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Трылогія «Шэметы» па праву заняла сваё па- 
чэснае месца ў беларускай літаратуры. 

Цяпер з вялікім болем можна пашкадаваць, што 
ў Міколы Лобана не хапіла ні сілы, ні здароўя напі- 
саць яшчэ адну кнігу -- кнігу аўтабіяграфічную. 

Само жыццё, у якім адбіўся час ва ўсіх сваіх дра- 
матычных і трагічных супярэчнасцях, вымагала ад 
пісьменніка такой кнігі. І ён гэта добра разумеў і 
адчуваў сам. 

Вопыт стварэння трылогіі, дасканаласць псіхала- 
гічнага даследавання, пранікненне ў свет свайго су- 
часніка не толькі давалі права, а і абавязвалі, выму- 
шалі яго, салдата, грамадзяніна, патрыёта, сказаць аб 
вайне сваё слова. 

Мікола Паўлавіч рыхтаваўся да такой кнігі. На 
фронце паміж баямі і ў шпіталях пасля цяжкіх ра- 
ненняў ён занатоўваў свае назіранні і развагі, бача- 
нае і перажытае. 

Дзённікі Лобана -- яшчэ ў рукапісах, якія ўжо 
нялёгка было расчытаць і самому аўтару. Даследчы- 
каў яго творчасці чакае немалая цярплівая, ашчад- 
ная і, напэўна, удзячная праца. 

Цяжка пісаць пра чалавека, якога ўжо няма, яко- 
га любіў усё жыццё. А наша сяброўства налічвала 
ажно шэсць дзесяткаў год. Знаёмыя мы былі з мален- 
ства. З часу, калі ў чалавеку абуджаецца патрэба 
адкрыцця, спазнання свету, таямніц жыцця і самога 
сябе. З юначай прагнасцю да слодычы роднага сло- 
ва, імкнення да той загадкі чарадзейства, якою ва- 
біць чалавека кніга. 

У яго вёсцы, што па суседству з маёй, пасля ска- 
савання воласці заснаваўся наш агульны сельсавет. 
Яму, яшчэ падлетку, майму сябру даверылі біблія- 
тэку. І хоць кніжак там было ўсяго на дзве-тры па- 
лічкі, якім багаццем яны былі для нас! Са сваёй У 
яго вёску я бегаў амаль штодня. Тоўстых тамоў там 
не было, у той нашай бібліятэцы, і кожную ўзятую 
кніжачку я прачытваў яшчэ па дарозе дамоў, вяр- 
таючыся нацянькі, цераз балота, якое падзяляла 
нашы вёскі. Няёмка было на тым жа часе бегчы па 
новую кніжку. Таму, як радаснага свята, чакаў я на- 
ступнай сустрэчы з ім, маім першым бібліятэкарам. 

Я ўдзячны лёсу ўжо за тое, што з тых падлетка- 
вых дзён і праз усё жыццё меў таварыша, спадарож- 
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ніка, у вочы якога глядзеў, як ва ўласнае сумленне. 
Якія ж мы трывушчыя, якія жывучыя! Вылезці, вы- 
карабкацца з ануч, з лапцей, духоўнага рабства, якое 
так доўга гняло нашых дзядоў, бацькоў, ды яшчэ і 
нас саміх, зрынуць з плячэй сваіх пагарду і знявагу 
цывілізаванага цемрашальства і зберагчы найдара- 
жэйшы скарб душы -- захапленне чалавечнасцю ча- 
лавека! 

..Пачалася Вялікая Айчынная вайна, студэнт 
Коля Лобан просіцца ў Мінскім ваенкамаце на фронт 
добраахвотнікам. Але яго, непрыгоднага да вайско- 
вай службы, не бяруць, хапае клопату з прыгоднымі. 

З Мінска да Магілёва, з Магілёва да Рослаўля, з 
Рослаўля да Арла і аж да Ліпецка ён дабіраецца 
пеша, галодны, абдзёрты, змарнелы, і дамагаецца 
свайго -- становіцца салдатам. 

Позняй восенню на Волхаўскім фронце цяжкае 
раненне -- асколак ручной гранаты трапляе ў шый- 
ны пазванок. Санітары зносяць параненых у поезд 
для адпраўкі ў шпіталь. Дзве дзяўчынкі чамусьці 
ўзялі на насілкі яго першага. Як пазней успамінаў 
Мікола Паўлавіч, яго прынеслі ў яшчэ зусім пусты 
вагон, але паклалі не адразу на першае месца, а 
пасярэдзіне, а выходзячы, раптам спахапіліся, вярну- 
ліся і забралі назад, паклаўшы якраз ля самага ўва- 
хода. Хто ім даў такую каманду? Ніхто. Сам лёс рас- 
парадзіўся, каб ён застаўся жыў, бо па дарозе ў 
вагон, паўнюткі раненых, трапіла бомба. Адзін ён 
выпаўз з кучы жалеза і ламачча -- жывы, але з рас- 
трушчанымі касцямі абедзвюх ног. 

Выпрабаваўшы ўсе нялёгкія вандроўкі пасля 
многіх месяцаў шпітальнага ложка, па гарачых сля- 
дах вызвалення роднае зямлі дабіраўся ён першы 
раз па вайне дадому. Зусім абнямоглы са знаёмага 
слуцкага гасцінца адолеў толькі палову дарогі. Поз- 
няй ноччу ледзь дацягнуўся і пастукаўся ў акно ха- 
ты, што стаяла па гэты бок балота. Мая маці абрада- 
валася яму гэтак, як абрадавалася б мне. Ён быў 
першы, хто прынёс ёй жывую вестку пра сына... 

Суровы і бязлітасны час выпрабоўваў нашу вер- 
насць сяброўству, якое праз усё жыццё было і на- 
шым душэўным цяплом, і нашым святлом. 

...Яго сямідзесяцігоддзе мы адзначалі разам з ім, 
у яго доме -- блізкія і сябры, пісьменнікі і супрацоў- 
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нікі энцыклапедыі і Інстытута мовазнаўства Акадэ- 
міі навук, дзе многія гады працаваў Мікола Паўла- 
віч. Усе падбадзёрвалі юбіляра, што нядоўга чакаць 
наступнай даты -- усяго пяць год, Ды і сам ён, на- 
пэўна ж, спадзяваўся, што ўправіцца завяршыць 
хаця б тое, што ўжо было на стале ў рабоце. Да сяб- 
роўскага сувеніра -- мадэлі ткацкага варштата, па- 
мятаю, у мяне далучыліся радкі: 

Далёкія нашы вёсны, 

і праллі, і ткаллі, і кросны... 

Мінае за годам гадок, 

снуецца нястомны чаўнок, 

нітуецца ўток і аснова, 

1 нашая слуцкая мова. 


Чорцяга ткацьме мужчына, 

а ўсё ж паспрабуй для пачыну. 
Ты толькі набільцамі стукні, 
на ўдачу нагою прытупні, 
пераступі панажы: 

божа, дапамажы! 


Прабач, што пачаў я здалёку, 
маё пажаданне з намёкам: 
ходзяць па свеце навіны, 
кажуць, снуеш успаміны 

і новы раман заадно. 

Хай будзе трывалаю нітка. 
Наказвае Лобану Вітка: 
Коля, давай палатно! 


У Міколы Паўлавіча на варштаце былі тады ўжо 
не толькі «аснова» і «ўток», а і амаль гатовае «па- 
латно» -- твор аб запаветных Днях маладосці, аб 
першым каханні -- аповесць «Любка». Я чытаў яе і 
ў рукапісе, а пасля яшчэ доўгай аўтарскай працы 
над ёй і надрукаваную на машынцы. 

Заўважу, што ў той чае Мікола пісаў не ад рукі, 
пальцы ўжо не слухаліся яго. На сваёй новай кнізе 
«Пяць раніц тыдня» ён ледзь змог паставіць аўто- 
граф, а вось на машынцы штодня ўпарта і настойлі- 
ва надзёўбваў па дзве, па тры старонкі. Адгукаўся на 
просьбы рэдакцый -- рэцэнзаваў творы сваіх тавары- 
шаў, рыхтаваў новую кнігу для выдавецтва «Юнац- 
тва». Адтукаў свае старыя, першых месяцаў вай- 
ны, блакноты і вельмі шкадаваў, што вёў запісы 
чорным алоўкам. Ледзьве расчытаўшы, перастукаў 
на машынцы нешта болей трох аркушаў. 

Ужо маючы багаты вопыт, ён добра разумеў, што 
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ўсе гэтыя накіды і нататкі, што рабіліся прыхапкам, 
у неверагодна цяжкіх умовах, могуць стаць не толь- 
кі жыццёвым дакументам, а і набыткам літарату- 
ры -- кнігай, пра якую ён марыў як адну з самых за- 
паветных -- пакутную, горкую, але праўдзівую, аса- 
біста перажытую. 

Крыўдна і балюча было глядзець на яго рукі, 
якія зусім выходзілі з-пад яго ўлады. Сам ён ужо 
ледзьве мог апрануцца, зашпіліць паліто, набраць 
нумар тэлефона, і ў той жа час нельга было не здзі- 
віцца сіле яго волі: ён не здаваўся, не паддаваўся 
адчаю і душэўнай адзіноце. Шчыры, даверлівы да 
наіўнасці, ён, аднак, бянтэжыўся і часам да бездапа- 
можнасці губляўся перад грубай сілай бяздушнасці, 
самаўпэўненасці і эгаістычнага нахабства. Ад іх ён 
выцерпеў нямала ў жыцці. Па злой іроніі лёсу, па 
звыклай інерцыі табелю аб рангах гэтак жа абышла- 
ся з ім, нябожчыкам, нават сама наша служба, што 
выпраўляла яго ў апошні шлях, наладзіўшы разві- 
танне пе ў зале -- ні ў вялікай, ні ў малой, а пры 
самым выхадзе з нашага клуба, бліжэй, так сказаць, 
да вынасу. 

Неадпаведны патрэбнай пробе, 
неперспектыўны 1 на тым свеце. 
Труну паставілі ў гардэробе 

і памянулі душу ў буфеце. 

Выпілі горкае, памаўчалі, 

бадзёра пакрочылі ўпоравень з векам. 


Ніхто не пачуў, як душа закрычала: 
-- Браточкі, а ўсё ж Я была чалавекам! 


Чаго падупаў ён гэтак раптоўна! Не так, мабыць, 
ад старасці, як ад невыноснай гаркоты здрадлівага 
адступніцтва тых, хто асабліва неабходны быў яму 
ў гэты час. Нямала душэўных пакут выцерпеў ён і за 
лёс сваіх раманаў, У прыватнасці, трэцяга, апошняга, 
друкаванне якога абышлося яму дарэшты расхіста- 
най і падарванай нервовай і псіхічнай устойліва- 
сцю. 
Апошнюю пяцігодку жыцця ён недавыканаў на 
два гады -- памёр па самым сыходзе 1984-га. Паў на 
полі працы гэтак, як мог пасці на полі бою. 

Усе, хто ведаў яго, помняць глыбокі рубец на яго 
абліччы цераз усю правую шчаку, помняць і паход- 
ку чалавека, ступаць якому па зямлі было нялёгка, 
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хоць хадок ён быў нястомны і няўрымслівы: сцісне 
зубы, а ідзе, ды яшчэ як зацята і ўпарта! 

Такім ішоў ён па жыцці, вялікі цярплівец і жыц- 
цялюб. Такім ён увойдзе і ў людскую памяць. 


1986 


КРЫЛАТЫ ЛАТЫШ 


Як мне некалькімі словамі вызначыць не- 
спакойны, нястомны, няўрымслівы характар нашага 
даўняга, добрага і вернага сябра? Больш дакладнага 
вобраза не знайшоў -- лятаючы латыш! Сапраўды, 
ён заўсёды ў дарозе: ездзіць, вандруе па ўсёй краі- 
не -- ад сваёй Латвіі да Туркменіі, а часцей за ўсё -- 
лятае. Гэта крылаты чалавек і натхнёны паэт, поўны 
неадкладных спраў, не зважаючы на салідную і па- 
важную дату, з нагоды якое я пішу прывітальныя 
радкі. Два месяцы назад я застаў яго дома: ён 
кагадзе вярнуўся з Малдавіі, узрушаны маладымі, 
вясновымі ўражаннямі, але і з новым клопатам -- 
сустрэць у сваім горадзе сяброў, пісьменнікаў, маста- 
коў, выдаўцоў, што з'ехаліся ў Рыгу з усёй краіны 
для гаворкі пра дзіцячую літаратуру. Юлі Пятровіч, 
заслужаны дзеяч культуры дзвюх рэспублік -- сваёй 
і нашай -- нямала зрабіў для выхавання савецкіх 
дзяцей, напісаўшы для іх шмат выдатных твораў у 
прозе, паэзіі і драматургіі. 

Аблічча пісьменніка нельга ўявіць без асяроддзя, 
у якім складалася яго творчасць, без аблічча яго на- 
рода, роднай гісторыі, роднай прыроды. 

Юлія Ванага я ведаю з таго памятнага лета, калі 
ўдвух з Піменам Панчанкам мы ездзілі на другі з'езд 
латышскіх пісьменнікаў. Гэта было і першае знаём- 
ства з цудоўнай Латвіяй, і незабыўныя сустрэчы з 
многімі сябрамі, сярод якіх Юлі Пятровіч, завадатар 
і арганізатар усіх нашых вандровак і паездак па 
рэспубліцы. Тады ён быў маладзейшы на трыццаць 
год, такі ж рухавы, высокі і стройны, Як і цяпер. 

Пасля заканчэння з'езда нас, гасцей, павезлі ў 
сасновы бор паблізу Рыгі, дзе размешчаны унікаль- 
ны музей народнай матэрыяльнай культуры. Паслан- 
цы ўсіх рэспублік, мы хадзілі па лясных сцежках, 
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заглядаючы ў старадаўнія хаты, будынкі, любуючы- 
ся ўзорамі народнай творчасці, наглядна спазнаючы 
і адкрываючы дая сябе многае блізкае і знаёмае па 
звычаях і побыце свайго народа. 

Потым усе сабраліся на вялікай сонечнай паляне 
за шырокім палатняным абрусам, і тады многія з нас 
упершыню пачулі песню, якая стала любімай на ўсё 
жыццё. У латышоў яна як пароль брацтва, як народ- 
ны гімн. І ў гурце людзей узнікае незаўважна, як бы 
нараджаецца з самой душы -- спачатку ледзь чутна, 
пасля ўсё мацней і мацней, пакуль не расправіць 
сваіх шырокіх крылаў на вольнай выгодзе: пут, веі- 
ні-- ветрык, вей! 

Нам, беларусам, яна адразу ж здалася вельмі 
блізкай, знаёмай з маленства. Яе пранікнёны матыў 
нагадвае нашу «Ой не кукуй, зязюленька...). І, не 
ведаючы слоў, мы пачалі спяваць яе, як сваю род- 
ную. Але душу песні, душу народа, які стварыў яе, 
адчулі не толькі мы, суседзі латышоў. Яе хараство 
прывабіла ўсіх. Узяўшыся за рукі, яе спявалі ўсёй 
сябрынай -- рускія і ўкраінцы, малдаване і літоўцы, 
эстонцы і грузіны, азербайджанцы і армяне, казахі і 
ўзбекі, таджыкі і кіргізы. І гэты вобраз братэрскай 
еднасці, народжаны песняй, назаўсёды ўвайшоў У 
памяць. 

Запомніліся і неспадзяванкі, якія не могуць не 
здарыцца ў добрай кампаніі з такім дзівосным спа- 
дарожнікам, як Юлі Пятровіч Ванаг. 

Захапіўшыся знаёмствам з ненагляднай красуняй 
Рыгай, мы выбіліся з графіка, парушылі строгі рае- 
парадак праграмы -- спазніліся на ўрачысты прыём 
да Старшыні Прэзідыума Вярхоўнага Савета рэспуб- 
лікі прафесара Кірхенштэйна. Спазніліся літаральна 
на некалькі хвілін. І што ўрачыстасць пачалася, ад- 
разу зразумелі, пераступіўшы парог вестыбюля. За 
параднымі дзвярамі гуло застолле, гучалі прамовы. 
Пімен Емяльянавіч і я -- госці, а наш друг ЯК бы 
адказны за нас. Што рабіць? Няёмкае замяшанне, 
але Юлі Пятровіч запэўнівае, што тут ёсць яшчэ і 
бакавыя службовыя дзверы. Мы пройдзем непрык- 
метна. Не хвалюйцеся, адну мінутку... Але якраз у 
тэты момант пачуўся бадзёры і вясёлы вокліч: 

22 Што, ваякі, спазніліся? 

Мы азірнуліся і ўбачылі, што спазніўся яшчэ 
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адзін госць -- генерал Баграмян, камандуючы Пры- 
балтыйскай ваеннай акругай. У імгненне вока ён 
ацаніў сітуацыю са стратэгічнай дакладнасцю: у вай- 
скоўцаў свой статут і парадак, неабходна адразу ж 
аб'яднацца ў воінскае падраздзяленне. Генерал ува 
ўсім сваім урачыстым бляску, тады яшчэ дужы, пры- 
гожы, рашуча штурхануў дзверы, і яны разляцеліся 
наросхліст, на абедзве палавіны. 

--. Ш-ша-гам арш! - і ўслед за генералам мае 
таварышы па ранжыры і субардынацыі званняў па- 
перадзе, а я, радавы, апошні, храбра пераступілі 
страшны парог. 

Зладжана адбіваючы крок, цырыманіяльным мар- 
шам, стараючыся як мага вышэй ускідваць адну нагу 
за другой, мы ўвайшлі ў залу, якая чамусьці незвы- 
чайна ўзрушана сустрэла нашу магутную каманду. 
Спазненне нам не толькі даравалі, а, наадварот, як 
бы адзначылі асаблівай увагай: прафесар Кірхенш- 
тэйн распарадзіўся наліць нам на першы паспыт па 
кілішку адмысловага пітва, якое ён сам, як мікрабіё- 
лаг, гатаваў па ўласнай рэцэптуры. Так што мы якраз 
паспелі на самы важны і пачэсны рытуал. А яшчэ, 
мабыць, кожны з нас і цяцер нярэдка прыгадвае, як 
на гэтай незабыўнай гасціне Аляксандр Трыфанавіч 
Твардоўскі чытаў свайго «Цёркіна». У рэдкіх выпад- 
ках ён згаджаўся чытаць. Доўга адмаўляўся і тут, 
але, сустрэўшы добры, шчыры, улюбёны пагляд Фа- 
дзеева і пачуўшы яго ціхую задушэўную просьбу: 
«Саша, прачытай», падняўся з-за стала. Хтосьці ад- 
разу ж падаў яму кнігу, якую, напэўна, даўно тры- 
маў напагатове. Твардоўскі разгарнуў томік недзе 
пасярэдзіне: «Переправа, переправа! Берег левый, 
берег правый..» Па ўсім было відаць, выбраў ён 
асабліва любімы раздзел паэмы. Прачытаўшы яго 
ўвесь на адным дыханні, на нейкай самай высокай 
хвалі ўзрушэння, ён з апошнімі радкамі «Бой идет 
святой и правый, смертный бой не ради славы, ради 
жизни на земле» не толькі з палёгкай, а, як нам зда- 
лося, нават са злосцю шпурнуў кнігу цераз увесь 
стол, і той, хто падаваў, злавіў яе на ляту. 

Гаворачы пра Юлія Ванага, даўняга сябра многіх 
беларускіх пісьменнікаў, выдатнага перакладчыка і 
прапагандыста твораў нашай паэзіі і прозы, я, як 
можа здацца, адхіліўся ад узятага кірунку, але ж 
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успаміны гэтыя, не зважаючы на іх даўнасць, блізкія 
і дарагія не толькі дваім, траім... Цераз многія з гэ- 
тых падзей, сустрэч, уражанняў адкрывалі мы адзін 
аднаго, спазнавалі сваіх таварышаў і сучаснікаў. 

Шчодрасць яго душы мы, мабыць, найболей спаз- 
навалі ў самой любай яго сэрцу Латвіі. Гэта ён па- 
казваў нам сваю чароўную Сігулду вясною, у пару 
невыказнага хараства яе маляўнічых ваколіц, а ў 
золкі, няўтульны люты месяц, калі мы з Янкам Бры- 
лём адбывалі сваю творчую зімоўку на пустынным 
Юрмальскім узбярэжжы, павёз нас у славуты Домекі 
сабор на канцэрт арганнай музыкі, пасля якога на 
доўгія дні і ночы пацяплела і пасвятлела на душы і, 
здаецца, лягчэй і радасней захадзіў аловак у руках. 
Вялікае шчасце далучэння да акіянскіх прастораў 
творчасці Баха, Гендэля, Вердзі бліскуча перадаў 
Іван Антонавіч у апавяданні «Яшчэ раз першы снег». 

На ўсё жыццё запомніліся і іншыя сустрэчы і 
мясціны -- тыя запаветныя куткі латышскай зямлі, 
якія берагуць трывожную народную памяць, свяп- 
чэнную для яго, ветэрана Вялікай Айчыннай вайны, 
на якую ён пайшоў добраахвотнікам з першага дня і 
прайшоў усю да канца. 

Шата Рыга -- Даўгаўпіле. На семнаццатым кіла- 
метры -- паваротка ў лес. Тут у час фашысцкай 
акупацыі быў самы жудасны ў Латвіі лагер смерці. 
У ім загінула болей чым сто тысяч нявольнікаў. На 
гэтым месцы пабудаваны велічны мемарыяльны пом- 
нік Саласпіле -- жалобны брат нашай Хатыні. 

Манументальная, прыўзнятая над зямлёй сцяна 
сімвалізуе мяжу Жыцця і смерці. «За гэтаю брамаю 
стогне зямля»,-- паведамляе надпіс. Простыя, глы- 
бокія словы назаўсёды западаюць у памяць. Пасля я 
даведаўся, што ўзяты яны з верша Юлія Ванага. Па- 
прасіў яго паказаць увесь верш. І адразу ж стаў пе- 
ракладаць. Цяпер перачытваю, а ўражанне такое ж, 
як і тады, калі ўпершыню пераказваў мпе верш ра- 
док за радком сам Юлі Пятровіч, бо ў маім уяўленні 
да кожнага радка далучаецца яшчэ і вобраз помніка, 
яго горкія сімвалы болю, смутку, жалобы, праклёну 
і памяці, якая ніколі не даруе злачынстваў, нечува- 
ных у гісторыі чалавецтва. 
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ЛІСТ МАСТАКУ 


Можа быць, вы заўважылі, што «Азбука 
душы» адкрываецца малюнкам, на якім А. М. Каш- 
курэвіч арыгінальна і па-свойму ўбачыў аўтара кні- 
гі. Магчыма, не лішняй для чытача будзе гісторыя 
нараджэння партрэта. 


Дарагі Арлен Міхайлавіч, не адразу склалася тэ- 
тае пісьмо, але мне даўно вельмі хацелася пагава- 
рыць з Вамі не на хаду, не ў спешцы пры выпадко- 
вых сустрэчах на вуліцы або ў службовых калідорах 
нашых саюзаў ці выдавецтваў, а так, як некалі ў 
Каралішчавіцкім лесе, вандруючы па яго ціхіх сцеж- 
ках, ці вячэрняй парой ля ўрачыста-рытуальнага 
вогнішча, дзе не толькі прыемна гаварылася, а і 
шчасліва, радасна думалася і маўчалася. 

Нагодай для гэтага пісьма з'явіўся альбом «Су- 
часны беларускі партрэт». Там для мяне аказаўся 
прыемны сюрпрыз -- партрэт, напісаны Вамі ў 1969 
годзе ў тых жа Каралішчавічах, дзе мы тады з Вамі, 
мабыць, найбольш блізка пазнаёміліся. З таго часу я 
ведаю Вас, выдатнага майстра, душэўна тонкага і 
далікатнага ў абыходжанні з людзьмі, сімпатычную і 
мілую Людмілу Аляксандраўну і Вашых сыноў, Цця- 
пер ужо таксама мастакоў. 

Чымсьці тады я «ўпаў у вока» Вам, заўважыўшы: 
сяду на лавачцы дзе-небудзь у канцы палянкі перад 
домам, чытаю або так што запісваю, а Вы з другога, 
супрацьлеглага боку прыладзіліся пад сасной са 
сваёй папкай, сяды-тады кідаючы, нібыта выпадкова, 
пагляды ў мой бок. 

Не адразу я скеміў, што на такой, не вельмі 
зручнай адлегласці Вы прымераецеся да маёй «асо- 
бы» сваёй «скрытай камерай». 

Потым, мусібыць, на этапе ўжо нейкай неабход- 
насці набліжэння да «натуры», не выдаючы намеру 
і ўхіляючыся ад маёй дачаснай цікаўнасці -- а што 
там у Вас атрымалася, Вы крута перамянілі спосаб 
дачыненняў з «аб'ектам» сваёй увагі. Пачалі актыўна 
і няўрымсліва падахвочваць мянё да дыскусій, да 
размоў пра мастацтва, літаратуру і асабліва паэзію. 
«А што Вы цяпер пішаце? -- церабіў мяне мой субя- 
седнік. Я тады якраз пісаў лірычныя вершы. -- А па- 
чытайце». І я чытаў яшчэ гарачыя, толькі што са 
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скаварады. Але субяседніку мала было гэтага. Яму 
конча трэба было дазнацца, а як, а адкуль прыйшла 
задума, а як нараджаецца і з чаго складаецца ў вер- 
шы вобраз, чым абумоўліваецца адпаведнасць слова 
рытму, памеру, метрыцы -- настроем аўтара ці мета- 
фарычнай структурай сюжэта? 

Як я пазней дапетрыў, падобнымі спецыфічнымі 
пытаннямі Вы, сам не вельмі гаваркі, стараліся не 
толькі разгаварыць мяне, а, відаць, і разгарачыць, як 
кажуць, натхніць. Але не адразу я ўцяміў увесь дос- 
ціп Вашай творчай методыкі. Я лёгка паддаваўся 
спакусе ў нечым спрачацца, дыскутаваць, тлумачыць 
свае перакананні, а Вы тым часам спадцішка і зня- 
нацку падкідвалі новыя пытанні, і толькі пасля Я 
пераканаўся ў галоўным для сябе вывадзе: мастак 
наглядае і бачыць двайным зрокам -- яму мала да- 
матчыся знешняга падабенства, што, магчыма, лЯІ- 
чэй за ўсё схапіць у галоўных рысах і нават у падра- 
бязнасцях, яму важней, але і цяжэй пранікнуць у 
сутнасць людскога характару, у сутнасць чалавека -- 
хто ты такі і чым ты цікавы? 

Паеля каралішчавіцкіх накідаў, замалёвак, вары- 
янтаў, памятаю, Вы запрашалі мяне два ці тры разы 
яшчэ і ў Мінску ў сваю майстэрню. Работа ў нечым 
Вас не задавальняла, хоць мне здавалася, партрэт 
даўно гатоў і даўся ён Вам лёгка, амаль экспромтам. 

Прызнаюся шчыра, не адразу я ўспрыняў і, на- 
пэўна, прыняў тое новае, нязвычнае і нават незнаё- 
мае мне, што ўбачыў у маім абліччы мастак. Гэта бы- 
ла, вядома, не фатаграфія, тым болей не імкненне 
дагадзіць арыгіналу, і ўсё ж маё першае ўражанне не 
пагаджалася, не прызнавала падабенства. Але што 
самае цікавае, дык гэта тое, што кожны іншы, нават 
старонні беспамылкова і адразу пазнаваў і сведчыў 
поўную ідэнтычнасць. 

І яшчэ зазначу не лішнюю акалічнасць і ўласці- 
васць гэтага партрэта, якая і тады мяне вельмі ўраж- 
вала, уражвае і цяпер: ніхто, у тым ліку я сам, ні 
тады, ні цяпер не мог і не можа вызначыць, у якім Я 
ўзросце на гэтым малюнку, колькі мне год. Прыбліз- 
на можна сказаць -- недзе ў межах ад шасцідзесяці 
да васьмідзесяці. І гэтай прыемнай для мяне акаліч- 
насцю я асабліва ўсцешыўся. Цешуся і цяпер, сар- 
дэчна ўдзячны аўтару партрэта, што ён гэтак шчод- 
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ра намаляваў мяне нападрост, даў мне вялікі запас 
і аванс на перспектыву і на будучае. 

Я прыняў ад Вас, Арлен Міхайлавіч, дарагі для 
мяне падарунак як чарадзейны талісман, успомніўшы 
па літаратурнай асацыяцыі і бальзакаўскую «Шагре- 
невую кожу» і уайльдаўскі «Портрет Дориана 
Грея». 

Пятнаццаць год ужо майму партрэту, але па 
ўзросту мы з ім надзіва блізкія, нібыта ён сёння на- 
маляваны. 

Прызнаюся ў вялікай тайне: я спадзяюся, што і ў 
дзевяноста мы будзем з ім адных гадоў, і нават у сто 
застанемся равеснікамі. 

У каралішчавіцкім адбітку, падараваным мне з 
сяброўскім аўтографам, ёсць адна, здавалася б, ня- 
значная дэталь, знойдзеная тады Вамі: над маёй га- 
лавой, з не надта ўжо густой шавялюрай, кружаць 
два асеннія лісткі. Гэта як бы давала ўяўленне не 
толькі аб пары года і першых ранніх весніках восені, 
але і аб настроі таго, каго намаляваў мастак. 

І вось праз пятнаццаць год у новым гэтым альбо- 
ме, гляджу -- няма асенніх лісткоў над маёй сівой 
галавой! Мой добры чараўнік уласнай рукой адкінуў 
пражыты час і зноў вярнуў мяне на неабсяжныя 
далягляды. Шчодрая душа мастака! Час не мае над 
ёй ні ўлады, ні сілы. Па законах яго чарадзейства я 
памаладзеў на цэлае жыццё, а сам ён, маладзейшы за 
мяне болей, чым на дваццаць год, створаны ім воб- 
раз па шчырасці і дабрыні душы радасна далучае да 
вобразаў уласнай маладосці. 

Як мне шчасліва і ўтульна ў гэтым альбоме по- 
бач з цудоўнай Людмілай Аляксандраўнай, мілай 
Люсяй, строга па афіцыйным рэестры названай 
«Партрэт жонкі мастака»! Дзякуй, дарагі Арлен Мі- 
хайлавіч, за такі высокі гонар. Вы так прыгожа 
аб'ядналі нас адной прасторай святла, паветра, ад- 
ным настроем на белым аркушы паперы! 

Для мяне дарагая ўся Ваша работа, якую Вы 
робіце ў беларускім мастацтве, асабліва ў сваіх гра- 
фічных цыклах, прысвечаных гераізму, жыццю і 
працы нашага народа, у выдатных узорах кніжнай 
ілюстрацыі, але я так падрабязна гавару аб партрэце, 
зробленым Вамі, не таму, што гэта мой партрэт. 
Проста на ўласным прыкладзе, цераз сваё асабістае 
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ўспрыняцце канкрэтнай з'явы мастацтва я ўпэўніўся, 
пераканаўся і прыйшоў да важнага для сябе вываду, 
што сіла таленту не ў абыдзённай, непасрэднай і раб- 
скай залежнасці ад часу, часта эгаістычнага і амбі- 
цыёзнага, а ў здольнасці бачыць далей, а дакладней 
сказаўшы, не толькі зазірнуць за далягляд, за тую 
няўлоўную мяжу, што заўсёды была і будзе між сён- 
няшнпім і заўтрашнім днём, між сучасным і будучым, 
але і разгледзець, дзе, калі і як крыжуюцца, сыхо- 
дзяцца і яднаюцца дэмаркацыйныя лініі гэтай мяжы. 
Гэта нялёгка, бо сама лінія небасхілу настолькі ж 
аддаляецца, наколькі мы набліжаемся да яе. 

Я палюбіў і шаную партрэт, напісаны Вамі за 
тое, што ён, як твор, а Вы, як яго аўтар, далі мне 
магчымасць глыбей зазірнуць у сябе і далей убачыць 
свой небакрай, адлегласць якога для многіх з нас ча- 
ста вымяраецца рамаю люстэрка, у якое мы глядзім- 
ся. Але ж ні люстраны адбітак, ні фатаграфія, ні 
экран тэлевізара, нават голас, запісаны на магнітную 
стужку, як правіла, ніколі не супадаюць з нашымі 
ўласнымі ўяўленнямі аб сабе, Самога сябе ў сваёй 
існасці чалавек можа ўбачыць цераз уяўленні і 
ацэнку іншых людзей, а галоўную сваю сутнасць -- 
толькі вачыма мастака. Вы не стараліся ні дагадзіць 
арыгіналу, ні прыхарашыць яго, клапоцячыся аб 
нейкай большай адпаведнасці. І асаблівая каштоў- 
насць Вашай работы для мяне ў тым, што сам Я, 
умоўна кажучы, мераю сябе Вашай метафарай. І хоць 
з ёю не супадае і ніколі не супадзе арыгінал, але ў 
яе закадзіраваным вобразным патэнцыяле, мабыць, 
заўсёды будзе стымул для думкі, для самааналізу і 
духоўнага ўзбагачэння. 

У гэтым, напэўна, і ёсць загадка творчасці ва 
ўсіх яе відах і жанрах - фарбах, лініях, гуках і 
слове. 

Наша ўцеха, радасць, асалода і шчасце ў вечным 
разгадванні загадак мастацтва. 
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